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ie) Nous avons ner pubheé, en trois volumes, V'His 
 toire d'un Romantique (Berlioz). Nous la laissons — 
_— subsister tout entiére, avec ses analyses musicales, 
et ausst avec sa multaplicrté de documents ou un 
homme apparatt, parmi les nuances fugaces de la 
“ vie, presque jour par jour. 5 
Dans ce volume nouveau, nous proposons un recut 
. plus bref, — cing fois plus bref, — allégé de tout ce 
 qui.est spécial, et réduit aux événements les pe 
- caracteristiques. 

Nous Vavons désiré scrupuleusement exact. Sil 
parait romanesque, c'est que Berlioz le fut lui-méme 
_ Etil faut bien qu’un portrait ressemble asonmodele. 
Aventures d’umour, suicides, extases, rugisse- 
ments de douleur, activité febrile, lutte pour Par- 
; gent, misere et ruine, triomphes enivrants, chutes a 
plat, « voleaniques » aspirations a Vidéal, hantise 
} de la mort, grandes envolees iyraquesy he tay qua: som- it 
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et. vs martyre dun fantome, — vraiment, rien n a 
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-manqué & Berlioz, et pas méme les illuminations du 
gene, pour étre le héros le plus représentatif du 
romantisme francais. 

L’ame Wune époque vit en cet homme prodigieux. 

Et déja, avec le recul d’un siécle, avec le change 
ment des maurs, des passions et de Véqualibre 
social, cette brillante génération de 1830 se trans- 
forme dans Vesprit des hommes. Deja, elle prend un 
caractere étrange et mystérieux. 


A. B. / 


1920. 
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La Revolution frangaise venait de s’apaiser parmi — 
les galanteries et |’agiotage du Directoire. — Dans le — 
 Dauphiné, elle avait été peu sanglante;. trés vite, 
ordre et la prospérité renaissaient. Les guerres, dont 3 
_ parlera Vhistoire, se faisaient sur les terres étrangéres, ne 
avec quelques milliers de soldats seulement; les pro- _ 
o vinces francaises en étaient 4 peine troublées. —Sur_ 
. Tun des coteaux qui descendent des Alpes vers le — 
Rhone, dans les villages aux toits plats et couverts de 
- tuiles rouges comme les bourgs méridionaux, la vie 
_ s’écoulait, tranquille, heureuse, monotone, el vrai- 
_ ment paisible malgré la gloire ty Bonaparte. the 

Le jeune médecin de la Cote-Saint-André, Louis. 
F treclios venait de se marier pour fonder, comme 
tant d'autres, un bon foyer bourgeois. Issu d'une 
-vieille famille dauphinoise, trés estimée dans le pays | 
et riche, c’était un aimable disciple des philosophes du 
 dix-huitiéme siécle. Sa femme était exaltée, et méme 
Bae rascible. 
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dimanche, le 19 de hata an XI, Peiba-dire lea 
11 décembre 1803, naquil enfant qui devait étre — 
plus tard un homme de génie, Hector Berlioz. — . 
Le docteur Louis faisait peu de clientéle; il n’était — 
pas ambitieux, mais affable, obligeant, charitable. Il 
-soignait les pauvres. Il tenait journal de sa vie, lisait, 
méditait, généralisait : dme bien née, mais un peu 
molle. — Quant a la femme du docteur, décidément 
elle n’éfait pas, pour son mari, un des charmes de 
l’existence. Chaque jour, des complications, des his- 
toires, des cris. Elle s’obstinait, s’emportait, vindi- 
 eative, orgueilleuse ; et on ne pouvait plus lui parler... - 
_ Le séminaire de la Cote était a cent pas de la mai- — 
son : usage; alors, voulait qu’on enfermat les enfants — 
- dans des séminaires-casernes. Dés qu'il eut six ans, | 
le petit Hector quitta la maison paternelle. a 
Deux années passérent. : 
Subitement, en exécution d’un décret impérial, le _ 
séminaire de la Cote fut fermé : Hector (1811) fut. 
donc rendu a sa famille. , } 
- Années charmantes. L’enfant, enteure-det collie 
tude, travaille & son heure, sale les caprices de sa 
_ petite ame indécise. Latin, histoire, géographie, éle- 
ments de mathématiques, — le doeteat: patiemment, — 
a doses faibles, lui propose ces diverses connaissances. _ 
I ne veut pas CHR ger la mémoire, ni. rendre Vintelli- % 
gence paresseuse. Et surtout, il eee faire la nature. 
— Toutefois, chaque jour, par gout de lettré ancien ré- ‘4 
gime, il exige que son fils lui récite pg las vers. 


Bi 
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- d’Horace ou de Virgile. a 
2 Tout cela, qu’était-ce au prix de l’affection pater- 
nelle? Une petite ame, fragile, tendre, s ‘Cpanouissalt~ 


~ doucement sous la secréte influent d’ une dme eaimante i 





_ et commence d’ apprende les notes a ce gamin, — qui 
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~ Pour ce jeune ei: aspirant la vie parmi les siens, 


i elle compagne vivante, quelle mystérieuse éduca- a 


trice, — la maison ! 


Maison hourgeoise, faite 4 l'image de gens hono-. ae 


-rables, et qui ont su se bien poser dans le monde. 
Dans cette demeure, ot les parents et grands-parents — 
ont si longtemps vécu, combien de vieilles choses — 
oubliées, dormant dans des armoires ou dans le gale-_ 


tas, et qui deviennent de véritables amis pour les 


enfants qui les découvrent : ce flageolet, cette flate, 
cette Méthode de Devienne, elles commencérent d’atta- 
cher le petit Berlioz a la musique... 


Au printemps oi il eut douze ans, Hector, avec sa 


sceur cadette Nanci, fitsa premiére communion. C’était = 
aux Ursulines, a quelque cent» pas de la maison des _ 


Berlioz, dans le couvent ot Nanci était pensionnaire. 
Dans la chapelle, autour d’'Hector, toutes ces jeunes — 
filles qui chantent... Leur voix est pale comme la 
lumiére printaniére, leur douce voix déja féminine... 
Et lame d’Hector est toute & Dieu. Ravissement mys- 
tique et passionné. Ces voix légéres, claires, ondulent 
comme des mousselines de Mois de Marie, et |’adoles- 
cent voit s‘ouvrir un ciel d'amour et dechastes délices. 
— «Ce fut, avouera Berlioz bien plus tard, ma pre-- 
miére impression musicale.»  . 
Musicale, — mais Bs tino tile aussi, pie 
_amoureuse.. 
AL itera: comme presque chaque année au mo- 
ment des vendanges, Mme Berlioz revint avec ses 


+s ‘ ’ 
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_ Marmion, a Moylan. a au ‘iad de la masse ro- 


une campagne; son fils, capitaine en demi-solde, y 
 vivait alors avec lui, attendee d’étre réintégré dans 
‘ Varmée. C’était a Hans lieues de Grenoble, dans la 
belle vallée du Graisivaudan. De Meylan, on voyait 


dentelure de feuillage sous Belledonne, massif cou- 
ronné de glaciers. . 

Un peu plus haut que la campagne du grand-pére 
‘ Marmion et contre l’escarpement méme du Saint- 
_ Aynard, habitait une certaine Mme Gautier. Elle avait 
deux niéces en age d’étre. mariées,. et riches. Ces 
-demoiselles s'appelaient Estelle et Ninon Dubceuf.. 

Le capitaine Marmion allait avoir trente ans. 

Chez le grand-pére Marmion, chez Mme Gautier, ce 
fut done des gouters, des visites, de petits bals impro- 
_visés : le capitaine épouserait-il une des: demoiselles 


| — Dubceuf? © 


admis un peu comme un comparse. 
Le capitaine — c était un lancier — brillait par une 


sangle dans son uniforme écarlate, vraiment il était 
irrésistible. Il jouait méme du iolats il chantait joli- 


. ment la romance, voire l’air d’ opéra-comique. A tant 


Y enables? 
: Estelle avait dix-neuf ans. Grande, svelte, distin- 


expression volontaire... Si elle souriait, son sourire 
restait un peu grave, raiseanahtal 


Estelle Dubceuf ne l’émut guére. 


: “cheuse du Saint-Aynard, le grand-pare Marmion avait © 


cites peupliers bordant l'Isere sinueuse profiler leur 


guée, le regard tranquille et froid, le visage d'une — 


Le capitaine, quatre ans, avait vecu en Espagne : pee 







A ces réunions, Hector, encore ‘Aids jeunet, était 


| W blepante parfaite. Gai, empressé, charmant causeur, 


ann attraits, Estelle et Ninon Dubceuf purent-elles rester — 


‘S 
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femme et un nom: Estelle! 

Dans la bibliothéque du docteur, il y avait la pasto- 

rale de Florian, Estelle et Némorin. Hector découvre 
cette pastbrale. Il ii lit, la relit : il est le Némorin 
d’une Estelle de réve... « Estelle, — lisait-il en son- 
geant 4 Mlle Estelle Dubceuf, — Estelle vous ressem- 
blait; Estelle avait votre visage si doux, ot la candeur 
s'unit a la grace.. 
TAG D esibe de fis pastorale, oil maintenant révait 
son coeur avide d’émotions, c’était encore une vallée, 
des montagnes, un fleuve sinueux, comme la-bas, 
comme a Meylan... 

Ame adolescente, qui venait de s’ouvrir, dans le 
printemps, parmi les voix virginales des premiéres 


communiantes, |’ame du futur romantique prenait gout ees 


a se caresser, délicieusement, indéfiniment, dans la 
suavité de la réverie amoureuse et de la priére. 

Kt chaque jour, c’¢tait le méme trantran provincial, 
un peu guindé, monotone. Mais Hector, en lui-méme, 
ardemment, continuait de susciter l'image de son 
Estelle, et de la caresser avec sa réverie. 





Chaque jour, il expliquait un peu de latin avec son | Es 


pére. A force de réciter des fragments d’ Horace ou de 
Virgile, il pouvait traduire couramment une Epttre ou 
un chant del’ /néide... Or, une fois, le docteur lui fit 
expliquer le quatriéme chant, les amours de Didon. 

Pourquoi ce quatriéme chant? Le docteur était-il 
inquiété par les airs mélancoliques te Hector? Voulait-. 
il ’éprouver?... 


On commence. L’enfant se trouble. Comme elle est — : } 


belle, cette reine qui va mourir et qui nourrit, avec 
 délice, sa blessure amoureuse et secréte : 





Vulnus alit venis et ceco carpitur igni. 





Quesivit celo lucem ingemuitque reperta... 

















_ Acette image, Hector, pris d’un ila nerveux... 
-— « Assez, dit le pére, je suis fatigue... 

Le docteur avait vu le trouble de adolescent : Ei | 
interrompit la lecture. 7 


A l’automne (1818), pour les vendanges, on fut a 
t Meylan, chez le grand-pére Marmion. 
Hector fea Mlle Estelle pepeute -Elle-méme 


quinze ans ne r eut quére apercue, tant il était prison- 
nier de son mirage sentimental. I] lui fallait une 
Stella Montts, il la créait avec toutes les forces vierges 

de son ceur : Estelle Dubceuf n’était qu'une figurante 
presque sans utilite, dans la pastorale lyrique que le 

_ jeune Berlioz se jouait 4 lui-méme. 3 

_ Tantot & Meylan, tantot & Murianette, sur l'autre 
rive de I'Isére, dans le domaine des Jacques ou le 
— docteur Siaailthat les vendanges, Hector vivait tout 
 entier dans |’enchantement de son ame. pom mte. x 


e inguliére qui substitue imagination a la réalité ». 

> Alors, c’était presque un jeune homme. Snbntanes ba 
ardent, aspirant a |’amour : une lyre frémissante. Et 
cet Paglnncnnt: qui aura bientdt du génie, se sentait 
entrainé par de grandissantes puissances de reve et 













®, mais qui se grise deja de sa mélancoli Pa 
Beas portant sa flute et s’asseyant sous quelque if 
_ chataignier, il jouait, avec des variations improvisées, _ 
la Musette de Nina ou la Folle par Amour, ou encore 
_ Jair de sa premiére communion : 





py. Quand le bien-aimé reviendra. ei 


__ Au-dessus de I'Isére flottaient de legéres vapeurs; 
les peupliers, prés de la riviére, alignaient leurs — 
_ panaches immobiles; le Saint-Aynard, la dent de — 
q Crolles, dressaient leur masse rose sous le ciel pale; 
et, de l'autre cdté de la large vallée, Belledonne, d'un — 
gris compact, profilait la dentelure abtouisedie dei 
ses glaciers. 
On revint a la Cote-Saint-Andre. | 
Avec un musicien du village, Hector apprenait la ls a 
t guitare; il essayait;méme de composer des romances... 
Dans fa vieille maison, vie réguliére, toujours sere on 
_ blable, monotone. y | 
— Cest alors quwil se: mit a lire du Chateaubriand. ie 
Quelle émotion!... Il s’éveille, il fremit 4 des senti- 
4 ments inconnus. Bank le frunble desa virilité fiévreuse, 
i — quelles étranges délices, que de griser son coeur — 
avide et vierge avec les phrases du mélancolique en- — 
chanteur! Chateaubriand! Atala ou les Amours de 
deux Sauvages dans le Desert! « Levez-vous, — 
 icaes désirés, qui devez emporter René dans les — 
espaces d'une autre vie! » ... « Quelquefois, dit en- 
core René, je rougissais subitement, etje sentais couler 
_ dans mon ceur comme les ruisseaux d'une lave 
4 ardente. Appelant de toute la force de mes deésirs 
‘Vidéal objet d’une flamme future, je l’embrassais — 
dans les vents, je croyais l’entendre dang les seni | 
; apenis du fleuve : tout était ce fantome imaginaire.. 
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souci que de soi-méme. Ses faire’ ses promena 


epiaTt 


_Vurginie, a René, aux foréts vierges d’Azala, au fleuve 


travers le silence des solitudes; ou encore, a la blanche 
_ Cymodocée passant, parmi la nuit mélodieuse, sur les 
_promontoires de l’Attique. Il révait a la sceur, a l’im- 
possible amante de René : «Nous marchions en silence, 


- Tautomne ou au bruit des feuilles séchées que nous 
3  trainions tristement sous nos pas...; nous murmu- 
rions des vers que nous inspirait le spectacle de la 
nature... Il n’y a rien de plus poétique, dans la sie 
oy  cheur de ses passions, qu'un ceur de seize années.. 


- compagnons, pour contempler la nue ara ou en- 
bes tendre la pluie tomber sur le feuillage... é 
_ Maintenant, touché par l’enchanteur, i révait aux 


jour, 4 la lune glissant dans le pale cortege des 
ey etoiles... 

Pi lisait les élégies de Millevoye, les élégies du 
vicomte Evariste de Parny (aube tremblante avant 


_ Lamartine), et il révait a la chute des feuilles, aux 


-mausoleées visités par le patre de la vallée, aux tom- 
beaux caressés par l'herbe murmurante du cimetiére ; 


_ néraire, sur laquelle pleure un saule, dans un parc a 
See A ae d’autre révait-il? A rien, eta tout; 


4 


Pay ree viet 
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son travail avec le docteur en vue du baccalauréat, ses — 


A quoi révait-il? A l'amour, a Estelle, a Paul et 


_ lisait-il, prétant l'oreille au sourd mugissement he 


Il lisait encore : « J’allais m’asseoir loin de bea cutee ‘i 


in douceurs de la nature, a la gloire, & la beaute du- 


a il révait a quelque vignette représentant une urne eis 


ee de musique, et ses occupations. Mais tout | 


Meschacébe entrainant ses iles de lianes flottantes a 


' ‘ 
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\ sonne, de Rates ad Hector’ n’a vécu a Paris. 
”* Que doit-il imaginer, lorsqu’il lit dans Chateaubriand — 
_ -méme : « Les légers habitants de la Capitale du gout 
et des beaux-arts semblent formés pour couler leurs | 
‘jours au sein des plaisirs. C’est la qu’assis 4 des ban- 
_ quets, vous les entendrez se lancer de ies railleries, 
-Yire avec grace de leurs maitres, parler ala fois de 
politique et d'amour, au milieu Oe vins, des femmes ae 
Vet des fleurs... » oe Sg 
Le 22 mars, a Grenoble, il fut recu bachelier (1821). 
Quelle carriére choisir ? tied 
| Evidemment celle du pere. — Et l’on décide que | 
le jeune bachelier fera ses études de médecine a- 
ES Paris. ie 
: En octobre, par la diligence, il partit.. pre ee 
P Que de larmes pour les deux sceurs, Nanci. deja. 
' jeune fille, Adéle encore enfant! Pour le docteur, | 
comme la maison va étre vide et maussade : ses filles — 
sont moins chez lui qu’aux Ursulines, et Mme Ber 
lioz (dont la maladie de foie empire), toujours: em- 
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‘portée, irritable... iy 
Mais Hector, Paris |’appelle. — Hector Berlioz n Be \ 
b _ pas encore dix-huit ans. © } 
. x a 
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UN ETUDIANT FANTAISISTE 


Il sinstalle- au quartier latin, 104, rue Saint- 
Jacques. Il prend sa premiére inscription 4 la Faculté 
de Médecine. Comme tous les jeunes provinciaux qul 
débarquent dans la capitale, il est étourdi par l’inévi- 
table sensation de noyade : une si grande ville! 

Pour nous, un siécle plus tard, ce Paris de 1821 
nous semblerait bien petit, bien province. Nos boule- 
vards de Courcelles, Clichy, Rochechouart, et ceux qui 
leur font suite, marquent encore la ligne occupée par 
le mur d’enceinte. Montmartre, Montrouge étaient des 
villages hors les murs. Les jardins du Luxembourg 
donnaient sur la campagne. A Montmartre, la butte 
était plantée de vignes; et de vrais moulins a vent y 
tournaient aussi gravement que dans la Beauce. 

Bouillant de jeunesse, combien Hector est fier 
d’avoir quitté le toit paternel. Etudiant! Et a Paris! I 
ne dépend que de lui-méme. Chaque mois, il recoit 
de sa famille cent vingt francs : de nos jours, cela 
vaudrait trois ou quatre fois plus... - 

Avec son cousin Alphonse Robert (un Cotois), il suit 
les cours de la Faculté de Médecine. Tout entier, ravi, 
il se livre a ces études nouvelles. , 

Certes, le premier cadavre, coupé en morceaux, et 
déchiqueté, sanglant, le mit en fuite... Vingt-quatre 
heures passérent... Le lendemain, parmi les « sujets » 
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A L’Opéra, | lorsqu’ il Penteuilai une ranedic lyigan 
quel trouble délicieux! Le jeune étudiant, quand il le 


_ peut, court 4 ces grands spectacles agrémentés de mu- 


- sique.. . Chose nouvelle, la scéne est éclairée au gaz.. 


Pour Hector, quel enchantement, ces Danaides de.) 
 Galieri!... La bacchanale foudcoyante et les danses si _ 
icc voluptueuses...; mais, plus que _ 


tout, l'incomparable cantatrice, Mme Beach pathé- 
_ tiqué,. héroique et passionnée... Pour lui, c'est la 


muse tragique, c'est la « tragédie lyrique incarnée »! 


Alphonse Robert le raméne én vain aux lecons 


d’anatomie et 4 l’amphithéatre : Hector est capté par o 


la musique gui continue dé chanter en lui. Le con- 
traste l’irrite... Souvent, le soir, que d’heures lugubres, 
quand il songe a ses études et a la force irrésistible 
qui l’entraine vers la musique. 

‘Retourner a l’amphithéatre, au muséum?... 

Deja, peu a peu, il se sentait détacher de la méde- 
cine par une fatalité obscure. 


_ Elle était en lui, cette fatalité, native, mais encore — 


inconsciente. 
Alors, pour des raisons politiques, |’Ecole de Méde- 


cine fut fermée pendant plusieurs mois. Il était donc 
libre!... Et bientot, ’Opéra fit annoncer une reprise 


d'Iphigeme en Tauride : 


— « Muet, étourdi, suffoqué, aneéanti... Ce soir, — 


le chef-d’ceuvre de Gluck!... » 


Le jeune Berlioz était attiré, d’instinct, par la mu- 


sique de Gluck et de ses continuateurs... Il apprend 


que la bibliothéque du Conservatoire est ouverte au 


ublic: les voila donc, ces vénérables chefs-d’ceuvre 
P : 


Orphée, les Iphigénie, Alceste... Il les lit, il les relit, 
ces simples et nobles partitions, ces tragédies lyriques ; 











Musicien, il sera musicien! 
TL Peéerit a son pére : vocation impérieuse, irrésis- 
tible...; par grace, qu’on n’essaie pas de la contra- 
rier! | oe 

Le docteur lui répond par d’affectueux raisonne- 
ments: son fils sentira bientdt la folie d’un tel des- 
sein; qu'il « quitte la poursuite d’une chimére ‘pour 
- revenir a une carriére honorable et. toute tracée ». 

_ Tranquillement, Hector se met a4 composer. une 
i cantate a grand orchestre. 


Bien qu'il n’obéit pas 4 son pére, il était par- 
_ faitement heureux. Agréable vie d’un fils de famille, 
étudiant a Paris : jeunesse, indépendance, travail et 
- flaneries, insouciance du présent et réves d’avenir... 
J faisait ce qu’il voulait : un peu de médecine, beau- 
coup de musique... Le papa était bien loin...; et si 
bon, si doux : a part des al vite apaisées, 
y que pouvait donc craindre son fils ? 


toujours élégant et célibataire, venait souvent a Paris, 
 prenait Heston: l’emmenait ‘iter au restaurant et le 
- conduisait a Feydeau ou a d'autres théatres. 


iy des élégances ». Hector, fort épris de bon ton, et qui 


- renommés, — Hector, dans ses allées et venues, attiré 







boulevard de aga: 


Les uns portaient de longues dag q’ we 


L’oncle Marmion, en garnison a Beauvais, cavalier — 


Vers |’Opéra, les boulevards « montraient la fleur | 
_bientot fréquentera ches l'un des coiffeurs les plus — 


Be) Opera, Feydeau ou ue Reid, du Conser- . 
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rs jambe dofficier »... On portait de grands gibus, eh : 
-évasés du haut et a petits bords; on étaitrasé, complé- 


assis sur une rangée de chaises, d'un seul coté du ~ 


cheval (a la ville on portait la demi-botte et le pan- 


entre tous, ressemblait assez a aaekgue allée, a quelque 


verdures ou des rocailles; ca et la, des pavillonst 
- Louis XVeou a la grecque. © : 


Vivienne, les couples dandys faisaient « toucher » — 
leur voiture aux boutiques renommeées, au Petit — 
Dunkerque, ou au Salon de Giroux, galantes métro- 


_sienne, on l’invitait. Il plaisait. Quand il le voulait, ce 


garcon fantasque était aimable, gai spirituel. Il savait a 














“tonnes 4 la cheville, —- sans doute, ils « avaient Hide 


tement, comme le roi. Sur les épaules, on jetait de celia 
grands manteaux-pélerines, trainantjusqu’a terre, et 
dont le col d’astrakan était fermé par une chainette 
d'or. es 

Les gandins s’arrétaient elaaters, et causaient, — 


boulevard de Gand. Parfois, faisant leurs visites & 
talon a sous-pieds), ils attachaient leur monture a un | 


arbre du boulevard. (était chose coutumiére... Avec. 
ses trottoirs a peine entretenus, ce boulevard, parisien ee 





mail de province : ¢a et la, derriére des jardins, on - 
voyait des hdtels, ben las par des parterres de fleurs, des — 


Le Palais-Royal, avec sa célébre Galerie de Bois, ea 
était le centre des affaires et des plaisirs : dans la rue 


pee de la mode et du caprice.. 

Quand Hector revenait dans le quartier latin, nou- 
velles facilités d'agrément et de plaisirs. C'était lai 
belle époque des grisettes. re 
-Dailleurs, dans plusieurs familles amies ve ee i 








de, -avisé, prompt a a prendre ie maniéres du jour, | 
Pirainvent notre Hector, pour frayer dans ce Paris 
e Louis XVIII, avait été fort bien préparé par sa 
amille provinciale. Il était done parfaitement heureux. 
a méme, sans nae contrainte, il se laissait aller 


























Loin “de I'Fcole de Médecine, le jeune apprenti mu- 
-sicien poursuivait ses études toutes pratiques : lire la 
partition d'une trag sédie, puis l’entendre. « La Ves- 
tale, quelle Be: comme l'amour y est peint! Quels 
accords dans ce finale de géant! ... Quel orchestre!... Il 
se meut si majestueusement!... Les basses ondulent 
comme les flots de |’'Océan. Les instruments sont des 
acteurs dont la langue est aussi ad cs i que celle 
qui parle sur la scéne. » 
Autres enthousiasmes : la Mort d’Abel de Kreutzer, 
la Virginie de Berton... 
Et pourtant, 4 travers les successeurs de Gluck, 
c’était bien au maitre méme qu'il tendait. Bientdt, il 
-écrira de Gluck : « Inspiration, haute raison, gran- 
deur de style, abondance de penseées, connaissance 
-profonde de l'art de dramatiser Vorchestié, expres- 
sion toujours juste, naturelle et pittoresque, et, par- 
_ dessus tout, force immense qui épouvante Vimagina- 
tion capable de l’apprécier. » 
Son admiration, alors sentie d'instinct, Hector, 
comme un vrai méridional, avait besoin de la com- 
_ muniquer. Combien il se grisait de mots, quand, au 
-parterre de l’Opéra, il chapitrait ses camarades, ses 
_néophytes, — les premiers berliozistes! De nature, il 


ire 


pies: moins EEA un 5 timides. Sans bs oe 3 





était entrainant : il entrainait donc des natures moins _ 





| jeunes etnies? “ceux-ci, par la suite 
# ‘eval ent rester dans le commun; mais alors la jeu-_ 
nesse, |’échauffement de\la jeunesse, les rendait acces- 
- sibles a l’enthousiasme. oN 
Parmi ce petit groupe, ce cénacle, — il y avait un 
bon jeune homme, doux, timide, plein d’excellentes 


_ poeme : les Noces d’or d’Obéron et de Titania, que ( 
Berlioz essayait de mettre en musique. Ce camarade 


Ps a 


: § ‘appelait Humbert Ferrand. C’ est lui qui devait étre, 
pour la vie, l’ami le plus intime, le confident de 
Berlioz. Il manquait de caractére, d’entrain, de per- 
Bi cant. Ame bien née, aspirant noblement au grand 
h et au beau, dme Biaie, de tendresse et non de lutte, | 


qui subit, et qui ne simpose jamais. Et le physique 
-méme de cet Humbert Ferrand était un désavantage G 
continuel. Ce brave garcon, malgré sa bonne ame, — 
avait un profil de vieille femme ou plus exactement — 
de casse-noisette. Il parlait d’abondance, et méme — 
avec une élévation onctueuse; — par malheur, sa 
_ voix faisait de brusques sautes, depuis le timbre ca- — 
Ee verneux de la basse-taille jusqu’a la flite angélique du 
 castrat. Cet excellent Ferrand, il avait tout pour faire — 
~ un homme obscur et malheureux. — Pour étre un — 





intentions. Epris de belles-lettres, il avait écrit un Aa 


_ premier role, que lui manquait-il? Peu de chose, et 


beaucoup, c’est-a-dire profil, timbre de voix, assu- 
rance, rouerie... Mais il avait une grande ame : elle a 
pouvait servir d’écho lorsque Berlioz parlait 
% Hector, cependant, commencait d’étre accueilli affec- — 
 tueusement par un musicien alors célébre, le chevalier 
Bs Lesueur. Les essais de composition, ot l’apprenti mu- — 
_ sicien se cherchait lui-méme, agréaient au vieux — 


BS 


» maitre : il y devinail une mystérieuse filiation. 


















toire, il faisait une classe ao com positions iis le Roi, 

il était surintendant de la Chapelle. Mais, ses Antes 
ou tragédies lyriques, les jouait-on ; ses messes-ora- 
 torios, les publiait-on? Les places qu'il occupait, et 
l'Institut méme, ressemblaient un peu a d’honorifigues 
‘Invalides... Peu riche et deux filles 4 marier... Vrai- 


ment, ce jeune homme de bonne famille, intelligent, 


actif, élégant, aimable, fort prévenant auprés de ces 
demoiselles quand elles allaient au bal, imitant les 
messes du maitre et détestant]'accapareur des théatres, 
« ce pantin de Rossini» , — vraiment, Hector était un 
charmant disciple... Plus tard, serait-il un gendre?.. 
En attendant, pour le futur Berlioz, Lesueur était 
un extraordinaire iniliateur : un esprit hardi, un 
-novateur qui avait beaucoup appris par lui-méme; un 
musicien qui avait le sens de |’expression, du pitto- 
-resque et du dramatique; — un inventeur, un érudit, 
un homme 4 idées... kn somme, une sorte de génie 


~ avorte. 


Par ses bizarreries mémes, Lesueur stimulait la cu- 
riosité de son éléve et, tout ensemble, le détachait de 
lui. Quel providentiel évedlleur /... Et comme il com- 
prenait Gluck!... Seul, il pouvait étre le maitre de 
Berlioz : l’éleéve aspirait 4 devenir ce que le maitre 


avait failli étre lui-méme. Vraiment, Lesueur pouvait - 
; ? 


_ aimer son jeune disciple comme un fils selon |’esprit. 


A force d’entendre les tragédies lyriques de l’Opéra, 
et les oratorios de la Chapelle Royale; a force de co- 
pier, d’apprendre par coeur les partitions d’orchestre a 
la bibliothéque, le jeune Berlioz, aidé, conseillé par 
_ Lesueur, était parvenu, tant il avait corrigé ses 
_ esquisses de Messe, a écrire une grande composition oe 
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‘a Il ne ] is quia la faiee pepanein Bil UHectoee 
dail leis. craignant de perdre sa mensualité, bralait ee 
de prouver a sa famille qu'il donnait déja des pro- oy 








messes de talent. ee 
a Que lui servait d’avoir fait i imprimer, et a ses frais; (Mes N 
le Dépit de la Bergére, poésie de Mlle ***, musique 
de M. Hector Berlioz ? Depuis des mois que cette ro- _ Behe Nah 
5 mance attendait que l’ons'occupat delle, — de quel ‘sid 
rofit avait-elle été pour l’auteur? re a 
‘ Il lui faut, tout de suite; un succes public, on | 
; Hector parvint a se faire avancer douze cents francs ; 
par un camarade. Aussitdt, il rassemble cent cin- i ae: 
quante musiciens du Théatre Italien et de I’ Opéra. On ye ae 
_ répéte la Messe. a AS : 
‘3 En cabriolet, il bat tout Paris. Avec le fidele Hage on | 


bert Ferrand, il fait le tour des journaux : il veut 


_ avoir des annonces, puis des comptes rendus. Il re 

§ insiste. Il exige des promesses. De l’un 4 l'autre, il va, — B) ue, 
il va, et ce bon Ferrand « en perd la téte »... Pees, 
__ Enfin, le 10 juillet 1825, a Saint-Roch, les voites = 


 retentissent, frappées par la premicre grande ceuvre | iy 
du jeune compositeur. : 








‘ Sur Hector, la Messe produit un effet d’enfer! Les ae i 
_ baguettes du timbalier lui battent dans le ceur... A 

pore hte : 
_ ViIterum venturus, les trompeties et les trombones os Ds 
x annoncent le Juge Supréme : le jeune Berlioz «nage i ‘ 
sur cette mer Sil il hume ces flots de vibrations . 
_ sinistres ». ae 
Apres la Messe, on félicite l’auteur, et surtout pour, ‘nee 
les morceaux de style léger! — C’était imman- an He 
 guable!... . ie 


Ils "échappe et court chez Lesueur. 
Le vieux maitre, pendant la Messe, s’était place 
_ dans un coin pour observer le public : — « Vous ne 
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cain vous avez te génie ; : a vous ‘le dis, parce | " 
‘ili ‘est vrai. » 

Et en effet, dans le juvénile essai de l’apprenti mu-— 
‘sicien, retentissaient déja les accents dramatiques du 
— futur Requiem de Berlioz. Chez un débutant, quel 
- éclair génial ! 

Vingt-deux ans; — on joue sa musique et on l’ad- 
mire : le monde s'ouvre devant lui! 


Hector devait douze cents francs. De sa famille, il 
_continuait de recevoir cent vingt francs par mois. En 
dix mois, s'il ne dépensait rien, i! rembourserait sa’ 
dette. Donc, il réduit ses frais, s'ingénie 4 gagner 
quelque argent. Il quitte le quartier latin, va se loger 
a un cinquiéme, dans l'ile, derriére le Palais de Jus- 
tice, au coin du quai des Orfévres et de la rue de 
Harlay. I! cherche 4 donner lecons de flute, solfége, 
guitare, tres content quand il recoit vingt sous par 
cachet. Qu'importe! Il vit de rien (sept ou huit sous 
par repas), évite le restaurateur et ne remonte pas 
manger chez lui; dehors, le jeune réveur, fidéle lec- 
teur de Chateaubriand, reléve sa pitance avec les har-— 
monies de la nature : le soir, parfois, au soleil cou- 
chant, ce garcon maigre et melancolique, anguleux, 
chevelu, descend en contre-bas du Pont-Neuf, sous les” 
nlatanes et les peupliers, a la pointe de Vile, et, tout 
en mangeant une croute de pain avec quelques dates : 
ou des raisins secs, il voit, de chaque cote du pont 
“suspendu, le Louvre et les Tuileries, l'Institut et la 
Cour des Comptes s’estomper dans une brume ardente. — 
Puis, le soleil échancre son disque sanglant sur les si- 
nueuses collines de Saint-Cloud, et le jeune Berlioz, 
frére et disciple de René, plein de lyrisme, enivré par 
le bouillonnement de ses vingt ans, abandonne son 
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‘solitaire a ta magie du crapuscules | 


Alors, comme ras fermentent dans son ceur, comme 


i Fils lévent avec leurs fleurs capiteuses, ces germes dé- 


posés par le maitre de la mélancolie, germes assoupis 


_ depuis les premiers troubles de l’adolescence! Réve- 


rie..., « vague des passions »... Troubles délicieux : 
toutes ses facultés sont vivaces, ardentes et vierges, 


et son imagination les amplifie, magiquement, dans 


un réve abondant et merveilleux. 

Vingt-deux ans! Pour le bouleverser, un rien suffit. 
La conviction qu'il va étre un grand Hatamie: qu'il est 
deja un grand homme, qu'il a du génie, comme le lui 


a dit Lesueur, multiplie la résonance de son ame: 
3 sur elle, le moindre heurt fait gronder des échos de 


_ tempéte. Méme, il note comment se forment ces 


orages intérieurs. Une idée jaillit, prompte, fracas- 


-sante comme |’éclair; subitement, il rougit, il brule, 


il court, il vole, cette idée le consume, il veut en hate 


_ déverser ce trop plein de lave... Feux et tonnerres! les 
hommes qu'il trouve sont froids comme glace... Cette 


réaction le brise, le terrasse, |’anéautit. 

Ainsi que les jeunes gens nés sous |’universelle 
influence de Bonaparte, il délire 4 |’idée de la gloire. 
Lesueur lui parle de Napoléon : il |’a vu, il a touché 
sa main; par lui, Lesueur a ete montré a toute une 


salle frémissante d’enthousiasme! Et Berlioz, comme 


tous les jeunes gens, songe : ce petit lieutenant d’ar- 


tillerie; devenu |’Alexandre, le César, le Justinien des 
temps nouveaux!... ce Prométhée a Sainte-Héléne!.. 


Et l'on vit sous l’étouffoir de ces Bourbons, que les 


? 





 Cosaques ont restaurés!... « Ah! sij’étais connu!... » 


La dette pour la Messe, cependant, n’était rem- 
_ boursée que par bien maigres acomptes. Hector se 
 privait; il courait le cachet... Ces petites miséres, 


Daur etnient-elles comparées aux - avantages de la bril- 








he patience. ne copphnenieae la pen ci , aux: 
yeux des camarades, quel relief pour notre Hector! . 
- Entre un homme qui a été joué en public et tous les” 


autres qui ne l’ont pas été, quel abime!... On a l’or- 
gueil et la joie de penser qu’on peut étre incom-— 
pris. 


Au jugement de ses parents, que faisait lear Hec-— 
tor? Qu’était-ce que ces romances qu ‘il publiait a ses 
frais, T'0t qut m’aimes, verse des pleurs, — ou le 
Montagnard exile, — ou encore le Maure jaloux, 
— ou Pleure, pauvre Colette? : 

A quel resultat arrivait-il? Pouvait-il, 4 une mére 
si exallée, imbue de préjugés si ialeite contre les | 
gens de thédtre, avouer que ses efforts tendaient a 
faire de lui un compositeur dramatique? Ses dieux 
étaient Gluck, Spontini, Lesueur : pouvait-il confesser 
cette foi profane? Et, s'il ne composait quedes Messes — 
ou des scénes héroiques comme sa Révolution grecque, 
quelle position, quels gains aurait-il? Sa famille de-- 
vrait-elle toujours rembourser les frais, comme pour 4 
la premiére Messe ?... : 

Hector résolut done de concourir pour le prix da 
Rome. ua 
Que savait-il? Comment farsital un exercice 
d’école?... Lesueur lui trouvait du génie, mais il 
pouvait prévoir que Cherubini, ou tel autre puriste, — 
serait impiloyable pour le contrepoint de cet ins- 
-tinctif. | 

Lesueur aimait son disciple : 8 ce moment, il le fit 
souvent travailler avee lui. q 

Vint le concours : le jeune Berlioz, éliminé dés Ja 
premitre épreuve, ne fut méme pas admis a con- 
-courir (juin 1826). "y 
Le docieur l'apprend. Aussitot il fait savoir a son 










“Mais Lesueur, excellent maitre, s feerernee Ti 
Patiirine au docteur qu'on ne peut avoir aucun doute 
sur l'avenir musical de son fils : « La musique, 
‘a - écrit-il, lui sort par tous les pores. » 

mi Lettre inutile.. 

Hector revient a la Cote-Saint-André. 






Accueil glacial. Ses parents font le silence autour 
de lui; on le laisse seul, on va et vient comme s’il 
n était pas la. - 


Il parle : explication entre le pére et le fils n ‘aboutit 
— qu’a les buter l'un et l'autre. 

Hector ne mange plus, mais le docteur ne dort 
plus. 
Hector, sur la inline fraiche et boisée, erre le long 
du Biel, ou dans le verger du Chuzeau; parfois, pour 
_ étre plus seul encore, il erre dans la plaine brilante : 
sur le chemin poussiéreux, les noyers, ¢a et la, font 
une ombre froide; dans les champs, le ble haut, dée- 
_coloré par cette lumiére méridionale, exhale une ee 
leur de four, les insectes bourdonnent; au-dessus du 
1 Rhone, au ras des Cévennes, de petits nuages roses se 
vi 
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_ forment et s’évanouissent; les Alpes disparaissent dans 
une brume bleutée; la-bas, il y a Murianette, Meylan, 
le Saint-Aynard... Souvenirs souriants, Estelle Du- 
 beuf, Estelle et Némorin, premiers émois, réveries 
: passionnées de l’adolescence... Dans la plaine de 
_ Biévre autour d’Hector, l’air vibre comme au-dessus 
du feu... Personne... Il erre des journées entiéres. 
Q Quand il rentre, il s atone dans sa chambre. Si ses 

seurs lui parlent, il répond a peine et disparait. Sa 
apraeee s'obscurcit. Il lui semble que sa téte, a force 
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Le docteur, aprés quelques jours, ne peut y tenir. 
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ment. 


Dans cette lutte muette, ce fut le docteur qui A Cas . q 
avait-il le droit, aprés tout, de sacrifier cet enfant aux — 


idées, aux préjugés d’une femme acaridtre? Lui- 






ie at une ae ui cOntnnee depression par siouite: 


méme, n’avait-il pas déja assez souffert de cette méme 


femme?... Toute une nuit, il hésite. 

Soudain, au matin, cet homme timide prend un 
parti énergique : il veut faire acte d’autorité contre sa 
femme. Donc, il réveille Hector : 

— « Habille-toi, viens dans mon cabinet, jai a te 
parler. » | . 

- A cette heure-la, Mme Berlioz et ses filles étaient a 
la messe. Libre de parler, le docteur apprend donc a 
son fils qu'il |’autorise a retourner 4 Paris pour étu- 
dier la musique. Hector saute au cou de son pére. 

— « Qui, mais n’en dis rien ici, continue le doc- 


“~ 


teur... Pour nous éviter a tous des scénes pénibles, tu 


partiras en secret. 
Aussitét, délires dean : il ete il est aimable. 
Fort gai, prompt 4 rire quand il est bien disposé, le 
voila qui joue avec son petit frére Prosper; l’enfant a 
un grand sabre et imite |’ oncle Marmion, maintenant 
colonel... Hector, par de gentilles et tendres paroles, 
console Adéle de n’avoir encore que douze ans: elle 
voudrait étre aussi demoiselle que sa grande sceur... 
Avec Nanci, ce sont des confidences sans fin. « Hec- 
tor, écrit Nanci dans son Journal, m’a trop parlé 
pour mon repos. » Que de projets, que d’agitations, 
quelle fiévre de gloire! Cela grise, cela brise la spiri- 


< tuelle, la littéraire Nanci. D’habitude, elle s’exalte 


avec plus de mesure... A son frére elle se plaint de 
cette vie provinciale : on fait des visites, on recoit; 


Vhiver, on danse; l’été, ce sont des parties de cam- 
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pour l’autre»; non, le nez du Pére Aubry, qui «se — 
dirigeait vers la tombe » , n'était rien, prés du nez de 





- Mai 
armes de la Menvarsation ? Rt 


‘souvent grise mine. Quant 4 maman, toujours agitée, 


bouleversée pour un rien, dérangeant tout, faisant 


des scenes aux domestiques... Pendant la derniére les- 


sive, la maison était inhabitable: c’était un branle- 
bas, une invasion de femmes 4 la journée... Par 
bonheur, une telle cérémonie, gloire d'une ménagére 


provinciale, ne revient. qu'une fois ou deux par an: 


Mme Berlioz, pour bien prendre rang parmi ces | 
dames de la société cotoise, tient 4 honneur d’ espacer 
ses lessives. Cela prouve l’abondance du linge. Ete 


quand on lessive, tout le pays le sait. 
Un jour, Hector recoit une lettre d’Humbert Fer- 
rand, le poéte des Noces d’or d’Obéron et de Titania, 


le poéte de la Révolution Grecque. Hector montre la 
lettre a Nanci : ce brave Ferrand, plein des plus no- et 
bles aspirations, visitait alors le couventde la Grande- 
_ Chartreuse; sous peu, il sera a la Cote-Saint-Andreé. I] 


s'annonce par une grande épitre, toute brillante de 


_pensées sur les harmonies dela nature et de la reli- 


gion : — « La Grande-Chartreuse, ce n'est pas encore 
le ciel, mais ce n'est plus la terre! » 


Nanci est ravie; Nanci (elle a vingt ans) est impa- a 


tiente de connaitre Ferrand, cette grande ame. 
Ferrand arrive. — Nanci, espicgle, promptea saisir 

les ridicules, peut 4 peine se retenir. Quel visage! Ce 

nez et ce menton ont « une invincible attraction l'un 


cette grande ame. Et quelle voix, tantot fifre, tantot 


 basson!... Pourtant, Humbert Meleanid parle d’abon- 


4 





dance, avec une davetion onctueuse. Le soir, par ce 


‘mois de juillet si accablant 4 la Cote, prés de cette — 





anise Moreaison es te 
estes” ‘maussade. Le docieur, maladif, fait le plus’) 4 
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pas as cs te petit jardin on attend le serein 1 
Wie sous le cognassier du docteur, Humbert Ferrand 
-explique & ces dames les douceurs de la foi, et il 
trouve, écrit Nanci, « de nouvelles raisons pour la 
faire aimer... » | 
- Cependant, la joie délirante d’Hector n’avait pas 
 échappé a Mme Berlioz : le faible docteur a cédé, de- — 
- vine-t-elle, et il ne l’avouera qu’aprés le départ d’Hec- 
tor... Non, cela n’ira pas jusqu’au bout!... Elle attend, 
elle se contient. Et sa fureur s’accroit. 
Le jour du départ, peu avant l'heure fixée, elle 
_ cherche son fils. Mais déja, il a surpris « les regards 
étincelants » de sa mére; vite, il s'est terré dans un 
-_-recoin : plus qu’une heure ou deux, il s'échappe vers 
Paris et triomphe!... 
_ Elle le trouve. Tras digne, elle suit le plan d’at- 
taque qu'elle s ’est tracé. Elle cesse de tutoyer son fils: 
avec la froide solennité du vous, elle lui défend de re- 
a -tourner dans la capitale! 
. Au visage bouleversé de sa meére, il voit que la 
- scéne va tourner au dramatique : cette maman, elle 
ne peut rien faire avec tranquillité; toujours des cris; 
elle dramatise tout, méme les lessives!... Hector; 
donc, ne répond rien. | ? 
Mais il ne faiblit pas. 
Alors, par la tendresse, la colére, les larmes, les 
cris, elle le supplie de ne pas étre un homme de 
_ théatre : «Ils sont excommuniés dans cette vie; dans’ 
-Pautre, ils sont damnés! » 
| Hector ne promet rien. 
_ _Exaspérée, affolée, la pauvre femme se jette a ge- 
_ noux; et elle reprend le tutoiement : 
- — «Va te trainer dans les fanges de Paris,... tu 
nes plus mon fils, je te maudis!... » 
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a ful ae Elle | s Rerete® au st de Chisbant et reste a Y 
~ bouder prés du petit pavillon. ke 
Le docteur, vraiment, était embarrassé. Certes il 
i -goutait un plaisir secret a voir que sa femme, enfin, 
avait trouvé quelqu’un qui lui résistat : lui-méme il | 
avait du plier, si souvent, sous de telles violences... 
Oui, ce jeune Hector aura Ja fermeté de son grand- 
_ pére... Mais comment le faire partir? S'il voitsa mére, 
les scénes vont recommencer : on vient la braver, — 
 dira-t-elle... Mais peut-il partir sans embrasser sa 
- maman? | et 
-Lheure du départ approchait. ce 
Toute la famille, le docteur, Nanci, Adéle, Hector 
Bet le petit Prosper, — tous, ils eilevant donc auChue 
 -zeau. a 
Mme Berlioz était ne le verger, assise a lombre — 
d'un arbre. Elle lisait. Du moins, elle avait un n livre 

_ sous les yeux. Pe 
_ Dés qu'elle s’apercut qu’on venait 4 elle, elle s ‘en- 
- fait. On la suivit, le docteur !’appela... 

On attendit.. 

Les enfants higient: en larmes autour du docteur.. 
Rien n’y fit. 

Sans voir sa mére, maudit par v une femme affolée, — 
a descendit donc du Chuzeau vers le séminaire, au 
- coin de la ruelle d’ou partait la diligence pour Lyon | 
et Paris. | 
Hector était assuré de toucher sa pension, et son 
| -pere lautorisait a se faire inscrire au Conservatoire. 





ee 
















III 


CONSERVATOIRE ET « COUPS DE FOUDRE » 


iA peine a Paris, il court chez Lesueur. 
oe Le vieux maitre fait inscrire ce disciple qu'il aime 
dans sa classe de composition a I’Ecole Royale de Mu- 
-sique (Conservatoire; — 26 aout 1826). 
Hector organise sa nouvelle vie. ‘ 
Pour économiser, il s’associe 4 un jeune étudiantde 
condition .modeste. Ce nouveau camarade s'appelait — 
Charbonnel. Ktudiant en pharmacie, il excellaita faire 
la cuisine. . ey, 
Avec Charbonnel, Hector revient habiter au quar- 
pee latin, rue La Harpe. om 
Et les voila, tous deux, qui vont aux provisions, — 
Peiontent leur menage, marchandent aux éventaires, 
et projettent d’inscrire, chaque jour, toutes leurs pe- 
_tites dépenses. Le 6 septembre; ils commencent leur | 
carnet. Le plus couteux, c'est achat du matériel, 
-fourneau, pot a bouilli, écumoire, - soupiére, deux — 
__verres a quarante centimes, et « huit assiettes a quatre 
ns sols ». Une fois installés, ils ne dépensent pas vingt © r 
sous par jour et par téte. Le 29 septembre, ils n’aché- _ 
tent que du raisin : pour Heetor, quels souvenirs (les 


¥. 
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_vendanges, Meylan, Estelle) ramenés par les salts 4 
i pace d'une fin de mois ! : a 
La mensualité, envoyée par le docteur, était pour- : 
| tant de cent vingt francs. Soixante a quatre-vingts 
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cents francs, un siécle plus tard). [ls devaient étre dé- _ 
| pensés soit en faux frais pour la musique, places au | 
_ thédtre, quand les entrées de faveur faisaient défaut, 


acomptes pour l’impression des romances, — soit en- Be 


core en menus divertissements bien naturels pourun 


jeune homme qui, dans sa musique, voulait peindre 
les passions. Charbonnel, « courait la grisette ». Son 
_ eamarade de chambre faisait de méme, — mais tout 
- autrement, puisqu’il allait avoir du génie. a 
Cependant, a la Cote-Saint-André, le docteur Ber- 
lioz apprend que son fils a des dettes : Hector doit en- 
core de l’argent pour |’exécution de sa Messe a Saint-— 
Roch!... Le docteur paya; mais supprima toute pen- 
_ sion : pour vivre, le futur Berlioz dut s’engager comme — 
 choriste au théatre des Nouveautés. si 
Désormais, le jeune compositeur, fou de Gluck et de a : 





wee here eo 


_ Weber, et qui réve de brosser un vaste et sombre 


drame, va chanter avec les comparses, prés d’un ‘ 
“portant de décor, des opéras-comiques,.des vaude- — 
villes, qui «le rendent idiot et menacent de lui donner — 
le choléra » : l’Anneau de la Fiancee, le Jeu de 
Cache-Cache, le Futur de Grand’maman, ou le Cou- 
 reur de Veuves. 

Dans la journée, il allait au Conservatoire, au cours © 
de Reicha, de Lesueur, ou a la bibliothéque pour cu- 





ineptes flonflons des vaudevilles; il mettait de la mu- | 
sique sur le drame des Francs-Juges, écrit par son 
‘ami Ferrand; il corrigeait sa Messe, ses vette iA 
_ romances, ou d’autres essais... Maintenant, il lisait 
‘f - Thomas Moore, Walter Scott et Bycon: — Shakespeare, 
alors, apparaissait & peine dans une brume loin- _ 
aE taine, comme un dieu inconnu et barbare. Quanta 





blier, dans les partitions de tragédies lyriques, les _ . 
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- Geethe (sauf son Vee eo ae de Berlioz cg 





____ Vignorait encore. 
ve a A notre futur romantique, a notre aspirant Jeune- 
eae France, incompris des siens et persécuté, — il fallait 
P 


du strepitoso ¢ - des ceuvres mouvementées, hautes en 

iy ereny passionnées, « moyenageuses ». Comme sa 
-mére, il avait le gout du dramatique, de l’excessif. Il 
B irojetait d’écrire pour des masses orchestrales et vo- 
-cales par lesquelles il dépasserait Lesueur et les « mu- 
siciens de la Révolution » ! ns oke splendeurs! Quelles 
constructions « ninivites »! Et combien c’était peu de 
chose, ces cours du Conservatoire! I] avait le gout du 
grand, du neuf, du primitif, de l’abrupt. 

Les concours pour le prix de Rome approchaient : 
voila une couronne officielle, qui pourrait réconeilier 
Hector et sa famille. . 

Il fut admis 4 monter en loge. 

Effrayés par la composition du jeune Berlioz, les 
-vieux musiciens de l'Institut la déclarérent « inexécu- 
table». On donna un premier premier prix et deux 
seconds. ste Berlioz n'eut rien (juillet 1827) - 

; Désespoir. « Indignation concentrée. » Absurde 
 tyrannie des aslenne qui étranglent quiconque sort 
du commun. Tous les soirs, il faut aller chanter aux 
_ Nouveautés. De sa famille, pas d'argent. Dans sa 
chanibre, quelle tristesse! Charbonnel n’y vient pres- 
gue plus. Charbonnel poursuit le cours de ses succés 
- amoureux; l’apprenti pharmacien donne dans les 
__ élégances : il vient de s’acheter une paire d’éperons, 
son chapeau de soie, plus large du haut que du bas, 
son « tromblon », lui coute force coups de fer. 
Charbonnel, insouciant, fait le fashionable. 
Hector est un aband one ! 





| C'est l’été, les vacances. Le quartier latin est désert, . 
___ lugubre. Les camarades, a la campagne, ,choyés dans — 
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Minlerininables journées, seul, dans sa mista tee 
Mahe Et, au fond de la gorge, un abces se for- 
mait, V'empéchait de respirer. Un soir, fou de douleur — a 
et de colére, 4 demi étouffé, il pred un couteau et 
—_ eréve l’abces.. 

& Le docteur, par Charbonnel, apprit tout cela. Il fae 
-  ému, et rendit la pension. i 
















Heureuses journées! Que lui importait son échec! _ 
L’échec, dans ce coeur ardent, exaltait l’orgueil, la 
 confiance en soi-méme, le sentiment qu’on est autre, | 
qu'on est erate : il exaltait les forces vives de la jeu- — 
4 . nesse. « Ah! vieil et froid classique, mon crime, a tes. 
4 yeux, est de cher cher a faire du neuf!.. | 4 
_ Libre, vivant a sa guise, tout mate A ses réves 
» dart et a’ avenir!... Lesueur l’encourageait. Et deja, le 
jeune Berlioz, travaillant a ses F’ ranes-Juges, al’ ou- 
-. verture de Waverley, sentait, en lui, surgir une force i 
-_ inconnue; et c’était son génie. 3 
; Heureuses journées! II se voyait naitre a la vie de 
P art. Il sentait qu'il allait étre un créateur. Comme | 
cette fin d’été était douce... On y respirait de mysté-— 
_ rieises influences; car voici qu'elle approchait, la 
___ grande éclosion, qu’on nommera d'une date: 1830. _ 





; Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu? 


_ s’écriera bientot un autre « enfant du siécle» . — Ber-. 

_lioz, Hugo, Vigny, Dumas, Sainte-Beuve, Delacroix, 
_ Meérimée, Michelet, Balzac, Janin, ont alors de vingtes 
quatre a trente ans. Venus de points divers, marchant | 
a la conquéte d'un méme idéal, ils commencenta faire 
__ route ensemble, a fraterniser. Déja une génération, et — 
méme deux générations, celles des Vinet, Nodier, — 








Tp aa | @ nlivesux venus. L’ avenir a We pheees 1d gloire, } 
See ‘sont a portée de leur main. ; 
Que toutes ces jeunes énergies, encore indisciplinées, 
h PTiguidtes, hésitantes, se groupent et recoivent un mot 
; d ordre; qu’elles fassent bloc; que l’un de ces jeunes 
ae gens, demain, lance, non une doctrine, mais la claire 
-sonnerie d’une trompette bien euibneekae et que cette 
- sonnerie retentisse 4 une heure favorable, — aussitdt 
Hugo et les romantiques auront « partie gagnée ». 
Cest ce qui arriva. Une troupe d'acteurs anglais 
-vint, a Paris, jouer Shakespeare en anglais. On com- 
_ prit peu, mais on admira, on s’exalta, on se reconnut, 
on se groupa. | 
Le 6 septembre 1827, a l’Odéon, les acteurs anglais 
donnent leur premier spectacle. Les journaux pu- 
_ bliérent la louange des acteurs et surtout de la « grande 
e ee tcape », Harriett Smithson. 
 C'était une Ivlandaise. Grande, l’épaule un peu 
 grasse et la poitrine épanouie, le visage d’une blan- 
-cheur éblouissante, avec de grands yeux un peu a 
- fleur de téte (comme ceux de |’ardente Mme de Staél), 
| ‘mais si doux, si réveurs, et parfois étincelants de pas- 
». sion. 
Le 11 septembre, a l’Odéon, beaucoup de jeunes 
artistes : Delacroix, Hugo,.Gérard de Nerval, Janin, 
- Vigny, Dumas, d'autres encore. 
gy Hector Bea vint aussi. Et cela marqua dans sa 
a destinée.. 
On jouait Hamlet. 
Bamlet, c’était Kemble, le plus grand tragédien de 
Angleterre depuis Kean. — L’Ophélia était Harriett 
- Smithson. 
Hector ne savait pas l'anglais. Que pouvait-il con-— 
_ naitre de Shakespeare?... Avait-il sous les yeux les 
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réveries.. 
passionné, que ces images Fa tnites, ce décor transfi- 


guré par l’aube du génie et ou |’ame, encore vierge 


de la vie et qui aspire a l'amour, peut dialoguer avec la 


vision voluptueuse d’une femme épanouie comme une 


fleur, — femme inconnue qui répond avec la musique 
chantante d'un langage mystérieux ? , 
Ophélia!... Harriett Smithson, c'est Ophélia méme. 
La voila, tremblante comme un rayon de lune sur la 
lagune d’Elseneur. Et Hamlet, joué par Kemble! 
Enthousiaste, affolé par l’enthousiasme de ses cama- 
rades et de ses voisins du parterre, qu’est-ce que le 
jeune Berlioz n’imagine pas, pris du délire roman- 


tique? Oui, voila enfin l’art dont il veut s’assouvir : ‘ys 
un art tout de passion, enivrant, le seul qui lui donne 


la sensation de la vie compléte, le seul qui exalte et 


trouble au point de faire croire qu'il est & la fois la 
vérité et le réve. 


Oh! 4 c6té de Kemble, a cote d’Hamlet, mortuaire, 


satanique sous son pourpoint noir, entouré d’un loti st 
ment ténébreux qui est peut-étre son dme deja morte 


(car, cela n’est plus simplement son manteau), —oh! 


a cote d’Hamlet, fantome de soi-méme et qui parle aux | a 


fantomes, quelle svelte, quelle: pale et languissante, 
quelle voluptuease apparition ! Ophelia, tremblante et _ 
fluide; Ophélia, fréle, défaillante, epuisée par son — 
amour et sa douleur, herbe des eaux qui porte une 
fleur trop lourde... Et ces ballades, ces mots de ca- 


- resse et de folie, comme elle les chante, ou plutot | 
comme elle les dit 4 mi-voix, comme elle les vitdans 


son ame, comme elle les pleure! Elle s ‘agenouille sur 


son voile, et l’on dirait qu’elle va disparaitre dans un 4 
as 7 





~ Tineeul, ou qu ealle se ae douce 


Toute la salle, ot bouillait la jeunesse romantique, 
délirait. Dumas, Vigny, Delacroix, Gérard de Nerval, 


fleur des eaux, dans l’attirante ‘tranguillite, Mae ’ 
source trou eibose sous une nuit sans étoile!... 








triomphaient eux-mémes dans le succés de Shake-' 


speare. Hugo sentait rouler dans sa téte sonore les 
fumées et les éclairs de la Préface de Cromwell. 
Quant a Berlioz, Shakespeare « tombant ainsi sur 
lui, le foudroyait » . 
Et Ophelia, folle, couronnée de romarin, de ver- 


veine et de paille, revient. On dirait déja qu'elle est 


morte. Sa voix sort de l’au-dela. Comme une appari- 
tion surnaturelle, la voici, avec ces mots que le Jeune- 
France ne comprend pas, la voici qui donne des fleurs, 
des branches de saule, de longues herbes des eaux... 


Elle les donne au Roi, elle les donne a son frére; et 


elle disparait... On l’entend qui s'éloigne. Est-ce 
qu'elle chante, est-ce qu'elle pleure? Pour quel monde 
irréel est-elle partie? 

Tout le réve de son ame juvenile et qui s'‘ignore en- 
core, il venait enfin de le voir. Elle est la, derriére la 
barriére lumineuse de larampe, elle est la, l’Inconnue, 


la mystérieuse et souveraine Force d’attraction qui 


attire 4 elle, comme a un pdle magnétique, tout l’étre 
de Berlioz, son étre aimant, réveur, passionné, tendre, 
douloureux. C’est une vie nouvelle qui s’ouvre a lui. 


_ Une vie nouvelle et un art nouveau. Il vit donc enfin! 


«Il faut se lever, il faut marcher! » 

Incapable de sommeil (« la secousse est si forte! » ) 
il erre toute la nuit 4 travers les rues. Tour 4 tour il 
sent sa puissance de réve et d'action, toute son ame, 
« centuplée » par l’enthousiasme et par l’amour; et 
tour a tour, il tombe dans un chagrin, dans un ennui, 
dans une prostration insondables... | 





i hette. — 
e rs 
Tl avait ses s entrées & l’Odéon. N’ importe, il sen ‘pe 
: une place pour le 15. Quelle Juliette sera-t-elle donc, 

cette Ophélia? 


‘d En attendant, il erre dans fs rues de Paris et dans i 


- les plaines de la banlieue. Une force étrange le tire en 


avant. Pas de repos. Hanté, halluciné, il court a la_ f © 


~ poursuite desoname. 
‘ Le 15, enfin, arrive. 
Bi Berlioz voit Juliette! | 
. -O nuits embaumeées de I'Italie! O délires du parfait 
_ romantique! Amour prompt comme la pensée, bra-. 
lant comme la lave, impérieux, irrésistible, immense, 
: pur et beau comme le sourire des anges! O scénes hee 
_ vreuses, duels et coups de poignard! Etreintes éper- 
i - dues, luttes désespérées de l'amour et de la mort! 
Au troisiémeacte, il ne respire plus. Une main de 
ii lui tenaille le ceur. Ah! sur le cadavre de Roméo, 
q dans ce caveau des Capulets, cette longue formé 
blanche, cette surnaturelle beauté qui sort elle-méme 
de la tombe, — il la voit s’étendre pour une étreinte 






: qui recouvre son amant endormi dans la mort. 


: Berlioz ; sinon, rentrer dans le néant! » 

_ Et il reprend ses courses délirantes. Il ne peut pas" 
_arriver a fatiguer. son corps. Plus de sommeil... Des 
‘ torpeurs subites; une nuit, dans un champ de Ville- 
_<juif, sur des gerbes...; une autre fois, dans une prairie 
aux environs de Sceaux...; une autre fois, sur une 
table du café du Cardinal, au coin du boulevard des 
Ne Ataliens et de tes rue Richelieu; la, i dort cing ail 


a 







-immortelle, suaire de chair amoureuse et mourante 


« Ah! vivre cette vie poétique et mourir ainsi, bea aaa 










. Cette Ophelia, cette Juliette, obtte idéale Harriett 4 
n ernsthisow, comment parvenir jusqu’a elle? Pour elle, | 
tout Paris délire d’enthousiasme. Elle régne par son — 
- génie dramatique et sa beauteé. 
Lui, croque-sol, qui le connait? Qui se soucie de cet ~ 
éléve de Lesueur et Reicha, de ce petit provincial, 
sans grand argent, sans nom, et qui gite dans une 
chambre d'étudiant oi lui-méme fait sa cuisine, rem- 
_. placant le beurre par la graisse de porc?... 

Sa chambre d’étudiant, mort et furies! (car il 
employait volontiers cette exclamation et quelques 
autres), sa chambre est juste en face de l’hotel 
meublé ot habite Vinaccessible étoile! Enfer et 
damnation! — Simple hasard ou fatalité?... Vers cet — 
automne, une fois la pension rendue par le doc- — 
teur, Hector, quittant la chambre ou il faisait me- — 
nage avec Charbonnel, passe sur l'autre rive, se — 
_ Tapproche du boulevard. C’est 1a, pour la el fae | 
de son génie et de ses relations, qu'il doit babiter. — 
Pres de Feydeau, prés de l’Opéra, prés des Italiens, 
habitent musiciens, chanteurs, éditeurs de musique. — 
Le café Cardinal, ou Hector et ses camarades ont leurs | 
_ habitudes, est tout proche, ainsi que l’élégant coif- 
“feur, place de la Bourse, ou le Jeune-France fait ébou- | 
_ riffer sa chevelure rousse ; Lesueur et sa famille sont — 
ie rue Saint-Anne; Schlesinger, éediteur de musique, est — 
au 97, rue Richelieu. — Le jeune Hector Berlioz vient | 4 
donc au 96. C’est au coin de la rue Saint-Marc. ] 
Et de sa fenétre, enfilant de hiais le croisement des . 











‘i deux rues, il eae Photel meublé ot habite son. 
_ Ophélia! 


I délirait d'amour! Il battait 1a ville et 1a cam-— 





“BI teurs Pivalte* tantat jounied au : 
» | aten tantot a ’'Odéon. Harriett Smithson, 
ans Jane Shore, « déployait une énergie et un pathe- att 
sith admirables ». Et elle était encore Ha, elle 
était encore Juliette. ’ 
- ~ Heureux Hector, et malheureux : les passions le 
 fenaillaient dans leur griffe de vautour, comme 
 disaient les Jeune-France. ‘i 
Il allait encore au Conservatoire. Mais ot s’échap- _ 
_pait sa pensée, quand il faisait acte de présence?... Mi 
Il ne rompait pas, ouvertement, avec le « temple 
officiel de la routine », a cause du prix de Rome : “i 3 
aux lauréats, cing années de pension et la Protech | 
royale toute leur vie durant... Les quelques mois ot 
il frola la’ misére, avant d’étre choriste aux Nou- 
_ veautés, lui prouverent qu'il n'est pas bon de n’avoir _ 
aucune fonction reconnue, classée, et de rompre en 
 visiére a la famille et a la société. Pour la lutte, | 
pour la ruse, cette épreuve le fit plus fort, plus fn . 
plus souple. Elle le trempa comme une eau glaciale _ 
trempe une bonne lame. Pratique croque-notes, mais 
tumultueux! I[l fallait le voir, au ee lorsque — 
Harriett Smithson était en scene. « Elle sera ma — 
femme! » proclamait-il. En effet, ne autant que 
Roméo pour Juliette, ildevenait « jauneet seccomme = 
un hareng saur ». Quelle mine, quel regard catty We 
nique, quel front foudroyé!... Ses camarades ne lap — 
pelaient plus que le Pere la Jove. 
Etre connu; avoir un nom! Atteindre l’inaccessible 
Ophelia!... Mais Shakespeare lui en donnera la — 
force ; Shakespeare, annonciateur de incohnaeet 
_lumiére mysterieuse et libératrice... Un nouveau wi 
‘monde s’ouvre a l’Art, et l'amour d’Ophélia Vil- 
q lumine, aurore. resplendissante. .. .'Ebloui, transfi- | 
eu par elle, quelle musique ne réve-t-il pas d’ core : BN: 












- 
‘ 


ao 


¥ 


Tee ot oe a 


eS 


ie 


Pa lhe pe in lea, al et a ral 






Bde 5 


asc ig @ 


~ 

























tam 
; 


aN i mille scored que T on ne soupeoane t méme 
pas; les sonorités, les rythmes, la déclamation, les 
iy oe” empruntées au langage swedenborgien, tout 
si serait neuf, imprévu, saisissant, irrésistible... Les 
_« podagres » de l'Institut en blémiraient d’épou-— 
 -vante! : 
Il délirait ainsi, quand, tout a coup, Beethoven le 
-« foudroya ». 
Au Conservatoire, sous la direction d’ Habeneck, ve- 
 nait de se fonder la Société des Concerts. Plasieurs 
fois de suite, au printemps de 1828, elle joua du 
_ Beethoven. File en joua tant, lors de ses débuts, qu’on 
eat la croire spécialement fondée pour cela. 
‘Sur le Jeune-France éperdu d'amour, quel nou- 

 veau coup de foudre!... Une tempéte, duis une tem- 
péte... Quand il entend une symphonie, voici ce 
A ‘il éprouve : 

— « Mes forces vitales semblent doublées.. 
_ Agitation étrange dans la circulation du sang; mes 
-artéres battent avec violence; larmes...; contractions 
ie spasmodiques des muscles, tremblement de tous les 
- membres, engourdissement total des preds et des 
mains, paralysie partielle des nerfs de la vision et de 
audition; je n’y vois plus, ae a peine ; ver- 
' tige... demi-évanouissement.. 
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_ Foudroyé!... Mais I’actif, lingénieux Dauphinois _ 
ne _redevient vite maitre de lui-méme; vite, il se rep eee ee 
_T'affit des moyens de se faire connaitre... L’éléve 
__ Hector Berlioz, 4 vingt-quatre ans et demi, att obtenir, 
rt / pane son premier concert, la salle du Conservatoire. 
Elle était encore toute fremiame qu ‘on y eut re- 
| vile, aux Parisiens, Beethoven. | 
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_ passer dans les j journaux. 


oe 


devenait le délire, les courses impulsives a travers 


-chanteurs, les choristes, la copie des parties d’or- 


ments), et les billets 4 placer, les critiques et les — 


parler du romantique Berlioz : son activité, ses menées 


sa chevelure rousse et embroussaillée, sa Messe ot 
tonnait la fin du monde, son amour désespéré pour nee 


faire, ce concert révélait un génie. Ce génie du jeune att 
Berlioz, Lesueur l’avait déja reconnu. D’autres juges, — ES 


ab) ith) rquoi ne serait-il pas le successeur de Bee- i 
thoven? " 
Mais Harriett Smithson, l’aimait-il toujours? Et quae 


Paris et la hatitieus? C’était bien d'autres courses, — 
alors, qu'il s’agissait : les musiciens a rassembler, les 


chestre, le matériel (pupitres, chaises et gros instru- 
membres de l'Institut a inviter, et les réclames a’ faire 
A Paris, parmi les musiciens, on commencait Las 


révolutionnaires aux soirées de |’Opéra, sa jeunesse, 


grande tragédienne a la mode, ses courses démo-_ 
niaques, ses disparitions ;.. . un jour, se Tepe 
l'on fut voir si son cadavre n’était pas a la Morgue... 
Non, Hector n’était pas un éléve ordinaire. Et voila’ 
qu'il se fait donner, pour lui seul, la salle ot l'on vient a 
de révéler Beethoven !.. ie 
Une lettre circulaire fit insérée par la Revue musi-- 
cale de Feétis, par le Corsaire, par le Figaro, par | la dit 
Pandore. Pour |’époque, réclame admirable. 
Le concert fut un « grand, grand succés », jugea 
l’apprenti musicien : « succés d’étonnement dans le 
public, et d’ enthousiasme parmi les artistes. » . 
A la verité, peu de monde dans la salle. ; 
~ Quant a la musique, quelque réserve que lon put 





_ moins indulgents, moins liés au débutant, le recon 
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a faible, la feauts piquante et divine Ae tn} jeunesse. 
co En elles, déja, vivait un génie ardent, passionné, poé- 
_ fique, et aspirant sans effort a ce qui est grand. 

_ Berlioz, dés ce jour, ne pouvait plus douter d’avoir 
en lui une merveilleuse puissance de suggestion : ce 
— qu il enfantait avait le magique pouvoir de vivre dans 
Tame des autres hommes. Sa force d’entrainement, 
quil constatait lorsqu’il fanatisait « son parti »,- il 
- constatait encore qu'elle passait dans ses ceuvres et 
- entrainait les auditeurs. 

Des ce jour, il a pleine conscience de sa force créa- 
- trice. — Dans quelques mois, trés vite, il va écrire les 
 Huit scenes de Faust, ¢ duende la moitié d’un de 
ses chefs-d’ceuvre, la moitie de la Damnation de 
Faust. Oui, dés 1828, le génie de Berlioz se révele; il 
arrive a la vie magique de l'art: en voila deja hes 
: _ preuves manifestes, irrécusables. — Et Berlioz n ‘a pas 
encore vingt-cing ans. 


Un ae de juin, le 28, il sort de chez lui, comme 


 soin, selon sa coutume, et se propose d’aller relancer 
un directeur de théatre. Alors, Harriett Smithson, 


Lins, ou elle avait une agonie admirable. Hector 
-allait donc offrir de la musique a ce théatre, afin de se 
i rapprocher de l'inaccessible Ophélia. 

En route, quel incident, quel objet, quelle pensée 
ite Eeoufila la tempéte dans . ceur d’Hector? Vit-il en 
_songe la dévorante beauté d’Harriett? Ou quelque 
| : ue oS inaie de Devéria, de Boulanger, lui montra- 
uh _ tele, dans ses noirs profonds et sépulcraux, le blanc 


‘tant d'autres fois, pour affaires. Il s'est habillé avec 


avec les acteurs anglais, jouait une tragédie, Vir- 
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aia uledany Hes lieues, il court Mepue Paris | 
-jusqu Pr riemciyesatnt-Georges Il court. Ses muscles 
 défaillent...; il court...; ses muscles « tremblent. 
comme ceux d'un mourant»; il court... Et il ne 
-meurt pas. Il le remarque. I] remarque aussicomment. 
son sang circule. Hector entend son sang, il entend if 
son ceeur qui bat comme s'il bondissait de joie! Ohi figs 
de la joie, de la joie!... Mais la douleur, la rage l’en- 
vironnent et Venimenen . Qu'est-ce que sa vie?... 
Tout son étre est broyé par une griffe d’acier... Ah! 
saisir la vie, s’enivrer de la sensation exacerbée de Fajiee 
vie!... Vivre toute sa vie dans une minute de délire | 
bienheureux!... Tout lui échappe, et il n’arrache que 
des lambeaux... « A mon age, avec mon organisation, 
n’avoir que des sensations déchirantes; avec cela, les _ 
-persécutions de ma famille recommencent; mon pére 
‘ne m’envoie plus rien, ma sceur m’a écrit aujourd'hui 
qu il persistait dans cette résolution. L’argent... tou- 
jours argent... . Quand donc étre heureux? Nipendant 
la vie, ni aprés... Quand donc? Jamais. Inflexible né-_ 
_cessifé... » Et pourtant, et pourtant, comme lacam- 
_ pagne est belle! Quelle lumiére abondante.. pe : 
arbres frémissent doucement... Tout ce qui vit, lesiiathes 
hommes mémes ont l’air heureux... O plaine ims 
mense... Et il est seul, il est seul...; O nature« impé-_ os : 
iBtrable. et fiére », — souriante et mélodioume: i 
et) Le, feainnoain abimé de fatigue, brisé... Nan 
porte ; toute la journée, en hate, des démarches, des 
-visites : dans quelques jours, il entre en loge Al'Ins- 
 titut. 
0 rage! « M’avilir jusqu’a concourir encore une— 
ifois!.. » 
., Lesueur, confiant dans le génie de son éleve, vient 
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(Mme Berlioz Ley Nags nouveaux ; emprunts pour 
issurer le succ’s d’un concert improductif. .. 

_ Si Hector manque le prix, que deviendra-t-il?.. 

— « Podagres, je vous écrirai un petit orchestre hour- 
_geois je prodiguerai les redondances; et, si j'obtiens 
le prix, je vous jure que je déchire ma asia aussitot 
_ que le prix sera donné. » 

Hector entra en loge (10 juillet). 

Cantate de concours : Herminie. | 

Pour la cinquiéme fois, depuis quelque vingt ans, 
el Institut obligeait ses logistes 4 mettre de Ja musique 
sur cette cantate du potte A. Vieillard. Sans doute on 
. la jugeait excellente. Elle était un prétexte pour faire 
. . ecrire aux jeunes « disciples des beaux-arts » ana 
- récitatifs, un air de douceur, un air de bravoure.. 
De cette épreuve, Hector se tira du mieux qu'il put’ ! 
ea _renoncant a des excés d’'imagination trop personnels. 
Le second prix, cette fois (1828), lui échut. Une 
4 telle couronne ne donnait droit a aucune pension. 
Depuis l’emprunt pour le concert, le docteur sup- 
_ primait toute mensualité. Que donnerait-il pour rem- 
_ bourser l’avance consentie par Lesueur, et solder la 
dette du concert? S'il payait, rétablirait-il la mensua- 
«dite? | 
Les acteurs anglais, l‘idéale Ophélia, étaient en 

- tournée a Rouen. Hector se décida donc a revoir les 
fi -siens. Il plaiderait sa cause lui-méme. ‘1 
in Le 30 aout, il partit. | 
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A la Cote-Saint-André, trés vite, le docteur et toute 
la famille, et tous les amis, furent séduits par le pres- 
tige de la couronne officielle : Hector, presque prix de 
Rome. Les notabilités cdtoises voyaient deja leur 
Hector en habit vert, et |’épée battant sur le mollet. 
Un Cotois, membre de |'Institut!... 

Le bon docteur était un peu penaud d’avoir re- 
fusé les quelques louis pour monter en loge : son 
Hector, maintenant, « gravissait déja les premiéres _ 
marches du temple de la gloire ». (Ainsi parlait le — 
docteur.) —Il promit de rétablir la pension. 

Autour du Jeune-France, trois semaines ‘de vie 
ourgeoise, provinciale. Voiladeux ans, dans une crise 
de nerfs, la dramatique Mme Berlioz avait maudit 
son fils. Aujourd’ hui, gouters a la campagne, bals, 
diners suivis d’un peu de musique, entouraient d’un 
agreable et flatteur murmure, d’un contentement 
tout cordial, le lauréat de |'Institut. 

Avec Nanci, quels entretiens! « Mon frére m’occupe 
beaucoup trop pour mon repos! » Quel feu intérieur, 
quel bouillonnement, quelle fiévre! Il ne parle que 
de Faust et d’Hamlet! En lui, péle-méle, vivent les 
ames de René, de Manfred et de tous les désespérés. 
Il sent qu'un fantome le conduit aux abimes. La vie? 
se demande-t-il quand il interroge le destin, — la 








| Etre ne ne "pus btre, omystere.. .. On 
 Jité une illusion qui fait Bae 
- tromper le désespoir de |’ existence? Que faire pour se 


duper Je cceur avec l'ivresse du bonheur? Il faut tendre 


tout son étre vers un but inaccessible : ainsi, ne |'at- 
_ teignant jamais, on ne peut se qu il est une 
- ombre. La gloire?... L’amour?... O Hamlet! « Le fan- 

tome m’appelle, dis-tu, la itebithibe m’appelle a haute 


voix et donne a la plus petite fibre de mon corps la 
force des muscles du lion de Némeée. » 

Cela, c’était trop pour Nanci : elle continuait alors 
d’ecrire les Conseils a ma Seur, et de copier les 
beaux passages de ses lectures. Elle en était toujours a 


Casimir Delavigne, et méme a Baour-Lormian. Elle / 


notait dans le Journal de ses pensées : « Ah! qu'une 
femme est malheureuse lorsqu’elle a trop d’esprit! » 
Elle se plaisait a copier de gentilles épigrammes. 

A cette époque (et en province), l’esprit, chez les 
« jeunes personnes du sexe » qui se piquaient de litte- 
rature, s'accommodait fort bien avec une sentimen- 
talité élégiaque et tempérée. On avait lu Chateau- 
briand, Ballanche et Lamartine, Ossian et Fontanes; 


on parlait de la mélancolie du crépuscule ; on parlait 
de la solitude de son ame... Clairs de lune, soupirs de 


x 


la brise, cortege villageois a travers une campagne 


y ~ fleurie, écharpe blanche qu'une princesse agite le soir 


sur une tour abandonnée, vieil ermite a a longue barbe 


-recueillant dans une caverne un beau jeune homme 


sentimental et malheureux, poésie des cloches, majes- 
tueux silence des ruines.. 


Pres de la- spirituelle Nanci, prés de la jenixe 


Adéle, Hector apportait sa tempéte. A ce brave Fer- 


rand, il écrit : « Venez, oh! venez...; je souffre — 
beaucoup...; venez! nous lirons Hamid et Faust — 
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bs Patek espeare et Goethe, les explicateurs de 
ma vie! Denes: Personne ici ne comprend cette 

rage de génie. Ce soleil les aveugle. On ne trouve 
cela que bizarre... 

Une musique saat ttatass grondait au coeur d’Hec- 
for! Quand cette lave jaillira, pensait-il, le monde 
musical sera dans |’épouvante ! 

Or, un jour de septembre, en voiture, au dela de 
Grenoble, il suivait l’admirable vallée du Graisi- 
vaudan... Murianette, Meylan... C’est 1a, jadis, qu'il 
avait vu cette Estelle dont il avait tant révé, cette 
Estelle Dubceuf que ia pastorale de Florian et un coeur 
juvenile transfigurérent... Et voici qu’il entend, en 
son coeur romantique, chanter la Gretchen, la Margue- 
rite de Faust... 

Que chante-t-elle? Elle chante la Ballade du roi de 
Thulé. Les strophes du traducteur, relues cent fois, 
s infléchissent selon une mélodie étrange, capricieuse... 
Pour Hector, c'est du « style gothique »! En effet, ce 
style est nouveau, inusité, fantasque. Dans |’imagina- 
tion de notre Jeune-France, il suscite tout un cortege 
_ de réves moyenageux : machicoulis, pertuisanes, rouet 
qui ronronne en dévidant le chanvre du fuseau, fe- 
nétres a verricres, profil des toits denticulés et des 
échauguettes en poivriere... 

Cette ballade si délicieusement wiutaleidtles voila 
une des premiéres pages auxquelles d'autres vont se 
"joindre tout de suite, puis d’autres encore quelque 
Vingt ans plus tard : |’euvre aura pour nom la 
Damnation de Faust. 


Fin septembre, Hector quitte sa famille 

Ophélia!... Paris, l'art, la conquéte de la gloire, les 
_ camarades, les courses pour rassembler des armées de 
Musiciens, les « petits farceurs » 4 mettre sous le 


q 


ae Allons done voila " viel... , ie 

Que d’ affaires! ce Femund es Vest, pas venu a la 
Chle-Saint-André lorsqu’ Hector y était! Et faaintenanl 
de loin, comment s’expliquer avec lui pour les re- 
~ touches au livret des Fr ancs-Juges ? Toujours mou, 
apathique, Ferrand se laisse dominer par sa famille, et 
on le tient a l’écart de son ami trop passionné.. 

Berlioz va d'un imprimeur a I’autre, debat des prix: 
la Révolution Grecque, combien couterait-elle? —_ 
Autre affaire : ne pourrait-on pas faire recevoir 4 — 
l’Opéra un livret tiré d’Atala et obtenir la. commande | 
de la musique? — Autre affaire: on va fonder une— 
Socrété du Gy ymnase lyrique ; il se fait charger de 
choisir les musiciens, de louer les instruments : déja _ 
les souscripteurs commencent 4 venir... Mais il pres-_ 
sent des trames secrétes : dans les drtlidateds: tout le 
monde clabaude ! : 

Et Harriett-Ophelia (fin octobre) a quitté Paris! Elle 

est 4 Bordeaux, en tournée théatrale. — Ah! Hector 
ne vit plus! Ou plutot, déclare-t-il, il ne vit que trop! 4 
- Anathéme et dérision! De sa fonoians: rue de Richelieu, — 
il ne voit plus son étoile, sur le trottoir qu'il Pie 
aller au thédtre et en revenir.. iy teae : 

Les affaires le reprennent. On lui « demande un 
_ oratorio pour voix et orgue » ; vite, il faut le faire, 
_car «cela me fera un peu connaitre dans le feaboural F 
- Saint-Germain ». — Un journal, le Correspondant, 
est en formation ; Cycle done une place a prendre 
— la chronique musicale, i : 

Ophélia, de nouveau, occupait tout le cour du 
Jeune-France. Elle y faisait irruption, de temps a 

autre, et toute affaire cessant... Dans I’ imagination de 
a - Berlioz (et 1 ne prenaiie pas son Matias dus oe 80 , 
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“apportant, imposant son cortége d’émotions. Une 
 affiche de théatre, une annonce dans un journal, la _ 
mine heureuse de Rossini (le cygne de Pesaro) ren- 
contré sur le boulevard, et voila Berlioz, souffrant 
d étre inconnu, changé en homme d'affaires, en com- 
pétiteur politique et rusé. Courses sur courses, il les 
fait avec une ardeur délirante, — et un sang-fr oid de 
vieux diplomate. 
Surgisse l'image d’Ophélia: c’est Hector qui est 
Hamlet! « O fantome, m’entraines-tu aux abimes?...» 


Harriett-Opheélia est revenue! — Horreur! Elle va 
hient6t partir pour Amsterdam. 

Alors, il se décide (janvier 1829). Il n’a déja que’ 
trop parlé de ce mariage! D’ailleurs, ne vient-il pas 
de finir ses Hutt scenes de Faust ? Elles vont conqué- 
rir le monde : pourquoi une femme, fut-elle Ophélia 
méme, leur échapperait-elle? 

Il fait done agir ses amis auprés de l'inaccessible 
étoile. Du moins, il ]’écrit 4 ses bourgeois amis de pro- 
vince. Ces missives frénétiques, quelle vérité cachent- 
elles dans leur panache de flamme? S'il faut les croire, 
tla reine de theatre, qui porte envore les bijoux offerts 
au nom de Charles X et de la Cour, accueille a 
demi les projets matrimoniaux du jeune Hector : «S’il 
“m/aime véritablement, aurait répondu la tragédienne, 
ce ne sont pas quelques mois d’attente qui pourront 
lasser sa constance.» Dvailleurs, pourquoi Harriett 
n aurait-elle pas dit cela? Elle ne promettait rien : elle 
allait partir; et une femme qui parait en public et 

depend de la presse, pouvait trés bien, songer 4 mé- 
nager ce jeune exalté dont on lui rapportait, agré- 
mentées encore, les extravagances. 

Terre et ciel!... A cette demi-réponse, Hector est 

transporté d’extase... Sa force est centuplee! 


-_ 


: Me ‘Done, il écrit & Nanci une immense épitre : : il va se 


_— marier, Mais il ne dit pas que c’est avec une actrice. 
II n’a pas d'argent; qu’importe? il va devenir un co-_ 


~ losse en musique. Oh! cette symphonie qui fermente — 
et bouillonne ; cette tumultueuse et gigantesque fres- — 


que, cette coulée de lave ardente... (1). 


Mais les Hutt scénes de Faust, on n’en finit pas de i 


les imprimer. A peine écrites, il faut qu elles parais- 
sent: Harriett Smithson va partir! Pour surveiller, 
pour presser |’éditeur Schlesinger, quelle ardeur! 
C’est devant chez lui : rue de Richelieu, Hector au 96 


Schlesinger au 97. Devant ses fenétres, quel angle 
eo fatal! La boutique de |’éditeur trop lent, et, rue — 

_ Neuve-Saint-Marc, l'hotel d’Ophélia, de i fugitive! 
Ah! ces rues se coupent, se traversent, comme deux | 
destinées, — et elles s'écartent!... Le soir, il regarde 


s'éteindre la lampe de son étoile! | : 
Pour ses projets de mariage, Hector recut ‘dé sa 


. 


famille une réponse affectueuse et sensée. Cela douche 


son délire, — et l’exaspére. Cette Ophélia, elle ne se 
prononce toujours pas; et elle va partir pour Amster-— 


4 


dam!... « Ah! étre aimé d’ Ophelia, incompréhensible- | 
immensité de bonheur! Je vivrais donc! J’ouvrirais — 


mes ailes! O life, Love, A! AU» 
Il écrit donc a miss Smithson. 


Il ne se fait pas présenter : il a peur d’une crise, 


s'il la revoit! Mais il écrit; i] écrit méme en anglais! 


‘ 


- Lactrice célébre, obsédée par les coutumiéres 
 épilres qu’étudiants et collégiens ne manquent jamais — 


_ @ecrire aux actrices célébres, refuse de lire les nou-— 
 velles lettres d’Hector. Et méme elle s’effraye 4 ces 


divagations d’une ame affolée. Par prudence, elle 
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‘s re vibnit sa femme de chambre : il habite si prés, il 
_ peut la guetter, et un soir, dans cette rue déserte... 
On lui a dit qu'il était épileptique! 

Ophelia, perdue pour lui? 

Non, il veut la conquérir par les victoires de son 
genie! Si seulement Schlesinger faisait paraitre ce 
Faust ! 

Le 3 mars, elle part. 

Les Hutt scenes de Faust ne Eee ean quen 
avril. 

Pour Berlioz, que ne contiennent-elles pas? Lui, 
auteur, il y voit déja tout son Faust. Il y revit toutes. 
ses émotions a propos de Shakespeare, de Thomas 
Moore, de Walter Scott et d’Ophélia. Il y retrouve ses 
réves, ses souffrances, ses tempétes amoureuses. 

Pour les contemporains, que valent ces Hutt scénes? 
Et surtout, que valent-elles pour les maitres, pour les 
musiciens de l’Institut, dispensateurs du prix de 
Rome?... Tristes juges! Aigris par le succés de Ros- 
sini, deeleteitcil éblouis par Weber et chicanant sur 
Beethoven!... Immortels sur le retour, attendant la 
mort; cerveaux ossifiés : 

— « Vieux podagres! » s’écriait notre Hector. 

Kt « depuis trente-six jours », depuis quarante 
jours, depuis cinquante, elle est partie!... O Juliette, 
Ophélia, Jane Shore, noms enchanteurs et maudits!... 
« Et les jours ont tous vingt-quatre heures... .Sang 
glacé..., degout de vivre..., impossibilité de mou- 
ir!...> | 

A VOpéra, on montail Guillaume Tell. On menait 
grand bruit autour des répétitions... Musique prosti- 
tuée! Pantin de Pesaro! Ce Rossini, il ose faire d’ab- 
surdes plaisanteries sur Weber! Berlioz est exas- 
peré! Ce Figaro bouffi, il déclare, a qui veutl’entendre, 
que le Fretschiitz « lui donne la colique »! Feux et 
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propose de le rereien fl | Na pik in 


on due! 


a ’aurai écrit une composition instrumentale, immense, que je 

-médite, je veux obtenir sous ses yeux un brillant succés... 
Oh! mon cher ami, la faiblesse m’éte la plume des doigts 
Adieu! ' 


Le concours de Rome approchait. 
L’éléve Berlioz, second prix de l'année derniére,. se 
-_-voyait déja en téte de liste. 
: __L'Institut ne donna pas de premier prix. 

Et Guillaume Tell one . Notre Jeune-France 
est triste, triste a mourir. . 


_ tristesse, par brusques. « volcanismes », l’ensevelit... 
po phelia : a Londres, qu'elle remplit de sa renommée,. 
~ Comment l’atteindre, l’inaccessible?... Et lui, toujours 


sion... Hector va-t-il retomber a la misére?... Une si 
grande symphonie gronde en lui, et qui épouvantera 
Je monde : une description musicale de Faust!... Mais 


Bi le temps 4 la poursuite de l’argent pour vivre?... Deja 
il donne des lecons particuliéres. Deja il enseigne la 


guitare dans la maison de Mme Daubrée, dans cet 


peuvent recevoir, outre des soins spéciaux, les élé- 


EAD b ! . ! 
lesa arts! Tl faut se presser et prendre place! _ 


 faudra-t-il chercher un emploi quelque part, dépenser_ 


Institut Orthopedique ou les « jeunes demoiselles » 


penents d'une bonne éducation et apprendre les arts — 
_ dagrément, piano, chant, euitare et autres.. Quelle | 
 dérision !... On est a la veille d’une révolution dani ES 


















Et toujours la dévorante douleurt... Ophelia per- 


; 


Mon pauvre Ferrand, cette passion me tuera... Quand 


Du moins, il le croit. Il écrit, il le raconte; et la | 


-obscur... Et le docteur se lasse d’envoyer la pen- : 





AGITATIONS © 49 





I prépare un grand concert. 

Avalanche de démarches : musiciens, matériel, 
salle, copiste, invitations et billets, fidéles a recruter 
et 4 remetire en main, journalistes a circonvenir... 

Dans ce tourbillon, il se montait les nerfs avec le 
souvenir d’Ophélia. Du reste, les camarades, gouail- 
leurs, rappelaient le Pere la Jove a son role d' Hamlet. 

Tenace, actif, ingénieux, souple, soutenu par la 
conscience de son génie, il triomphe de tout. 

Le concert sera pour la Toussaint. 

On répéte! 

Quarante-deux violons, cent dix musiciens ! 

Le soir, au restaurant Reniardelg ou il dine, Hec- 
tor n'y tient plus; il écrit au tranquille Ferrand, tan- 
dis qu ‘on apporte le dessert : 

— «Ferrand! Ferrand! 6 mon ami, ot étes-vous ?.. 
Je vous jure, rien nest si terriblement affreux que 
mon ouverture des Francs-Juges. C'est un hymne au 
désespoir, mais le désespoir le plus désespérant qu’on 
puisse imaginer, horrible et tendre. » 

La lettre faite, Hector court a |’Opéra chercher un 
harmonica plus haut; celuide ce matin était trop bas. 

Hier, malade a ne pouvoir marcher..: Aujourd’hui, 
le feu de l’enfer qui dicta les Francs-Juges lui rend 
une force incroyable. Ce soir, il faut encore qu'il 
coure tout Paris... 

Mais aussi, au Conservatoire, quel succés!... Presque 
toute la musique était de lui. 

A la sortie, les camarades l’attendent; on lui fait 
un triomphe... | 

Le lendemain, quel épuisement! 

Ses nerfs sont brisés... Le spleen... Coeur vide; dé- 
gout de la vie... Oh, Harriett-Opheélia!... Juliette !... 
Perdue... Perdue, l'image d’amour et d'ivresse, perdu 
le ferment d’exaltation qui pourrait donner 4 cette 
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« eieeveae orages. désirés ! > 8 était écrié 
_ Et lui, maintenant, retombant dans sa lassi- — 


‘, 





_. — « Tristesse mortelle! J’ai envie de pleurer, je — 
_ voudrais moutrir uk ne puis lier mes idées... Il faut, 


Cela, Hector Lecrivait a son pere. Et son pére, le © 
bon docteur, Tui envoyait souvent des conseils d’hy- 
ian siene. Le doct ur, un des premiers, avait pensé a 
" Vhydrotherapie ;_ il savait aussi que son fils avait une 
_ mauvaise ‘nutrition, “mangeait trop vite, fumait trop, © 
 buvait trop de the, trop de café... Maigre, tout en — 
nerfs, sans réserves graisseuses (estimait le docteur), 
Hector était le jouet d’un organisme affolé. Et il se — 
— donnait aux excitants. Pa® bonheur, il avait la tena-_ 
eae cité, la volonté, « la force vitale » de son grand- | 
uh _ peére. Mais ses cis par déclanchements, le lancaient 4 
dans des crises étranges, dangereuses, épuisantes... 
_ Aprés (comme au lendemain de ce triomphe), i! avait — 
_ besoin de longs sommeils. 
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1830. — Hector Berlioz venait d’avoir vingt-six ans. 
Depuis plus d'une année, son génie avait prouvé, par 
des ceuvres, qu'il existait. | 

Mais, cet éléve du Conservatoire, quelle vie méne- 
t-il? Toujours en affaires, en agitations. Parmi tout ce 
remuement et en pleine poussée de jeunesse, a-t-il les 
loisirs de s'ennuyer? A-t-il le temps de jouer a |’Hamlet 
ou au Manfred? 

Et méme il y a d’autres soucis, et non des moins 
occupants pour un jeune homme. Ici, un tenant des 
classiques citerait Horace : Cura guvenum. — Logé 
entre le Palais-Royal et Je boulevard de Gand, libre, 
mélé plus qu’a demi au monde des théatres, séduisant 
par sa fantaisie, sa fougue, son élégance fashionable 
de parfait tenébreux; ardent, prenant feu avec im- 
promptu (deciso e con umpeto) pres de la moindre 
jupe, assoiffé de sensations, pouvait-il, amoureux d’une 
étoile, n’avoir pas de petites amies?... Toute sa vie, il 
fera jouer les femmes, comme une musique, sur son 
ame tumultueuse. 

Les menues distractions, prises de passade, n’empé- 
chent pas la fidélité pour Juliette-Ophélia. Ophélia, 
inaccessible lumiére, on |’aime encore dans les clartés 
moins sereines, mais plus proches, ou, comme disait 
Shakespeare, plus « palpables ». Ophelia continue 
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pratique dont on parle. 


! ics au théatre, en soirée, , 
_ selles » Lesueur, dont l'une, Mlle Eugenie, est si mé- 
 lancolique; il se montre aux endroits ot l'on doit étre | 
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-assaut, chacun a sa place de combat. S'il y a rivalité 


fa fin du monde dans une église de Paris et au Conser- 


Et deja, depuis plus de cing ans, Lesueur, avec une 
noble loyauté, 
 jioz, parmi les musiciens Jeune-France, ne peut plus | 


étre le grand excitant passionnel ins 






Mais, chaque jour, combien d’ autres aie ficctome 
il fait danser les « demoi- — 


vu; al’Opéra, il a ses entrées; il dine en ville; il ne 
néglige pas non plus le « parti » des admirateurs 
quil a su grouper, fanatiser. Et encore, comme tous 
les Jeune-France, il fréquente les cénacles : peintres, 
sculpteurs, poétes, musiciens, tous se tiennent les 
coudes et se poussent l'un |’ autre; le peintre applaudit 
le poete; le poéte fait des odes a la gloire du sculp- 
teur; le romancier célébre le musicien. Dans cet 


parmi les poétes, qui sont en trop grand nombre; si 4 
Hugo est oblige de se brouiller avec Vigny pour l’évin-— 
cer du Théatre-Francais, et d’étre en froid avec Du- 
mas qui l’y a devancé, —- du moins, parmi les musi- ; 
ciens Jeune-France, Berlioz est seul. Qui pourrait-on- 
citer, — Monpou, Montfort, Chélard, Boisselot, Ross- — 
Despréaux, — qui ait la situation en vue du Pére la 
Joie, l'amoureux d’Ophélia? Qui done fit sonner — 


vatoire? Qui done a cette chevelure rousse, embrouss a 
saillée, et ce regard byronien? 

Herior Berlioz est seul. 

Le seul a qui l’on sente cette force indomptable, 
le seul a qui l'on voie ce caractére nouveau, repous- — 
sant ou séduisant, qui annoncent, de loin, le génie. 


lui reconnait du génie. Oui, Ber- — 










douter qu'il est au premier rang: , seul, c ‘est lui Bab 













oes . 
ale don devi wie! 


1880, — L’année commence : en apparence, rien ‘ 
n'est changé. Pour Berlioz, méme tourbillon : démar- 
_ ches, essais de composition, et, de temps en femps, un ae 
_ sursaut du coeur pour Ophelia!... ks 
; q L'important, c'est de préparer un concert et d’a- | 
voir un succes en public avant le concours de Rome. 
Qu’il se presse! Tous les Jeune-France s’agitent; — 
Bihiean conquiert sa place. Quant a lui, il annonce | 
_ dans ses lettres : ie 
_ — « Je méne une vie excessivement active; j'ai a 
_ peine le temps de respirer... Je prépare une immense _ 
- composition instrumentale d'un genre nouveau, au 
— moyen de laquelle ie tacherai d’'impressionner forte- 
a ment mon auditoire. > 
_  —Hélas, comme le jas est court! Et il faudra co- | 
pier les parties, s’occuper du matériel, faire les mille i 
- besogne d’ un impresario.. "4 
. Depuis un an et plus, il avait lidée d'utiliser, dans — 
un grand ouvrage, divers essais qui lui tenaient au. 
coeur : serait-ce wa une « grande symphonie des- 
Bist ptive de Faust» ?... Serait-ce dans un ouvrage ob 
4 lui-méme, avec son « Eantaviale passion » , figurerait: iN 
b. au premier plan?... e 
Ophelia, Vinaccessible Har riett, elle est encore a — 
Londres! A Londres, et Berlioz la sent vivre autour de © 
dui. Présence invisible et déchirante. « Les pulsations i : 
d de mon ceur m’ébranlent comme les coups de piston = 
ry une machine a vapeur. Chaque muscle de mon corps 
frémit de douleur... Inutile!... Affreux!.. | Ris, 
“ — Tout a coup (m mi-janvier), les courses ‘délirantes le Fata 
- eprennent, la folie ambulatoire... re 
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ie son i iiiprimeur. En ae 7 ie er a Londres s $01 1 
 Ophélia irlandaise, il fait editer Hutt mélodies irlan- 
Petes. et il Jui dedio Ve plus passionnée. — Sur la 
couverture; on pouvait le reconnaitre lui-méme. 
_ Mémes cheveux, mémes favoris; mais le nez était 
moins busqué. Le lithographe avait représenté un : 
sentimental jeune homme, assis sur les rochers tumul- — 
tueux d’une falaise abrupte: pantalon clair, habit a 
la francaise, chemise irréprochable et dont les jabots — 
tout blancs, autour du col et autour des poignets, — 
jaillissent comme une écume bouillonnante! Et le | 
beau jeune homme contemple l’'immensité de l’Océan, 
si petite a cdté de sa propre douleur!... Et il plonge 
un index mélancolique dans ses cheveux boucleés. : 
Les Mélodies Irlandaises vinrent-elles jusque sous — 
les yeux de Harriett Smithson?... « Oh, Ja malheu- 
reuse! Si elle pouvait un instant concevoir toute la 
_ poésie, tout l’infini d'un pareil amour, elle volerait 
dans mes bras, dut-elle mourir de mon embrasse- 
ment! » 






Et patiemment, laborieusement, il continuait d’éla- _ 
borer « l’immense symphonie d’un genre nouveau ». — 
Travail « considérable », et long, et minutieux : as _ 
_ sembler des fragments divers, et « bien les ordonner ». 
_ D'instinct, spontanément, par une nécessité inté- — 
rieure, le jeune Berlioza deja trouve des combinaisons — 
 sonores (melodies, rythmes, timbres) qui sont comme — 

Vécho agrandi de ses propres émotions. Ce qu'il a — 
- imaginé, puis écrit, a propos du Jugement Dernier ou — 
de Faust ; — ce qui est neuf, ce qui doit surprendre — 
et ravir l’auditoire, ce n’est pas tel artifice contra-_ 
pontique, tel scolastique tissage des notes, — c'est 
expression directe des émotions de l’auteur. eh 























v es» a 
i art, se scone sous I apparet ence @ essais de ce 
nesse, anciens ou récents, — mais le tout, Pouvre | 
totale, la réalité vivante que le jeune musicien aspi- ( 
| ait 4 faire revivre dans sa symphonie, c’était la jeu- 
ss _hesse méme de Berlioz, c était lui-méme. Rees 
; - —Quil développe de telles pages, incertaines encore; — 
qu ‘il s'y affirme lui-méme, a découvert; qu'il s'y 
_mette tout-entier, résolument; que son « immense 
~ symphonie » it la peinture sonore des troubles 
7 amoureux d’un Jeune-France, de Berlioz méme. ne 
La Symphonie fantastique va étre le propre roman, — 
_ Fautoiogsaphie de l’auteur. Certes, il n’essaiera pas 
de faire dire a son orchestre les menus accidents, les 
_ hasards extérieurs de sa vie. Il lui fera dire ses émo- 
by Be sions, ses sentiments, ses réves « dans ce qu’ils ont de — 
4 musical ». On le verra, adolescent qui réve l'amour, 
et que la passion fait délirer; — on le verra, loreques 
sa bien-aimée, au bal, Pabandénne dt Ta valine enla- — 
- cante; — et, dans un vallon ot le soir laisse tomber 
ses ombres plus longues, on le verra, écoutant la mé- 
_ lopée des patres, coeur douloureux, yale par les ca-_ 
_ resses du souvenir et Jes morsures de la jalousie, tan- — 
dis que le tonnerre, assourdi par |’ Me % 
_s'évanouit dans les solitudes de ]’espace.. 1 
nits do Vteiure est, trouvée :'c’ést lui, c'est 
- ame méme. i } 
| Mais un tel roman. praia serait-il COD RAT Pour- co 


















; a. les « philistins » eux-mémes  feouuétaiete L 
4 quelque chose a leur portée. Sans oublier que son ro- 
‘man, son amour pour Ophelia, fort connu dans le peas a 























Wagréables chroniques, aux. x journa iste Bat 
_ Hélas! « l'infernale passion » le ravage encore. 
Il écrit sa symphonie, il meédite, combine, il trouve — 
Eas Be cikc expédients. Mais, 2 s’exalter & sa propre : 
musique, a entrainer son imagination pour créer, les — 
souvenirs d'amour reviventet le tenaillent. « Qu’est-ce 
done que cette faculté de souffrir qui me tue?....0 mon 
ami (écrit-i] au jeune pianiste Ferdinand Hiller), des 
larmes toujours, des larmes sympathiques : je vois 
Ophelia en verser, j’entends sa voix tragique, les 
rayons de ses yeux sublimes me consument... » 

_ Il interrompt sa lettre, « séche l’eau qui tombe de 
ses yeux », puis il reprend : 





Je crois voir Beethoven qui me regarde sévérement, “et 
Weber qui me parle 4 loreille comme un esprit familier 
habitant une région bienheureuse oi il m’attend pour me 
-_ consoler... Tout ceci est fou... Complétement fou, pour un 
-_ joueur de dominos du Café de la Régence, ou un membre 
de l'Institut... 

Il y a aujourd’hui un an que je LA vis pour la derniére 

- fois... Oh! malheureuse, que je taimais!... J’écris en fré- 

 missant que je t’aime!... | ‘ 
S’il y a un autre monde, nous retrouverons-nous?... 
Pourra-t-elle me reconnaitre?... 

_ Comprendra-t-elle la poésie de mon amour?... 


Ophelia! Idée fixe! Il travaillait; et Ophelia, par 
_ brusques apparitions, rddant, sous ce cerveau roman- — 
___ tique, comme le fantome d’Hamlet... Une émotion, pour — 
__ Berlioz, suscitait une expression musicale, rythme, ou — 
_ mélodie, ou effet de timbre. Et cette Ophélia, cette 
image brilante, cette idée fixe!... Il la ferait revenir — 
dans sa. symphonie comme elle. nbydnad “dauagntee 

ame: ca et la, une mélodie, le « reflet mélodique » — 
_ d’Ophelia, passerait a travers Poeuvre et servirait a — 
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~« lier les parties ». Dans les divers tableaux d’or- 


A) 


chestre, cette melodie serait comme un rappel de 
couleur, ou un méme motif ornemental. Mais, plus 
que tout, elle évoquerait Ophélia méme, ou plutot 
Pémotion du héros (Berlioz) songeant a sa_bien- 
aimée... 


— « Cette immense symphonie, je viens d’en écrire 
la derniére note... A présent, je suis un stupide et je 
voudrais pouvoir dormir et me reposer continuelle- 
ment. » . 

Dans la méme lettre (16 avril 1830), il parle 
d’Ophelia - 

— « D’affreuses vérités, découvertes a n’en pouvoir 
douter... Elle n’est qu'une courtisane. » 

Elle, l’imaccessible, Vidéale Ophélia!... Que s’é- 
tait-il passé? Qu’est-ce que Berlioz avait appris? Un 
mot dit a la légére, le sourire d'un camarade, peut- 
étre, avaient suffi, chez ce coeur malade, 4 devenir 
« d’affreuses vériteés » . 

Ophelia, courtisane?... Jugement excessif et sou- 
dain, « volcanique ». Vraimeunt, il porte la marque de 
Yimagination de Berlioz... Mais, en l’espéce, ou 
trouver des preuves?... 

Le certain, la reine de théatre est déchue. 

Son triomphe, en 1827, n’a été qu’une surprise 
heureuse. De l'autre coté de la Manche, Harriett 
Smithson n’avait guére tenu que des roles secondaires. 
Comme « grande amoureuse », ce n était qu'une 
« doublure », mais fort belle fille. — Tout 4 coup 
elle « foudroye » les Jeune-France. En quelques 
soirs, l'wéelité devient étozle... Puis, a Paris, un spec- 
facle en anglais eut bientdt moins de vogue. 
Ophélia fit la province, Rouen, Bordeaux. Elle revint 


- & Paris, allant d'un théatre a l’autre. Peu de succés, 









Et maintenant, nde que. son “Bamntet Pipi it. 4 
i ~ Symphonie fantastique, voila qu’ Ophélia, Vinacces- 
sible, revient 4 Paris comme « marcheuse »! 
-- — « Feux et tonnerres! » | . 

Elle était engagée pour figurer dans les rdles — 
muets... Ophélia, premiére figurante, dans quel-— 
qu'une de ces « turpitudes » que notre romantique — 
abhorrait; dans un de ces opéras-comiques, sans litte- 
rature ni musique, ou elle n’aurait que le rdle d’une 
fille muette ou d'une statue !... Pauvre, pauvre 
Hamlet! que devient ton Ophélia? Marcheuse dans un 
« mauvais lieu de la musique »!... Au couvent! 
-Ophélia, au couvent! 

: — Eh bien, Pere la Jove, put interrompre quelque 
_ joyeux et Pialigiaae Jeune-France, en tapant sur 
Vépaule de Berlioz avec un geste a la Frédérik Le- 

maitre, — eh bien! mon cher Feux et Tonnerres, 
quand te fais-tu moine?.. Ton Ophelia... 

— Ce n'est qu'une ionreluee Elle n'a qu'une 
aptitude physique a figurer des passions qu'elle ne 
_ressent pas. Elle est indigne de mon amour. \ 

On annoncait Harriett Smithson dans VAuberge 
d’Auray, un acte. — D’aprés Berlioz, « le dernier — 
degré de la dégradation musicale ». : 

L’Opéra-Comique, dont les affaires allaient mal, 
 faisait grand fond sur l’ancienne Ophelia : ce serait — 
une attraction; rien ne résisterait, espérait-on, a l’en- 
 trainante pantomime de la tragédienne, alors dans 
oS tout l’éclat, dans toute la splendeur abondante de sa_ 
_beaute. Elle avait trente ans. | . 

Sa pantomime fut si expressive, et cette femme par 
i ) elle-méme était si prenante, que le placide public de 
 PAuberge d’Auray fut tout de suite déconcerté. Ce 
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réle muet, ainsi joué, débordait sur les autres. Comme 


disent les gens de thédtre, il « décalait la piéce ». 


_ Quelle idée bizarre de jouer la tragédie et la panto-— 


~ 


mime dans un opéra-comique!... 

En vain, pour remonter les recettes, le theatre aux 
abois fit-il passer des notes dans les journaux 
« Tous les soirs, assurait-on, c’étaient pamoisons, 
syncopes, attaques de nerfs chez les dames; c’étaient 
larmes et jeu de mouchoirs dans la partie la plus 
grave de l’assistance... » On publia méme les aven- 
tures de miss Smithson et d’un cocher de fiacre : la 
eélébre artiste, assurait-on, avait pris une voiture 
apres le theatre pour rentrer chez elle; mais le co- 
cher, sortant de Paris, entrainait |'Irlandaise vers la 
campagne déserte : « alors, ouvrant la portiére, la cé- 
lébre actrice, etc... » 

Ces réeclames ne rendaient guére. 

Pauvre Ophelia, réduite 4 sa pantomime déconcer- 
tante... 

Alors Berlioz (naguére Hamlet délirant) : 

— «Crest une femme ordinaire, douée d'un génie 
instinctif pour exprimer les déchirements de |’ame 


humaine qu'elle n'a jamais ressentis, et incapable de 


concevoir un sentiment immense et noble comme 
celui dont je l’honorais.,. Je la plains et je la mé- 
prise... » 

















VI 


L'ardent auteur de la Symphonie fantastique, pour 
-augmenter ses ressources d'argent, continuait d’étre 
ae _ professeur de guitare. Il avait pour éléves quelques 
A ; : jeunes filles dans l'Institut Orthopédique tenu au Ma- 
-rais, rue de Harlay, par Mme Daubrée. La (et a 
Coe VValler, au retour), le maitre de guitare rencontrait a 
_ maitresse de piano, la sémillante Camille Moke, l’amie— 
— d'un ami, « l’ange » du pianiste Ferdinand Hiller. 
L’ « ange » d'Hiller! Cela veut dire, d’ apres Hiller 
 lui-méme, « qu’a force d’avoir fait de la musique sous — 
les yeux de madame la mére, on eut le désir dese ren-_ 
: contr er sans la maman et sans le piano ». 4 
Rien de plus aisé. Pour ses lecons, ails allait et ve-_ 
- nait, souventseule. « On pouvait se rencontrer loin de 
_ la maison et on ne se pressait pas de rentrer. » 
Or Berlioz, entre le pianiste allemand ets son.ange, 
_ servait de « postillon d'amour». — | 
2 Camille avait dix-neuf ans et de grands yeux bleus. 3 
_ Capricieuse, rieuse, d’une démarche souple avec 
_« quelque chose qui fascine » dans l’ondulation des 
hanches et de la taille, mise avec une élégance provo-— 
cante, elle aimait, délicieuse petite coquette d'une 
cae originale, mordante, toute poe — ~ elle 
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nore... En jeune fille, un Chérubin trés averti... Par 
la suite, une friande des sensations agréables et va- 


' riées, virtuose par son talent et par ses aventures, 


Sa mére avait quitté Gand pour chercher fortune a 
Paris. Faubourg Montmartre, elle avait ouvert une 
boutique de lingerie hollandaise. Ses affaires allant de 
mal en pis, elle avait du vendre et liquider la bou- 
tique... Maintenant, Camille, alerte, pimpante, cou- 
rait le cachet, cherchait des protections, et nourrissait 
sa mére. Fort habile 4 demander des conseils aux 
vVirtuoses en vue, et a les intéresser 4 son sort, elle 
comptait parmi ses mailtres Jacques Herz et Kalk- 
brenner. Elle écoutait aussi les avis affectueux de 
M. Pleyel : celui-la, célibataire de quarante ans, diri- 
geait une importante fabrique de pianos. 

Pour le moment, Camille Moke était « l’'ange » du 
pianiste Ferdinand Hiller; Camille était le « séraphin 
qui lui ouvrait la porte des cieux » . 

Tous deux avaient le méme age. 

Hiller, bien qu’Allemand, n’était guére plus senti- 
mental qu’un vieux boulevardier. Spirituel, distingué, 
toujours maitre de lui-méme, trés: peu affolé par le 
lyrisme, le byronisme et le satanisme qui, cette 
année-la, agrémentaient les passions de l’amour, — il 
aimait Camille Moke paisiblement, tranquillement, 
hourgeoisement : il comptait l’épouser, peut-étre, 
quand l'heure serait venue. 

Vraimentil n’était pas un sujet aussiintéressant que 


le tenébreux Hector. Imprudent Hiller (ou trop avisé), 


de prendre un tel postillon d’amour... L’amoureux 
d’Ophélia, le Pere la Joie! On pouvait le railler! Mais 
quel air fatal! Il s’en allait par les rues 4 pas nerveux, 
trépidants, et la main sur la poitrine comme pour ar- 
réter les éruptions de son cceur. 

Quelle belke proie pour la coquette! 































Midooes a Humbert Ferrand : 
ray & “Tout? ce que l'amour a dé plus tendre et de 
R plus ee je l'ai. Ma ravissante sylphide, mon Ariel, 
BEY ma vie.. 
~ > Dela ee d'amour, de la curieuse de frissons, 
il faisait une étoile. — Pourtant elle n'était guére inac 
_ cessible. 

Et Hiller, évincé?... eis 

Le malin Hiller ne songeait guére a se venger lui- — 
- méme. Romantiquement on pouvait dire: griffé au 
Ha _ sang par une chatte amoureuse, il s'amusait a voir 
quelle jouait avec un pistolet chargé. 

Hector, tout feu, tout flammes (« en quel délire des 
sens le plongeait cette beauté irritante! ») Hector 
voulait épouser. 

Quelle poésie ne trouvait-il pas 4 son Ariel? O doigts 
_ aériens, « sylphidiques », sous votre caresse voletante, 
__ palpitent les ames de Weber et de Beethoven! De fait, 
la jolie pianiste, alors, brillait surtout par les orne- 
ments ingénieux, par les gracieuses broderies dont 
elle agrémentait la musique; aussi, parfois, lui arri 
_ vait-il de trouver que les adagios de Beethoven étaient 
in un peu longs... Feux et tonnerres! Indignations et 
-rugissements!... Mais la coquette écoutait l’enthou- 
siaste, elle le regardait en souriant, demi railleuse, 
- demi charmée; et l’amoureux rugissant devenait en- 
_ core plus tendre, timide, implorant. D’ailleurs, elle 
partageait aussi |’enthousiasme de son Hector ou, du 
moins, elle le reflétait : pianiste intelligente, elle ren- 
_ voyait 4 son Hector ce qui venait de lui, et elle le lui 

Ws eee avec le chant mysterieux des grands maitres. — 
- Dupé par ce jeu d’écho, ce yeu de mirotrs si fré- — 
- quent en amour, l’amoureux écrivait : « Oh! si vous — 
lui entendiez penser tout haut (c'est lui qui souligne) © 
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_ penser tout haut \es sublimes conceptions de Weber et 
de Beethoven, vous en perdriez la téte!... » 


Et, perdant la téte, il voulait épouser, tout de suite. 

D’autres fois, il voulait mourir avec elle. Un jour, 
souffrante, pale, étendue sur un canapé, elle se croyait 
« attaquée de la poitrine ». Ah! mourir ensemble!... 
Cette idée le « ravissait »!... 

Camille Moke avait sa mére a sa charge. La pauvre 
femme, ruinée, songeait surtout a l’argent. Duégne 
indulgente pour les fantaisies de passade et qui peu- 
vent étre utiles, elle ne badinait plus sur le mariage. 
Certes, ce fils de famille n’était pas un parti a dédai= 
gner. Mais la mére attendait, od deat mieux encore 
pour sa fille : } . 

— « Un ange, le plus beau talent de |’Europe! » 

A ce moment méme, Harriett Smithson perdait sa 
derniére ressource. Malgre les réclames, |’Opéra- 
Comique allait a la faillite. L’Auberge d’Auray ne te- 
nait plus l’affiche. L’ancienne Ophelia n’avait plus 


-méme, pour vivre, son emploi de grande marcheuse. 


bi, 


Le théatre ne payait plus. Un soir, la compagnie du 
gaz, lasse d’attendre ses acomptes, coupe l’éclairage 
Pauvre Ophelia!... 

Prés de son Ariel, Berlioz était tout au bonheur de 
sa situation de fiancé trés avancé. Son séraphin lui 
mettait au corps toutes les flammes et tous les diables 


de lenfer! 


Hélas, il dut le quitter, et se laisser enfermer dans 
Institut, pour le concours de Rome. 

Or, tandis que les logistes mettaient en musique les 
officiels alexandrins de Sardanapale, le roi Charles X 
perdait son trone. Trois journées (27, 28 et 29 juillet 
1830) : les Trots glor teuses. — Avénement de Louis- 


_ Philippe. 
























ae que les concours changeaient en pension ie b 
famille, peinait sur sa réglementaire cantate. Il I’ ache- 
 vait au grondement des clameurs populaires et des — 
oy o tambours civiques. 
Ah! S’évader de cette gedle !... Mortelle inquiétude : — 
que devient son gracieux séraphin ? 
_ Hector, enfin, le 29, vole aupres de son Ariel... Ca- 
mille et sa mére n’ont éprouvé aucun dommage. 
: Alors, fievre d’héroisme! Il veut qu’on l’emploie, 
_ qu’on I’arme, qu’on le fasse combattre. Il va et vient, 
il bat Paris, ou les Trois Glorieuses sont finies. | 
Aprés trois heures de recherches, il n’a encore — 
qu'une paire de longs pistolets d’arcon; mais rien pour — 
les charger. Les gardes nationaux I envoy ent a ]’Hotel — 
de Ville; il y court... Point de cartouches. Enfin, — 
a force dle demander aux passants, il recoit poudre 
de l'un, balles, amorces de l'autre... | 
‘Toute Ja nuit durant, grisé par l'ivresse générale, le 
- voleanique bousingot proméne ses s pistolets a travers 
ta ville.. : 
Tout était fini. — Il ne beale pas une amorce. 















Mais son Ariel?... Mais le prix de Rome?... Peut-— 
étre Mme Moke, pratique, séduite par la pension, 
-consentirait-elle a se dessaisir de son ange?.. 

Hector Berlioz (21 aout) eut le grand prix de Rome. — 
— « L'Institut est vaincu! », s’écrie le triompha-j 
DN teur, quand il écrit en province. g 4 
La famille d’Hector est one la j joie. eisai 3 elle com- 








_ avec Camille. 
Mme Moke ne se décidait fciiebGet pas. 
Lui, «ivre, fuu d'amour, ne cherchait ni 4 cacher, 

ni méme a mania er les Slane de sa passion toute mé- 










sait chanter, sous ses belles mains, le génie des 
_ maitres! Alors la musique était pour lui « un écho de 
son bonheur profond » . 

Hélas, a quelles joliesses musicales, a quelles fa- 
daises, la pianiste se plaisait-elle! La froide lame d’un 
poignard, entrant dans le cur d’Hector, ne l’ett pas 
déchiré plus cruellement!. 

Mais les yeux de son Ariel étaient si beaux, si lim- 
pides, leurregard étaitsibrulantdans|’ame d’Hector!... 
Ces yeux bleus de la virtuose, ils lui apparaissaient 
« pleins de génie »... Et cette « taille élancée », cette 
_ souplesse idéale d'un étre qui semble déja « prendre 

son vol vers les cieux »! Fée « sylphidique», elle jon-' 
giait avec des gouttes de lumiére. Les airs de Paesiello 
et de Cimarosa, elle les couvrait de broderies étince- 
lantes. Les cadences, les traits, les arabesques qui fro- 
lent la mélodie et s’échappent, — quel réve chatoyant, 
évoqué « par les blanches mains de la gracieuse fée » . 

Berlioz, ébloui par l'amour, en était « asphyxié 

admiration ». Les larmes roulaient de ses yeux; ses 
nerfs crispés, par spasmes, secouaient ses membres... 
Un jour, apres un grand concerto de Steibelt, en 
mt, la jolie pianiste « lui sembla disposer de toutes les 
puissances de l’art musical ». Ce grand concerto de 
Steibelt était ’ Orage. 

Berlioz projeta d’écrire une Tempéte. 

Dans cette Tempéte, il y aurait un piano, — non, 
‘deux pianos et chacun a quatre mains, — il y aurait 
un grand orchestre,; un chowur et un harmonica. 

Ce serait « gigantesque et d'un genre entiérement 
neuf». « 

Cette ceuvre lui donnerait-elle Camille? 

- — «Il me faut un succés au théatre, mon bonheur 
en dépend... Je ne veux pas aller en Italie. J’irai de- 
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une Yai pas vue oun son retour. » 
Avec son Ariel, il se grise de poésie et de musique.. 
: Weber, Beethoven !.. . « Ces adagios les tuent. » 
Un aprés-midi de septembre, il remonteles Champs- — 
Elysées, et s’arréte dans une guinguette exposée au 
_ soleil couchant. Les romantiques y venaient volon- 
tiers : Hugo, de la guinguette de Mme Saquet, regar 


Ne ae ee 


J 


 dait les « soleils couchants », qu’il mettait en vers — 


- Voreille aprés deux baisers dévorants, un embrasse- 





i mS sonores et resplendissants... Ce soir-la, Berlioz admire 
les rayons dorés qui’ jouent dans les feuilles mou- 
-rantes; il songe a son amour. Il écrit au bon Fer- } 
rand : 

— «J'ai dit a mon Ariel, confidentiellement, dans 























ment furieux, oe grand et poétique comme nous 
le concevons.. Z 

Kt il pense a- ie mort. S'il meurt, il supplie Recrtual ‘ 
de: ne pas se faire chartreux!.. ita, descendant de — 
la Grande Chartreuse a la Cote-Saint-André, Ferrand — 
_parlait si bien de la paix des cloitres devant ces dames, — 
sous le cognassier du docteur!... Pendant qu ‘Hector’ 
écrit, il « entend chanter Vignoble Parisienne. Des 
an one nationaux 4 demi-ivres la beuglent dans toute — 

sa platitude... Adieu ». | 
~ Adieu!... Mais le marbre, sur lequel il écrit, lui 
glace le ras.’ Bt alors, il pense « a la malheureuse 
Ophelia : glace; froid; terre humide; Polonius 
mort; Hamiet vivant... Oh! elle est bien malheu-- 
‘reuse! Par Ia faillite de I Opéra-Comique, elle a perdu 
plus de six mille francs. » | if 

Berlioz, « Hamlet vivant », continuait donc i a s' 


ee 
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PSithson. Derniérement, il avait rencontrée. Elle 
l'avait reconnu avec le plus grand sang-froid. Lui, il 
avait couru « en faire confidence » a son gracieux 
Ariel, qui dit en souriant : 


— Kh bien, vous ne vous étes pas trouvé mal? TU n’es 
pas tombé a la renverse? 

— Non, non, mon ange, mon génie, mon art, ma pensée, 
mon cur, ma vie poétique! J’ai souffert sans gémir, j'ai 

ensé 4 toi, j’ai beni ma guérison. 

Ariel, Ariel, Camille, je t'adore, je te bénis, je t'aime en 
un mot, plus que la pauvre langue francaise ne peut le dire; 
donnez-moi un orchestre de cent musiciens et un cheur de 
cent cinquante voix, et je vous le dirai. 


Les démarches pour un concert le reprenaient. Parmi 
quel milieu indifférent, ou hostile! On ne s'occupait 
que de politique. Cette peoalition de trois jours, faite 
au nom de la liberté, était déja escamotée au profit du 
nouveau roi, des bourgeois et des gens d'affaires. 
Heures menacantes : le peuple s’était levé, l’argent se 
cachait. Mais l’on voyait des cortéges d'affameés. Une 
nuit, les garcons bouchers parcoururent la ville a la 
lueur sanglante des flambeaux. Parmi ce trouble geé- 
néral, qu’y avait-il 4 faire pour un auteur de sympho- 
nies?... Dans les theatres mémes, plus de recette.. 

Il s’agite. I] espére pouvoir donner sa Tempéte dans 
un concert du Theatre Italien; il espére donner sa 
Symphonie Fantastique dans un « immense concert » 
de ses ceuvres; il espére se faire payer 4 Paris sa pen- 
sion d’éléve de Rome; il espére... 

Pour tant d’espoirs, que de courses! 

Mais on annonce, enfin, la distribution des prix de 
Rome. L’incendie de Sardanapale, reorchestré, déve- 
loppé, va donc terroriser enfin |’Institut et toucher la 
_ mére du gracieux Ariel. : 





sur les autres. Puis cet attrayalle anaes. d’ac- | 
cents de douleur, de cris de désespoir, de bruissements ' 
de flammes, ahennt a l’écroulement du ane J’al 

BU UN SUCCES RPOUVANTABLE » . 
 Ceétait a la répétition (29 octobre). : 





















Le lendemain, on distribue les prix. Le jeune lave 
réat est seul; seul, parmi tous ces indifférents, ces 
- étrangers. De sa famille, personne. Et Mme Moke «a 
tenu bon» : en l’absence des parents du demi-fiance, 
elle n’a pas voulu venir. Et chez elle, elle garde sa _ 
fille. — La féte enivrante n’est plus, sans rete qu’ un 
Pcsoide enfantillage. 
Du moins, l'incendie de Sardanapale.. 
Mais, tout rate. 
‘ — «La fin, l’écroulement du palais, le bouquet de 
ek mon feu d’artifice, une chose immense, neuve, qui ; 
est & moi, que) ‘af trouvee, manque! » 
vy Cet effet, c’était une brusque, foudroyante irruption— 
des gros instruments : aprés avoir compte des silences, © 
 cors, timbales, cymbales, grosses caisses claquaienta 
comme un zigzag d’éclair; et aussitot l’explosion — 
finale. — Feux et tonnerres! Le cor ne fait pas sa 
note, les autres hésitent et se taisent; « rien ne part, 
tien 1... Fureur aen mourir!... J’aurais tout exter- i 
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a ih est incroyable illusion: on croit vour le saut du 
eee G en? » ere: 


@ concert extraordinaire ». 
 — «Quelle féte pour ma chére Camille, qui n ‘aj 
‘mais entendu de ma musique!...» 
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| Aussitot, visites, démarches. Il répandait dans les 
_journaux son communiqué, son programme. 
 Enfin, pour le 7 novembre, tout est prét. Berlioz 
s'est procuré les instruments ite’ cuivre qui manquaient 
a l’Opeéra, et I’harmonica, et les quatre pianistes... 
L'un deux était-il Sigal Hiller? 

Oh! cette Tempéte!... « Neuf, jeune, étrange, 
grand, doux, tendre, ie voila ce que c'est! » 

Ainsi pensait l’auteur. . 

Le dimanche du concert, un peu avantla Tempéte, 
éclate dans Paris un orage formidable. Qui viendra? 
Depuis les Glorieuses, les gens 4 équipage, les elé- 
gants ne retournent pas encore dans les théatres.. 
Les autres auditeurs, de moindre mondanité, vien- 
dront-ils? Les rues sont des cloaques, des bour- 
biers. 

A l’Opéra, salle déserte. 

— «QO Camille!... Asa taille élancée, a son vol ca- 
pricieux, a sa grace enivrante, a son génie musical, 
jai reconnu |’Ariel de Shakespeare », assure-t-il. 

Hélas, Camille se dérobe au mariage; Mme Moke, 
tout indulgente, hésite devant cette démarche pu- 
blique et qui a l’air définitive : la mére de la virtuose 
nourrit de plus grands espoirs pour son ange (le pre- 
mier talent de l'Europe). 

_ Le temps presse : dans cing semaines, fin décembre 

1830, le jeune prix de Rome doit étre hors du royaume 
de Louis-Philippe. Sinon, il perd sa pension. Et cette 
pension, c'est mille écus pendant cing ans, avec le 
logement a Rome, des indemniteés pour frais de voyage 
ou autres, qu'on peut grapiller sous bien des pré- 
textes... Bien plus, on est estampillé « musicien offi- 
ciel » , ce qui est inappreciable dans un pays ou le gou- 
vernement nomme a de nombreux emplois musicaux 
et subventionne les theatres de musique. 


he - gracieux q 
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oun a lui, il ai- ‘ 
tacit de toute ay ardeur de sa sensibilité et de son imagi- q 
nation. Alors, il croyait qu’Elle était, pour lui, toute 
sa vie... Pour Camille, Hector était une agréable dis- 
a ‘traction, entre deux autres. Usé le charme de la sur- _ 
prise, la coquette pouvait-elle rester attachée a ce 
- volcanique amant? Elle, en musique, elle préférait le 
_ joli au beau, c’est-a- dire (1830!) au dramatique et au — 
passionne. ile on'alaaet pas Spontini! Hector le- 
Me voyait-il, aussitot « son ange » devenait une femme — 
a vulgaire. ..; pas d'intelligence, aucune dme.. > des — 
am doigts agiles, et rien de plus : | 
—.« Feux et tonnerres! » 
Et la coquette riait. 
Elle riait!... « Avez-vous jamais remarqué, écrira-_ 
: pu t-il, tout ce que le rire éclatant a d’odieux dans cer- 4 
- taines femmes? Pour moi, c'est |’indice le plus sur de — 
la sécheresse de coeur, de l’égoisme et de la coquet-— 
terie. Ironie indécente! Leur voix prend alors un 
timbre incisif, effronté, impudique, d’autant plus — 
_ haissable que la femme est plus jeune et plus jolie; en — 
Y pareille occasion, je comprends les délices du meurtre, — 
- et je cherche machinalement sous ma main Voreiller 


































ae une pee ativads vbeate : le 5 décembre, pore 2 
_ doit donner une représentation au bénéfice a Harriett 
Smithson. Donc, le 5 décembre, au Conservatoire, ; 
~ Berlioz donnera ‘sa Symphonie fantastique, com- 


. of 
papa’ par le programme, et oi l’on enteral: ou Vor n 
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voit passer l'tdée fixe d’abord en Ophélia, puis en 
« fille Smithson » : 

— « Tout le monde sait mon histoire. » 

Mme Moke hésita fort & venir 4 ce concert; elle 
jugeait le programme d’Hector « extravagant». 

Camille l’entraina. : 

Quelle salle, pour cette premiére de la Fantas- 
tique ! 

Les Jeune-France, les merveilleux, chevelus, avec 
la barbe en collier, ou avec les cotelettes (comme 
Berlioz), ou avec la moustache et l’impériale, tandis 
que les académiques étaient, comme il convient, 
chauves et glabres! 

Les Jeune-France portaient la redingote de drap 
vert, ou ponceau, avec collet de velours, sanglée a la 
taille et laissant flotter d’amples basques. De la cravate 
noire (bouillonnant comme une turgescence de téne- 
bres), sortaient les deux pointes du col, aigués, blan- 
ches. Le pantalon, tiré par les sous-pieds, était brun, 
gris ou bleu. D’autres Jeune-France portaient l’habit, 
non pas noir, mais couleur cendre, couleur puce ou 
« poussiére de ruines »... Alors, il était fashionable 
d’avoir 4 la main une canne avec gland. La fantaisie 
de chacun se donnait carriére dans les arabesques des 
rubans, soutaches et brandebourgs. Certains merveil- 
leux rejetaient sur leurs épaules, d’un geste a la 
Velasquez, la vaste cape couleur de muraille, qu’ils 
venaient d’applaudir dans Hernani ou  Honneur cas- 
tillan; d’autres, a la Rubens, retroussaient galamment 
les larges bords de leur chapeau de feutre. Mais quelle 
joie, lorsqu’ils pouvaient avoir l’air féroce, foudroyé, 
dantesque et byronien! Ah! si leur visage, tout rose du 
sang des philistins et des bourgeois qui sont leurs 
péres, — si leur visage avait pu devenir, enfin, fauve 
comme un cuir de Cordoue ow les ors auraient été 






i ‘ Y "a 
es Panes avaient di immenses | -chapeaux. - — Plus 


de capotes, comme sous la Restauration dévote. De 4 
grands bérets, posés comme une auréole, dardaient . 
une longue aigrette, tandis qu'une plume retombante, — 
ala Rictllasie, caressait, de son écume duveteuse, la — 
- nuque toute nue. D’autres fois, de fastueux panaches, 
Pe iaosants’ s'amoncelaient sur le sommet du chapeau; 
et de larges rubans, a lon gues effiloches d'or, descen- 
‘ _ daient sur l’épaule, en miroitements éblouissants. 
La mode était d’étre mince, élancée, « sylphi- 
: Pane », fluide, — mais dans une grande somptuosité 
de phifeluches., . Non, Harriett Smithson, l’ancienne 
-Ophélia, avec ses amples formes et sa mimique débor- — 
Y dante, n’avait vraiment plus le physique 4 la mode... 
_ Autour de ces apparitions, des manches bouffantes, 
 de'molles retombées de dentelles, ou bien de vastes 
collets, ou encore le multiple tuyotis d’un canezou de 
mousseline... Parfois, a l’espagnole, une fraise arron- 
dissait son bouillonné tout blanc... Et les jupes, sur > 
ces femmes-sylphes, sur ces Ariel, combien elles — 
étaient trompeuses, inquiétantes! A la taille, toutes 
 collantes, elles dessinaient trés bien le galbe- et les” 
: ‘voluptueuses ondulations des hanches. Puis, molle- | 
ment, elles retombaient, trop rondes, noyant toute 
__ ligne... Mais, assez courtes, elles laissaient voir le mi-— 
- gnon va-et-vient des petits pieds qui marchent : sou- ~ 
ie liers découverts, bas’ a jours. ae ey Oa 
Modes Reledionees, exquise et provocante mise en 
 beauté de la beauté des femmes... C’était d'une fan- — 
_taisie charmeresse; c’était divers, multiple, cela flot-— 
_tait, ondoyait : décor vivant, féerie aérienne de 'cou-— 
_ leurs et de lignes, — enchantement ot il y avait une — 
‘i fleur. ee 
_ Devant ce public, la Fantastique et-les autres com- 
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_ positions a Berlioz eurent un succes furieux, 

effroyable. 
Alors, les termes d’admiration, les termes Jeune- 
France étaient : « phosphorescent, flamboyant, stupé- 
-fiant, annihilant, pyramidal, transcendental,... » et il 
y en avait bien d'autres encore, parmi lesquels Berlioz 
méme chérissait « babylonien et foudroyant, entrai- 
nant, irrésistible, monstrueux et shakespearien, nini- 
vite, pharaonique, satanique et volcanique. » 

Donc le succes fut « salanique, furieux, effroyable, 
épouvantable » . 

Le public, peu musicien, comprenait-il la veritable 
valeur de ces ceuvres « d'un genre nouveau »? 


Du moins, il avait l'intelligence, telle qu'elle, de 


lenthousiasme. Entrainé par les amis de |’auteur, il 
trépignait d’admiration. Le programme avait plu : 
dans la musique, on reconnaissait la sentimentalité a 
la mode. — Kt deja nombre de camarades, artistes ou 
litterateurs, plus clairvoyants par la poésie de leur 

jeunesse, saluaient la géniale aurore du grand compo- 
siteur romantique. 


Le concert d’Hector Berlioz, au Conservatoire, avait 
commence peu aprés deux heures. A peine fini, 
commencait a l’Opéra (sept heures) le bénéfice d’Har- 
riett Smithson. De I’un a l'autre, les musiciens avaient 
4 peine le temps de diner... Autour de l’ancienne 
Ophélia, dans les coulisses du thédtre, on commenta 
beaucoup, sans aucun doute, la Fantastique, « ro- 
man musical ». 

La tragédienne irlandaise, a |’Opéra, était d'un 
emploi difficile; elle parut dans le réle muet de la 
Muette. Elle réussit peu. 

Mais le triomphe de la Fantastique avait ému 
‘Camille et méme Mme Moke. Troublé lui-méme, le 





















admiration » ». ie hoy ai) oe ND a a 

— Quelques jours ee Mme Moke consentit a 
‘ Biber son «ange» avec Berlioz. % 
: Elle appelait déja Berlioz « mon gendre ». Et 
- Camille, depuis qu’elle avait entendu le Sabbat, n’ap- — 
_ pelait plus son Hector que « mon cher Lucifer, mon 
beau Satan »!... 

Consentement arraché par la innsique : Harriett 
_ Smithson i inspira la Fantastique ; — huit mois apres, 
la Fantastique conqueérait le gracieux Ariel. 

‘Etait-il vraiment conquis? Qu’allait faire la coquette 

Camille en attendant le mariage?... C’était encore si 
loin, pour Paques, non pas l'année prochaine, mais 
en 1832. 
Et Mme Moke, pratique, prévoyante, ne voulait 
pas que le jeune prix de Rome renoncat a la pension : 
_ pour cela, qu'il reste au moins un an en Italie, et 
quil parte avant le 1* janvier 1831, dans trois se- 
maines. | 

Berlioz, malgré sa douleur finan kaauene avait con-— 
fiance. — Confiance entiére, tranquille?... Non, certes. 

_ En lui, comme dans sa musique, des a-coups, des — 
- sgursauts, des sautes d’ame. Volcanismes, tantdt — 
- d'amour, tantdot de jalousie. — Asa famille, il annonce — 
ses fiangailles avec un tel emportement de bonheur, 

que sa sceur Nanci consigne dans le Journal de ses 
pensees : : 

« Il y a des joies accablantes... O mon das 
Mme Moke a enfin rendu les armes a ton génie. » 

_ Mais pourquoi, sous la plume élégante de Nanci | 
: -venait-il ces mots : , 
« Les calculs d'une espérance si fugitive?... » — 
A Paris, les démarches les plus pressantes, pour — 
obtenir de ne pas aller en Italie, furent vaines. 








f 


LE GRACIEUX ARIEL 15 


S’éloigner de son Ariel shakespearien ! 

— «Je ne puis que maudire amérement le despo- 
tisme de routine qui m’exile de France. » 

I] partit (29 décembre). 

Il emportait un anneau de fiancailles. A son Ariel, 
il laissait la médaille d’or donnée par |’Institut (1). 


(1) Voir Adolphe Boscuor, Carnet d’art.. 
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« Fatal voyage! » 
éloigner d'Ariel! Aller languir dans la « caserne 
académique »... A Paris, dans douze ou quinze mois, 
“qui donc se Sou ent encore.du musicien de la Fan- : 
tastique ? On oublie si vite! Et il aura perdu tout con- 
tact. Pour obtenir un livret, pour étre joué, pour — 
_ soigner sa presse, quelle géne! A son retour, nouvelle — 
ot tactique, nouvel entregent : tout 4 recommencer! 
- Hector, le 3 janvier, arriva dans sa famille. 
BA la Cote-Saint-André, dans le village ou les soins 
de la vie rurale sont arrétés par la neige silencieuse, 


ee! eee 7 * 










: auréat de l'Institut : un Cotois, le ib dik HonRien 
eran prix de Rome! 


Qu’ importent les Se de ces braves gens? 


7 icon: Et il rentre dans son gouffre jaiienc! pour ms 
écouter mugir, indéfiniment, la pie de son , 
_ Ni la tendresse de ses parents, ni les caresses de st ses _ 
urs, rien ne peut le distraire. Ue aS i 
— «Oma Sab aid? Camille, mon ange PRO taicae 


° ord sur quelque bruyare sauvage, m ‘endormir, sh 3 
ns ses bras, du dernier sommeil ! » | | 









| epouser Ophelia, la « fille » Smithson. Certes, Camille: 
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~ Dans la placide maison du docteur, on ne compre- 
_nait qu’a demi les désespérances d’Hector. On les lui 


pardonnait. — On lui savait gré de ne plus vouloir 


Moke n’était pas un parti avantageux. Mais d'ici 
quinze mois, d'ici Paques 1832, bien des choses 
pouvaient changer, et tout le premier, le fréenétique 
Hector. 

A ses sceurs, a la littéraire Nanci, comme 4 la tendre 
Adele, il se livrait tout entier : sa passion, tout en lyrisme 
et méme en rugissement, épouvantait ces sensibles 
demoiselles. I] tonnait contre la médiocrité de leur vie 
étriquée, maussade : le docteur, taciturne, souffrant de 
lestomac, la dramatique Mme Berlioz, de plus en plus 


-exaltée, atrabilaire... A la Cote, qui voir; avec qui 


“causer; que faire?... Ces demoiselles lisaient, copiaient 


encore les bonnes pages de Casimir Delavigne ou de 
Baour-Lormian, mettaient en beau style le récit d'une 
excursion a la Grande-Chartreuse... Elles continuaient 
aussi, avec constance, a tenir le « Journal » de leurs 


pensées. . 
Pour tromper |’ennui, elles n’avaient pas méme la 
ressource de la musique : pas de piano, — et Nanci, 


la mieux douee comme musicienne, déchiffrait a peine, 
sur la guitare, les plus simples romances... Assoupis- 
sement de la province. « Ici, constate Nanci dans son 
Journal, \e genie d’Hector manque d’air... Hector 
trouve que pour vivre dans un pareil pays, il faut étre 


‘machine. » 


De fait, 4 ce moment méme, il écrivait 4 un ami de 
Paris : 


Puisse toute |’Europe s’épuiser en cris de rage, tous ses en- 
fants s’entr’égorger; puisse Paris briler, pourvu que j’y sois 
et que, LA tenant dans mes bras, nous nous tordions ensemble 
dans les flammes!... 
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i —Etil charge sc son amide menues commissions, qu’il 
“ détaille avec soin. Méme, il s’inquiéte d’ Harriett q 
Smithson; et il prie son ami de remettre une lettre a 
Camille Moke. 
Quel était donc cet ami? 
bi C’était Ferdinand Hiller lui-méme, le spirituel et 
_ indulgent Hiller, l’ancien favori de Geitille Moke. 
: Evincé, il continuait d’étre bon camarade; bien 
i‘ qu'il eut souffert tout d’abord, il demeurait dans |’in- 
_ timité de son successeur et de la coquette. Il se donnait 
le plaisir de voir venir une vengeance : fatalement, de 
_ tels étres, Camille et Hector, qui se croyaient rappro- 
ches par r amour, devaient se meurtrir l'un l'autre, et 
le plus tendre (Hector) serait brisé... Donc, témoin 
_ qui cache sa prévoyante ironie, Hiller attondait le mé- 
_lodrame imminent. : 
_ Ala réponse d’Hiller, Berlioz rugit. 
Hiller, avec bonhomie, avait relaté ce qu'il voyait — 
chez les Moke : « le gracieux Ariel » gardait toute sa 
- gaielé piquante, et ne savait aucun gré au beau f 
_ Lucifer de ses désespoirs: « Dans un concert, toute 
-souriante... 
——- Qu’est-ce Tag rugit Berlioz. Je la connais, « je la 
connais mieux que personne », écrit-il, et en souli- 
_ gnant, a l’amoureux évincé; « vous avez vos raisons 
pour juger sévérement la personne pour laquellejeme — 
_ désespére... » Et, a son prédécesseur, il déclare qu'il — 
est sur de la fidélité inébranlable de son Ariel! Sans 
quoi, il ne serait pas parti. Quant au badinage — 
-d Hiller, notre Manfred s’écrie : « Ne me parlez pas — 
d'un bonheur ordinaire : je n’en veux point. Le grand - 
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: étai -malad ; Il (fardait Me lit Raat dee ree UN 
| aurnées entiéres.. . Agitation dévorante, lettres atten- 
dues et qui ne viennent pas! — « Ah! les cours de 
lave ne sont durs que quand ils sont froids, le mien 3 
est rouge fondant!... » Bi 
Et voici de nouveau une ironique, une torturante 
- lettre d’Hiller. Que veut-il dire? Pourquoi gia oa 
_ mots couverts et surtout quand il s'agit d’elle » ? 
Z -Aussitot, Hector le somme d’envoyer une « explant : 
tion franche ». i 
Le méme jour (31 janvier), Nanci, pressée par son 
- frére affolé, écrit de sa meilleure plume une lettre a 
Mlle Moke, sa future belle-sceur. Hector l’appelait — 
«ange protecteur »; Nanci enjolive : 
_— « Vous serez son ange tutélaire. 
_ Trés contente de sa lettre, Nanci la recopie dans — 
ae Journal. — | We 
Et pourtant, songeant 4 Camille, songeant a son — 
Fere quelle aimait, qu'elle admirait, mais dont elle — 
connaissait bien le caractére, — elle notait: « Pauvre 
Camille, que je Ja plains!... Vicissitudes d’une vie _ 
: tourmentée... » Elle s ‘effrayait aux « transports fou- 
gueux de I’ imagination d’Hector... Unan!... Et s'il Jui 
reste fidéle!... Pauvre, pauvre jeune fille!.. 
i. Quelques j jours plus tard, la littéraire Wann | 
7 _— «Je viens de recevoir la réponse de Camille. Point — 
de style ; rien qui vient du cceur. Quel est donc le © 
pouvoir des mots?... » . 
Mais déja Héctor: avait quitté sa famille (premiers 
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: jours de février) . Deja, il commengait la grande étape. 
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BPG acriole. ie ne changeait jamais de Cragat. A toutes 
petites journées, il amenait dans les Etats Pontificaux — 
et la Ville Eternelle, « sa cargaison de futurs grands 
ih a hommes », rapins et croque-sols trés peu mélanco- 
 liques. 
Berlioz se mettait en veut lorsque les autres pen- 
 sionnaires étaient arrivés depuis un bon trimestre. 
Son fatal voyage, il le fit donc seul, « dévoré par ses 
_agitations » . Il ne pensait qu’a son retour : 
_— «Je reviendrai en frémissant comme un _ boulet 
prougel» ee 
I n’était encore qu’a Lyon. 
-Lentement, il gagnait Rome, par Marseille, Li- 
vourne et Florence. D'ailleurs, en février, et par un 
hiver trés rude, escalader les Alfes dans un voiturin 
est de bien peu d’ agree 
Marseille! La mer! Premiére « entrevip » du ro- 
mantique et de la mer. 
_ —« La mer est un monstre sublime... Ce sera 
A beau, au large!... » Mais sera-t-elle aussi tumultueuse _ 
que son ceeur? | fi 
_ Plusieurs jours, il se morfond a chercher un bateau. 
Quelle angoisse!... A Florence, & Rome, il doit avoir — 
une lettre de son Ariel ou de ce « gros scélérat » 
d’Hiller.... « Mille malédictions sur eux tous, sur, 
PiaemAme et sur toute la nature!... » 
 Enfin, il s'embarque. 
Un vallier sarde cingle vers Livourne. : 
am Notre Oe. est tout au hep de voir la ‘i 
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ais fe vent onthe. Pendant trois jours, le voilier 
e au large de Nice. Chaque soir, la brise du cou- 
cher du soleil lui faisait faire quelques lieues. Puis la 
brie cessait,_et le courant ramenait le bateau encal- 








-Soudain, un coup de mistral. be voilier, aussitét,se 
| _ couvre de toile, court sur les vagues, penche, penché, eit 
‘Va-t-on sombrer?... Déja Berlioz, bras et jambes, se. 
Hicule dans son carrick, afin de ne pouvoir nager, si _ 7 
Se sombre. Ainsi, il espérait couler bas « comme eae 
une piece de canon ». 
_ Au petit jour, on voit Livourne. | ; 
- “A terre, il se remet: il l’a vue en face, la vieille 
orciére, la camarde, « elle s'avancait en ricanant, 
_croyant me faire peur; mais, comme je m ‘apprétais é RR 
th ui cracher a la face, elle a disparu. » | 
q Il gagne Florence (1** mars). 
__ Mais il y est retenu : le nonce du Pape lui refuse le 
ti visa du passeport pour les Etats Pontificaux. x 
_ Dérision! A Rome, il doit avoir des lettres de 
Camille... 7 } ae 3 
 Enfin, il obtient le visa du nonce, et quitte Flo- — * 
ere nce. . * 
Pun voiturin se charge de le conduire j jusqu’ a Rome. 
‘Berlioz est le seul voyageur, et il ne sait que quelques 
pts ditalien.. 
Heures etemninables’. 

Pte. pays lui semble peu ‘pittoresque. L’ame fh banni 
at ailleurs : que fait Ariel?... Ah! le ciel d’Italie 
peut étre d’un implacable azur, « mon ciel est sombre 
et nébuleux.. ..3 Je souffre ce que rien ne peut exprimer; 
il n'y a pas un instant, non pas un seul, nuit et jour, 
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og “suis bin aise que tu battes encore!... 

Un matin (le 12 mars), le voiturin lui dit : 

— Ecco Roma, signore. 

Révolution complete. Trouble, saisissement!...« La — 
Ville Eternelle, au milieu de cette immense plaine nue 
et déserte!... » Tout, aux yeux du Jeune-France qui 
a lu Chateaubriand, devient grand, poétique, su- 
blime. 

Imposante majesté de la Ptazza del Popolo!... 

I] était tout réveur, et plein d’émotion, quand les 
chevaux s'arréterent « devant un palais de noble et — 
sévére apparence ». 

C’était |’Académie, la Villa Médicis. 





Quel bruissement, quelle joie capricieuse, quel — 
tohu-bohu, quelle pittoresque mascarade dans cette 
« caserne académique »! Notre beau ténébreux, tom- 
bant la, c’était le Mercredi des Cendres, recu par les 
_masques du Mardi gras. | 

Le directeur était tout rire, tout fantaisie : Horace 
Vernet, peintre de batailles. 

Sous un directeur comme « M. Horace », la Villa — 
Medicis était-elle une « caserne académique »? Ca-— 
serne, si l’on veut, mais seulement par le gout du 
bric-a-brac guerrier. Ce gamin de directeur, il avait 
pris pour atelier de peinture un pavillon isolé, au mi- 
lieu des grands et nobles, des mélancoliques jardins © 
de Ja Villa. Dans cet atelier, M. Horace, pour peindre — 
ses innombrables soldats, avait ewatis d'un remue- " 
ménage continuel : bruyantes conversations, sonneries — : 
de trompettes et roulements. de caisse, agaceries d’ un | 

| singe qui taquine un perroquet, rapins faisant l’exer-_ 
cice au commandement afin d’apprendre la peinture | 
militaire, assaults d’escrime ou de boxe, danses impro- 
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Song, 











CSc IAAL Horie! 
ie vec sa fille Mlle Louise, imitait iquelyne danse locale. 
Py Ta rescousse, venait encore Carle Vernet, le pére de 
M. Horace : Carle approchait de quatre-vingts ans, 
“mais il fatiguait encore deux chevaux chaque jour. Le 
"soir, fringant, avide encore de plaisir et d'éle-_ 
ance, cet ancien caricaturiste du Directoire courait 

'bals et soirées : il dansait. Toujours jeune, et toujours” 

5 incroyable, le vieillard inventait de tout personnels 
4 entrechats. si 
_ Vraiment, tout le monde, — la famille et les amis 
de M. Horace, et méme les pensionnaires, — tout le 
monde étant directeur de la Villa Médicis, quelle déli- 
cieuse abbaye de Théléme! Et qu’il fallait étre téné- 
| reux, et ravage par le fugace Ariel, pour voir la une 
ie caserne académique » ! 

-Parmi ces bons vivants, parmi cette gaieté étourdie 
el tintinnabulante, gouailleuse; parmi cette verve de 
Tire, que de lazzi, que de « blagues d’ atelier >, contre 
le lugubre Pere la Joie. ! 

_ Ilarrive, précédé par une réputation d’extravagance, 
de byronisme et de satanisme. On le dit d'un macabre 
du plus beau noir, double noir : ne s’est-il pas fait © 
chercher, dit-on, jusque sur les dalles de la Morgue?.. 

_ Mais pourquoi n’est-il pas a Rome comme les autres?.. 

Il veut épouser une pianiste, la fille d'une merciére : 
est-ce si difficile?... Et Vernet de raconter que, lui, il 
 s'était marié a vingt ans, lachant d’avance le prix de 
AR ome, ef entrant en ménage avec quar ante sous. 

Ro _Et le musicien Montfort de dauber sur son cama- 
rade. Et les rieurs d’applaudir aux aventures, dispari- 
tions, courses infernales de l’amant foudroyé, et autres 
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“fodomontades contre ce « pal nD ( Dion» 
_ d’admirables, que de fertiles sujets pour biseiter’ me 
grosses « blagues d’atelier » et les interminables 
 « scies »! iq 
- Montfort, comme tous les musiciens de Paris, con- 
naissait aussi les aventures de la coquette pianiste, du 
capricieux Ariel... Berlioz arrivant, toute la joyeuse — 
académie se réjouissait d’avance d’un amusant spec-— 
tacle : on verrait ce que donneraient les lointaines — 
amours de la virtuose inconstante (ou inconstante — 
virtuose), et du Jeune-France frénétique. | 
Les jours passaient... Pas de lettres! 
Pas denouvellesde Camille! Est-ellemalade, oumorte, — i 
ou infidéle?... «Je l’aime si cruellement! Nous souffrons — 
tant, nous autres, enfants de l’art aux ailes de lammes, — 
nous, dont les passions poétisées labourent impitoya-_ 
blement le cur et le cerveau!... Nous mourons tant 
de fois avant la derniére!... » et 
Et ce lyrisme, ces transports, cette mine foudroyée, © 
ne Jaissaient pas de surprendre ses tranquilles, ses — 
ponderés camarades. - 
— « Berlioz est une vraie caricature, écrit alofel 
Pun d’eux;... il est, de plus, d’une vanite i incommen-_ 
surable. » oe: 3 
En effet, assez souvent, il devait étre insupportable : 2 ® 
lui-méme, assagi plus init il en conviendra. Avant 
longtemps, ce Dauphinois clemson’ écriva sur lui- — 
-méme, a propos des aventures que l’on va lire a 
« Tout cela ressemble a une contre-partie exagerée . 
dun roman byronien..» r 
: Pour l'instant, avec ses désespoirs d'amour, il | 
—obséde ses Sarria hate! il obstde méme son direc- 
teur, et méme la femme et la famille de M. Horace. © 
On ne parle que de lui. Est-il sincére? Est-il fou? Ve it- 
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» Berlioz brile Acistade. Depuis plus de deux 
mois, ce qu'il mache et remache comme un_poi- 
son , ce sont les insinuations d’Hiller, ce « gros scélé- 
rat ae Pas de nouvelles!.. . Et voila deux semaines | 
a ‘il est 8 Rome! | 

Il n’y tient plus : qu ‘il rentre en France et retrouve — 

son séraphin ! 

- Horace Vernet, amicalement, retient son impulsif 

3 pensionnaire : que deviendra la pension? 
Mais les camarades le raillent. On s’amuse de tels 
| “désespoirs farouches. Et il y a la certain sculpteur, 
‘Dantan, alors dans toute la diablerie de sa jeunesse, et 
| qui tourne tout, méme les formes augustes de la sculp- 
ture, a la charge !.. Et voila qu ‘on parie un diner 
contre trois que le Pere la Jove n'ira pas en France, 
ee il perdrait sa pension ! 

Berlioz se fait regler la’ fin de l'année, et court 
‘retenir une place chez un voiturin. — Et l’on mange 
le diner qu'il a gagné, le diner d’adieu. 

- Mais il ne part pas. Il attend. Il attend deux jours... 

¥ Pas de lettre de son ange!... Il part. 
‘ — Cétait le premier avril. 


fs mie roulait dans sa téte des projets sinistres. 
- Qu’il arrive seulement a Paris: il aura son Ariel, 
Pile sang coulera! 
2 A Florence, mal de gorge ; il s’arréte... Malaise 
«infernal... » | 
— Iléerit 4 un ami (Pixis), pour savoir « ce qu'il y aau_ 
fe faubourg Montmartre», dans l’ancienne boutique de — 
ngerie hollandaise, c eee aice chez son séraphin... 
-Q Juelques j jours, — infinis, — s’écoulent. 
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\ one Sur tes rhodes de Tarn: dans oe bois” 
 délicieux, il passe des journées avec son poéte. Il 
aan découvre le Roi Lear! \ croit « en crever d’enthou-— 
- siasme ». 
Apres les transports, l’ennui. | 
Seul!! — La lettre ne vient pas... Et de nouveau, la 
passion bouillonne, gronde, lave incandescente : fu-_ 
reur, rage, haine que donne l'amour « grand et poé- 
tique ». 5 He | 
Un soir, la cathédrale de Florence est ouverte ; il 
entre. I] s’assied dans un coin de la nef; il réve... De 
la sacristie, sortent en longues files, pénitents blinos | 
prétres, enfants de cheeur. I] s Pee 
_- —— Una sposina morta el mezzo giorno. 
C'est le convoi nocturne d'une jeune femme. 
Aussitot, le sang de Berlioz, — tel celui d'un vrai 
Manfred, — « commence a Geet: ». Et il le re-- 
marque. Il « pressent des sensations » , de l’exaltation. 
Donc, il renait! 
Et il va voir, devant la maison mortuaire, la levée . 
du corps. : 
Foule immense; lueur vacillante, reflets jaunes et 
pourpres de ces cierges égrenés le long d'une rue | 
pleine de nuit. On part... A léglise, les prétres psal- 
modient les proses des trépassés... Puis la foule s’é-— 
coule; la morte reste seule. Alors les porteurs, dont 
les lazzi shakespeariens cinglent le silence, ouvrent la 
biére. D’une autre boite, plus petite, ils tirent |’ enfant ; 
mort-né, et |’étendent prés de sa mére, dans le méme 
cercueil. — Cela fait, le convoi repart. Et il va trés_ 
_ foin, sous la nuit. Peu a peu, le cortége se disperse. 
Les porteurs ne vont pas au cimetiére; ils s'arrétent a 
une espéce de morgue, oi les cadavres attendent jus- 
qu’ au ae ig . 






















a Elle & ait eenianie' Y Ving deus nel: une 
pelle robe de percale nouée en-dessous de ses pieds: ses 
- cheveux n'étaient pas trop dérangeés... Une eau jau- 
 natre lui coulait des narines et de la bouche: je lui ai 
fait essuyer la figure. Je lui ai pris la main; elle avait — 






_ ter. Son enfant était laid, il me faisait mal au ceur. 
- Pour un paolo, j’ai touché la main de cette belle; 
si j’avais été seul, je l’aurais embrassée; je pensais a 
q Ophelia!... » 
a. lendemain, pas de lettre encore! Wate 
Que faire a Florence?.. 

Il attend. Il s’ennuie. I s'exalte. « Que faire? sou- 

_ pirer?... c'est enfant; grincer des dents, c’est devenu 

trivial... » 

e. Il fait le badaud. I] suit un autre enterrement, et 
se ealite sur les destinées humaines. 
Et la lettre n’arrivait pas. Et Berlioz ne parfait pas. 
i * Ariel lattirait 4 Paris; mais, en Italie, le retenait sa. 
_ pension. Il attendait, inactif, indécis... Que diront les 
- camarades railleurs, & Rome, s'il rentre, lui, le Pére 
la Joie, sans le moindre coup d’éclat? 
Du moins, 4 ce bon bourgeois d’'Humbert Ferrand, 
il écrit ses réves de vie tumultueuse: étre un brigand, 
) _ dans une bande, en Sicile ou en Calabre, voir « des 
_ crimes magnifiques, des viols, des assassinats, des 
_ rapts et des incendies... Oui, oui, voila le mania qui 
me convient : un volcan, des rochers, de riches dé- 
_ pouilles amonceléés dans les cavernes, un concert de 
iy cris d’horreur accompagné d’un ateheate de pistolets | 
et de carabines, du sang et du lacryma-christi, un lit 
Ny de lave bercé par des tremblements de terre; allons 


he done! voila la vie! » 
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“une main ravissante, blanche; je ne pouvais la quit- 


























re le Spouse ML Pleye 4 Lt de pia CA Sie ; 
Et Berlioz, au doigt, porte encore I’anneau de fons : 
cailles donné par Camille!... Mme Moke « m ’appelait q 
mon gendre » !. 

— « Vieille sey eibet » : 
—  Qwils meurent! Qu’ils meurent tous! -« Les deux 
femmes coupables et l’innocent! » Quills meurent ! 
Il les tuera. 
Son plan est fait. A Paris, on se méfiera “de ce fu 
_rieux qui revient: il lui fist un déguisement. Berlioz 
va donc chez une marchande de modes, et se com- 
mande, pour le soir méme, un costume complet de 
femme de chambre, « robe, chapeau, voile vert... ». 
Et il charge ses pistolets, « une paire de pistolets a 
deux coups». 
_ Il assure dans ses poches une fiole de laudanum et 
une fiole de strychnine. 
_ Il s’allége de ses bagages. Sa valise d'effets, ses ma- 
_nuscrits, il les renvoie a sa famille et a des amis de 
Paris, avec des lettres suprémes. 

C'était comme des testaments. 
Alors, la conscience aussi tranguille qu'un te 
 reau dont les préparatifs sont finis, notre justicier ne 
’ : _sait plus que faire avant le départ de la voiture. 
 Attendre tout un aprés-midi! 
Le passeport est visé. Mais le travesti sera-t-il 
ee ; 
. Berlioz erre dans les rues de Florence avec « l’air — 
- malade, inquiet, et inquiétant des chiens enragés ». 

Eg part enfin! alt 

Dans la voiture il serre « soigneusement » son Cos- — 
tume de femme de chambre, le CO Apermties voile vert 
i nee les deux pistolets. . a 
i Les lieues se succédent. Il est muet. Il ne- mange 
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P us d’une orange: Et le courrier, a voir un tel visage a 
- rispe sous un tourbillon de cheveux roux, deux grands ty 

j _ yeux caves et un nez en bec d’aigle, — le courrier se 
_ demande si ce mystérieux et taciturne wae wesebot 

_. «est de ce monde ou de l'autre » . 

 Feux et tonnerres! Le travesti, & un relais, est 

_ égaré! — Par bonheur, les deux pistolets restaient. 

A Génes, le Pere la Jove se fait-donc conduirede 
modiste en.modiste pour avoir, en quelques heures, 
un nouveau travesti complet, robe, chapeau et voile 
vert. On le lui promet enfin. Mais la police sarde s’in- 

_ quiéte de tant d’allées et venues. Ce Francais errant 
et farouche n’est-il pas un émissaire de la révolution : 
' de Juillet!... On lui refuse le visa qu'il demande pour 








> Turin: qu il passe par Nice... 
a Il passerait par l’enfer, pourvu qu'il passe! 
En réalité, il passe par |l’admirable route de la 


Corniche. C'est le printemps. La route, de si haut, 
_ domine la mer, qu’on entend 4 peine le roulement 
_ des vagues dans les rochers. Voici le crépuscule. La 
mer bleue devient presque violette, et, parfois, parles 
_ €échancrures des pins parasols, entre leurs velours 
_verts ou le soleil fait vibrer le corail des branches, 
notre romantique apercoit l’infinie tranquillité de la 
' mer sous le ciel palissant d’ou sortent, une a une, les 
étoiles... Etoile de la mer!... oh! «ma Stella Mon- | 
tts»... Estelle,... le Saint-Aynard,... joies pures, réves 
_ idylliques de l’adolescence... 
__-___—Mais, dans une caisse de la voiture, il y a un tra- 
vesti de femme de chambre et une paire de pistolets. 
Hélas, d’heure en heure, ce role de justicier, comme — 
il devient pesant! L’amoureux affolé a tant médité 
_ sur les plaisirs de la vengeance, il s’en est tant repu, — 
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ciieale. L’accés est tare 
- Sans compter que « la nécessité de se tuer ensuite 
est assez facheuse ». 

Et se tuer pour qui?... Pour l’innocent Pleyel?.. 
- Pour VAriel perfide?... Pour « l’hippopotame »? — 
- Berlioz appelait ainsi sa presque belle-mére. 

Et puis, pensionné par le roi pour séjourner en 
Italie, il n’a pas encore enfreint le reglement : méme 
a Nice, il sera encore en terre italienne, ou mieux 
_ dans le royaume sarde : le lauréat n’a donc pas encore 
perdu son droit a sa pension. Pourvu, toutefois, que 

—M. Horace n’ait pas déja écrit au ministre!... Tout 
- pourrait s’arranger. — Mais par quels lazzi, dans 
- Lacadémie tintinnabulante, les camarades accueille- 
- ront-ils le Pére la Joie, parti pour tout tuer, et reve- 
~ nant bredouille? | 
- Comment se tirer de cette passe ridicule? 

Lie Et les chevaux du voiturin trottaient. Le jeune lau- 
_-réat, justicier découragé, désenchanté, 4 chaque tour 
de roue, approchait de la frontiére ou il allait perdre 
‘sa pension. — ; 

Quelle sotte aventure ! ‘ 
La nuit était venue. De la Corniche taillée dans le 
roc A deux ou trois cents pieds au-dessus de la mer, il 39 
ne distinguait plus, sur sa gauche, les flots écumeux. 
Il sentait seulement une grande chose vide, agitée, 
- tumultueuse; mais, dans le bruit de la voiture, il ne 
Tentendait pas. A droite, il voyait la masse confuse 
des montagnes. } 

- Soudain, la route descend, rapide. Le voiturin 
 arréte ses chevaux, saute a terre pour glisser le sabot 
sous la roue. 

Alors, pendant ce silence, Berlioz « entend les a 
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= Ace rale, il répond par u un écho terrible : dans sa_ 
- poitrine « éclate une nouvelle tempéte plus effrayante 
que toutes celles qui l’avaient précédée.» 1] ralecomme —— 
Ja mer, il rale; et, s'appuyant des deux mains sur sa 


banquette, il pousse un Ha! «si rauque, si aie 
que le voiturin en fit un bond d’effroi ». 
C’en était done fini!... Le souvenir de l’infidéle, 


Berlioz |’ arrachail, le Uineneit il s’en délivrait comme oa 


d'un maléfice. 


Et deja, renaissant a soi-méme, et repris par. B83) 
jeunesse, il sentait qu'il valait mieux vivre que mou- 
vir. Cette nuit de printemps, sur la Corniche, était si _ 


parfumeée, si douce, si voluptueuse... 


a 
I rn 


Et puisqu’il prenait le parti de vivre, il songea au oo 


Rome. | 
Au prochain relais, il écrira 4 son directeur. 


plus pressé : ne pas perdre sa pension de prix de 


Ce relais est Diano Marina, village sarde situé a 


plus de cent kilométres de Génes. 


Interminable route, qui monte, qui descend, qui 
tourne comme si elle revenait sur elleeméme. Durant 


la nuit, la lenteur du voiturin s’y endort... Mais Ber- 


lioz cherchait, méditait un moyen de rentrer avec 
honneur, et méme avec fracas, au bercail acadéemique. Hany a 


Ah, comment faire pour ne pas courber sa criniére de 

Bon foudroyeé ?... 

~ Ecrire a Rome, il le fallait. — Mais écrire quoi? 
Interminable route.. 


Il eut tout le temps de combiner une lettre qui im- Nt 
pressionnerait le directeur et les camarades, et qui 
intéresserait tendrement « l’épouse et la demoiselle de i a 


M. Horace ». 
A Diano Marina, sans une rature, d’une écriture 






ci vous écris précipitamment... Un crime 





ittime, m’a fait délirer de rage depuis Florence j jus- 
-quici. Je volais en France pour tirer la plus juste et 
la plus terrible des vengeances; a Génes, un instant 
de vertige, la plus inconcevable faiblesse a brisé ma 
volonté, je me suis abandonné au désespoir d’un 
enfant; mais enfin j’en ai été quitte pour boire l'eau 
- salée, étre harponné comme un saumon, demeurer 
t un quart d’heure étendu mort au soleil, et avoir des 
_ vomissements violents pendant une heure; je ne sais 
qui m’a retiré; on m’a cru tombé par accident des 
- remparts de la ville. Mais enfin je vis, je dots vivre 
_ pour deux sceurs dont j’aurais causé la mort par la 
 mienne, et vivre pour mon art. | 
ae Quoique je tremble encore, comme entrepont 
d'un vaisseau faisant feu de hahord et de tribord, je 
viens m’engager SUR L’HONNEUR, devant vous, 4 ne pas 
quitter I'Italie; c'est le seul moyen de m’empécher 
_ daccomplir mon projet. 

« Jespére que vous n ‘aurez pas encore écrit en 
_ France et que je n’aurai pas perdu ma pension... 

~ « Adieu, Monsieur. 

«La lutte entre la vie et la mort est encore ter- 
sible; mais ie resterai debout: je vous l’ai juré sur 
‘Vhonneur. » . 
Et, sous la signature, ce post- scriptum : : | 
«Veuillez me répondre a Nice un mot irae . 
_ pour m ‘instruire sur le sort de ma pension. » 

rs Cette missive a calligraphiée sur grand 
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- Semaine d’angoisse! ne 
De Nice 4 Rome (de Nizza la heli a la capitale oe 





moins quatre jours. Et la réponse quatre autres — 
_ jours. | 
Inquiétudes « volcaniques » ! 





til, fera-t-il semblant de croire au récit de la fantai- ti 
___ siste noyade? MeV: 


-poétiques extases : Ariel, le Séraphin !. .. « Abomi- — 


Jait... Et sila pension fait défaut, le voila, constate 
__ t-il, « sans feu, ni lieu, ni sou, ni maille ». 

____ Le printemps, cependant, faisait refleurir les bois 
_  dorangers. Notre romantique, peu 4 peu, s’abandon- 
_ nait aux caresses de la nature renaissante. Les bains 


4 calme quiressemblait au bonheur. Seule lui manquait, 
pour qu’il fat parfaitement heureux, une lettre bien- 
___-veillante de son directeur. 


__ restait ouverte, et sa pension assurée. 
Sauvé par son faux suicide, Berlioz, tranquille-_ 









_ de mer. Il loue un appartement délicieux. Le matin, — 
De waand il ouvre sa fenétre, il voit « les crétes des vagues 
1 ~accourir comme la crini¢re ondoyante d’une troupe de 
yi b - chevaux blancs...».Il erre, en contemplateur, sur les 


‘" -collines qui dominent la ville; il savoure la senteur 
ce :; 





des Etats Pontificaux), une lettre, alors, mettait au 


____ La pension sera-t-elle perdue? M. Horace croira- 


Attente mortelle!.. . Effondrement, apres les plas) 


_ nable, lache et dégoutante ignoblerie.» Tout s’ecrou- 
de mer ramenaient, dans son organisme brilant, un 
_ Enfin, elle arrive. M. Horace, paternel, sans méme 


gronder le fugitif, l’attendait : l’Ecole de Rome lui 


_ ment, reste a Nice, et continue de prendre des bains — aii 





résineuse des pins, Larome de es, lavandes et 
sauges: pourprées que le soleil farennttte: ‘sur le sol. a 
pierreux. “ Longues siestes dans les bois de citron- 
_ niers, ascensions dans les Alpilles, indéfinies réveries 
ou la pensée se dissout, s'évanouit 4 contempler V'azur 
 lumineux de la mer qui s'unit au ciel; suspension de 

_ _T'ame dans une féerie de mirages : — « Ces vingt jours 
furent les plus beaux de ma vie. » 

| L’enchantement ne pouvait pas durer. Pour ren- 
 trer 4 la « caserne académique », une raison puis- 
 sante le : ane argent commerfeait a ee 


































pa) Le pensionnaire fugitif revient donc. Il s'arréte au 

_ méme relais de Diano-Marina, puis a Génes. 

Il gagne Florence. 

Tout en suivant l’admirable route qui domine la 
mer et parfois, par les circuits des pentes, s’en écarte 

- pour y revenir bientdt, il se préte au babillage de 
son jeune voiturin, au milieu de cette nature sou- 

i oniante. 

_ Maintenant, guéri du sylphidique Ariel, il pouvait 
mieux jouir encore du charme de Florence, douce et _ 
fh passionnée, voluptueuse, toute blanche entre ses col- 
lines verdoyantes. Vue des terrasses de San-Miniato, 
la belle et indolente cité semble s’appuyer sur des 

— coussins de verdure pour se mirer dans |’Arno. De-ci, 
 de-la, des villas, des casins se cachent a demi parmi 
les miriers, les myrtes, les arbres toujours verts; et 
la molle et lumineuse vallée est emplie de tant de 
, _parfums, que l'on comprend le symbole des an- 
_ ciennes armoiries de Florence : un lis couché sur des 
roses. 

_ Pour gagner la Ville Eternelle, allait se présenter, | 
dans quelques jours, une occasion qui permettrait de 
voyager en commun et de réduire le prix de la voi- 
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BP lta Medicis. par ‘duels fe allait ih 
ue le Pere la Jove, le suicidé vivant?... 
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UN TENEBREUX EN ITALIE 


- Horace Vernet, directeur bon enfant (M. Horace!), 
Taccueillit avec une aimable Roath: souriante, 
mais pleine de tact. | 

Quant aux camarades, ils parlérent et « blague- 
ent ». On le surveille, astimetal, on l’épie... Ses _ 
ymoureux ee dé dents, on les lui resserten 
alembredaines!. 

Ace mécontent, ee incompris, la féte del Corpus 
Domini, dont les voyageurs du voiturin viennent de 
ee dui dire merveille, parait misérable. De loin, il l’ima- 
ginait comparable a la pompe musicale des cérémo- 
ce dans le a sae de Salomon!.. . tl la voit : quelle 4 


* Langu dans cette « ville stupide »!... Toute la a 


. Routine absurde! Exilé loin de Paris, ou — 
autres conguitrent leur place... A Rome, brusque- a 





( Baia cons: de tout ce qui compose s sa vie.. . Plus de 
ae ae de travail. . Ville Say pra Ni eee: ‘3 





2 il Lager MSmanHAUE 
mais Biksccable: ye Pana antes du boulevard et le 
a -remuement parisien. 

Il s’evade, pour quelques jours. 

Avec un camarade, il part, pour visiter Tivoli et 
la villa d Hadrien. — A la nuit tombante, alors que 
_ dans l’air plus sonore on entend le bruit des choses 
‘a on ne voit plus, ils ‘arrivent au village de Tivoli, ate, 
tout bruissant des cascatelles. : we Es 
Au lever du jour, quel enchantement : — «Jen’ai ih 
_ jamais rien vu de si délicieusement beau.» Cascades, 
_ «nuages de poudre d'eau, gouffres fumants, riviére 
- sinueuse, bois d’oliviers, Peon de montagnes... 
 Helas, cette solitude, ces ruines éparses qui le « rem- 
, ae de pensées », il faut les quitter, et revenir a la 
« succursale de |’ Buadéanie », 

L’insouciance, la gaieté de ces camarades lui sont 
un supplice. Interminables repas! Régularité qui mar- 
_ tyrise le héros fatal! Quand la cloche tinte dans les 
. corridors, il faut aller a la salle commune ou les lazzi ea 
_assaillent le Pere la Joie. Quels entretiens terre a : ‘ 
terre! On parle d'un bal masqué : M. Horace, en ca- ae 
_ pitaine de hussards, et sa fille, en Napolitaine, onteu 
_ «un succés fracassant » ! On répéte les calembours du Neha 
~ vieux Carle Vernet : fringant octogénaire, aux bou- ane 
- cles d’oreilles toujours agitées, |’ceil langoureux et le = 
 nez de travers, la figure grélée, en écumoire; — mais, = 
de ses grosses lévres, s’envolent, par essaims, les ela 

mots d’esprit... A Berlioz, ils cr De AS lugubres!.. Et 
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la loggia qui domine les parterres. ee lune se leven 
elle se détache des noires ondulations des pins et du 
- frémissement argenté des eucalyptus; déja, dans le 





7 -— fils;... viens,... nous pleurons tous... C’est M. Berlioz 


‘vous comprends, moi!... » poursuit l’ancien caricatu-_ 


Un soir, ", pourtant, a (ue sIques-uns 





ciel laiteux, palissent les étoiles; on se tait, gagné par 


la langueur de cette nuit d’été; et l'on croirait que le 


silence nocturne écoute le murmure mélancolique du 
jet d’eau : les perles fluides tombent, rebondissent, 
dans la vasque de la loggia; et la statue de bronze, 
luisante de lune, le Mercure de Jean Bologne, svelte, 
aérien, s‘élance d’un geste ailé pour prendre son vol 
au-dessus des jardins. 

Ce soir-la, |’ hamlétique pensionnaire n’a pres de lui 
que les Rinacniles qui peuvent le comprendre. 

— « Sil chantait », demande l'un d’eux. 

On va chercher la guitare de Berlioz. 

Il commence un air d'[phigénie en Tauride. Son 
le portique de marbre, ou les statues antiques appa- — 
raissent comme de blancs fantémes, il sent passer la 
pale Iphigénie; et les accords de Gluck, égrenés par la — 
guitare cristalline, se mélent au murmure sanglotant — 
du jet d’eau. Tout a coup, de vrais sanglots... Carle 
Vernet, le vieil ncroyable, |’éternel calembourisant, 
pleurait. Berlioz s’arréte de chanter... Aussitdt, le: 
vieux Vernet se sauve : 

—  « Horace, Horace, viens donc, crie-t-il 4 son 







j 
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qui Waite He inde .; cest a se prosterner!.. . Ah! 
monsieur, vous étes un caractére mélancolique : jes 


riste du Directoire. 
Et Berlioz remarque que personne 1 ne rit, 


D'aprés le réglement, le romantique pensionnaire 





a 
| py dans cette « caserne académique »! 


Par bonheur, le directeur s’absente : le pension- 


be naire s’évade. Il revient aux cascades de Tivoli. 


Réveries, promenades, parmi les ruines, sous les — 


muriers, parmi les rocs, le long des escarpements ot 
gronde |’Anio torrentueux... 

___ En voiturin, il gagne Subiaco. 

_. Une osteria de Subiaco était comme une succursale 
de la Villa Medicis, en pleine nature, dans la grande 
_ banlieue de Rome, — succursale libre, « bohéme » en 
_ quelque sorte. Pour les rapins de |’Académie et pour 
leurs camarades, dans toute la verdeur de la jeunesse 


_ mais célibataires, Subiaco avait encore de secrets agré- 


ments, faciles et peu couteux : dans cette grosse bour- 
_ gade indolente, ou de paresseux méridionaux se repo- 
sent et font travailler leurs femmes, quelques usines 
_ employaient bon nombre d’ouvriéres. Les jeunes 
artistes, casernés 4 la Villa, venaient donc s’ébrouer a 
_ Subiaco, et s’y attardaient volontiers. Dans leurs ga- 
 lantes entreprises, ils avaient pour guide un certain 
_ Crispino, joyeux drille échappé des galéres, trop qué- 
_ mandeur, mais qui connaissait fort bien les filles du 
pays, et renseignait, pour quelques paoli, « sur leur 
a vertu et leur tempérament ». 


d’une beauté rare »: il écrit & ses seeurs que ces Ita- 


? Tout de suite, Berlioz fut conquis par« ces femmes oe 


. liennes sont blondes! Une seule lui cache-t-elle, a 


 Varrivée, toutes les autres ? 

Exquise Subiaco, bourgade accueillante, caressée 
_ par les parfums des buissons de roses, enveloppée par 
_ Vindéfini bruissement des cascades et par la péné- 
_trante douceur de cette poussi¢re d’eau subtilisée dans 
la lumiére. 








en Ite x et tonnerres! S’ Bntieer aint dix-huit ay 














 relle.. 





L’une d’ i Be sur un tambourin, _rythmait une salta-_ 
| _ Un soir, une petite voisine du lauréat exilé, une 
belle fille toute jeune mais femme déja, s ‘approche de ; 

Jui en prenant un air caressant : | 





— Signore, pighate la chitarra francese. | 
Et voila Berlioz, grattant sa guitare, qui devient le 


méneétrier de toutes ces belles filles. 


Dans la journee, il accompagnait volontiers les ra- 
pins qui allaient peindre prés du torrent. Sur les 
pentes, les chataigniers, les chénes, deux ou trois fois 
centenaires, dressent d’immenses frondaisons. Dans 
cet admirable décor, Berlioz révait, flanait. L’ombre 
était fraiche, il s’endormait. 


D’autres jours, il errait sur une « montagne a- 
dos de baleine » ; la, sur les pentes rocailleuses, ‘sur 
la terre rouge et parsemée de cailloux blancs, les oli-. 


viers d'un gris bleudtre étendent leur ombre comme 


une dentelle violette. » ’ 


Parfois, en vrai méridional de la vallée du liaie: 


il s’équipait avec une simplicité martiale. En veste — 


grise et chapeau de paille, il partaitfusiller vanneaux, 


rouges-gorges, cailles, tout ce qui volait, marchait ou 


rampait, et jusqu'aux porcs-épics ! 
D'autres fois, se sentant pris par une mélancolie 
spleenetique, il n ‘emportait que sa guitare. Il allait, 


- cherchant une solitude dpre et nue, désolée, et qui 


put s’harmoniser a sa tristesse. Il la trouvait enfin, 


et s’arrétait. La terre antique du Latium lui par- 


lait des époques disparues. Des fragments de |’ Enéide, 


_ enfouis dans sa mémoire, se réveillaient- avec une 
hee, musique étrange. Alors, en longues mélopées, en 
_ récitatifs qu'il soutenait avec les accords de sa gui- 
tare, il se chantait la mort de Pallas, ou le déses- 
_ poir de Didon abandonnée, qui poursuit son amant 
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a wAinsi, abet jfatteignais PENG SL aravable 
‘ legré d’exaltation. Cette ivresse se résolvait toujours 


en torrents de larmes, versés avec des sanglots con-— 
Quelle folie! diront bien des gens. Qui, 


 vulsifs.. 
mais quel bonheur?.... Le coeur se dilate, l’imagi- 
_ nation prend une envergure immense, on vit avec fu- 
reur!.).» 
L’escapade de Berlioz avait duré trois semaines. 
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heureuse Subiaco. 
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de Rome. 


— « Je m’ennuie a en devenir fou... » 

‘Longs mois d’été sous un ciel de plomb. 

Parmi cette léthargie, l’exubérance falote des pen- 
sionnaires qui copient la gaieté du directeur, détonne, 
_ agace. — Gestes de pantins! — «Il est au-dessus de 
mes forces d’aller souvent aux soirées de Mme Horace. 

C’est toujours la méme chanson; on danse, on dit 
des riens, on regarde des gravures.. , on boit du the 
fade, puis on va a la croisée ma fain Rome; 
on fait au clair de lune quelques vieilles réflexions 
bien usées, bien rebattues, bien académiques, bien 
bétes... »— 

Et il faut « pourrir ici »! Ce Tibre, ruisseau puant, 
-roule une eau jaune et boueuse; c'est un égout. Les 
places, Je pavé des rues, les murs des maisons, écrasés 
de soleil, brilent le regard ; on suffoque dans une 
chaleur de four. 

Journées interminables... La sieste ne suffit pas & 
tuer toutes les heures. On s’ennuie, on s'irrite, on n'a 
de gout a rien. Enfin le soir arrive, mais non la frai- 
| cheur encore. Et ti pensionnaires descendent au café 















Faute d'argent, il dut quitter (fin juillet) la trop — 


I] revint & Tivoli sur un anon, et réintégra I'Ecole 








Pip 

e nh 
RAN koh: 
R vt i 
ni i 
A Ay) 
Bs, 
‘ee 

ae Oa 
tS Ti 
gi 
ur ae 
m4 so ho 
, X et Ke 

4 





| Greco pour tle longues tabagies : on cause, on plai- 
 sante, on raconte des blagues d'atelier. - Eos 

Durant la nuit, parfois, ne pouvant dormir et les — 
plus étranges désirs se levant dans son corps énervé 
mais vierge de toute fatigue, le Jeune-France, inquiet, 
fiévreux, se drapant dans un vaste carrick a capuchon, 
errait dans les jardins déserts de la Villa. Longue- 
ment, silencieusement, il rodait, plus funébre que le 
fantome d’Hamle¢. 11 s'arrétait, craignant d’inter- 
rompre « le cri des hiboux ». Et il se couchait sur 
quelque banc de marbre, bercé par les arpéges flutés 
des jets d’eau et les gémissements des oiseaux noc- 
turnes, heureux de rouler son ame dans | ’infinie 
ténébre des réveries byroniennes.. . Avant le petit jour, 
il rentrait, de peur d’étre surpris par un camarade : 
ce Pere la Joie, on l’eut encore « accusé de maniere 
(c'était le terme consacré) et les charges de toute 
-espéce ne se seraient pas fait attendre » . 

Ah, pourrir 4 Rome, quand a Paris... Mais de Paris, 
viennent de mauvaises nouvelles. Le passé poursuit 
lexilé : Hiller, le « gros scélérat » qui était resté dans 
l'intimité de leur séraphin commun, s'employait dans 
une triste besogne. Berlioz lui devait quelque argent : 
Hiller, toujours ingénieux et spirituel, s’était donc fait 
charger de reprendre chez les Moke les bijoux, la 
bague, la médaille de I'Institut, que le fiancé avait 
données au gracieux Ariel. — Ainsi, |’ancien amour 
sylphidique allait se solder chez le bric-a-brac! 

Pas d'argent! S’il en avait quelque peu, il re‘ourne-_ 
rait aux aimables ombrages de Subiaco... Seule res- 
source contre l’ennui, la chasse. Avec les dene chiens 
de son directeur, il bat la campagne romaine : 

— «Je m'éreinte, et je ne m’ennuie plus. » 

D'autres jours, languir a la Villa Médicis!... Par 
_ bonheur, dans les vastes jardins de la Villa, il trouve , 
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se respire le regret d’une Armide inconnue!... Les 
_allées, toutes droites, sont bordées d’arbustes taillés 
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_ comme dans un pare a la francaise; mais, au-dessus, 


dans le ciel implacablement bleu, se dressent des cy- 
prés, des pins-parasols, ou de pales eucalyptus. De 
petits dieux Termes, aux angles des massifs, montrent 


leur figure moussue, énigmatique, sur leur stéle toute 


fréle. Ca et la, dans l’ombre verte, scintille le re- 


flet du ciel, qui flotte sur les vaguelettes d’une fon-. 


taine : par la bouche d’un Triton un mince filet d’eau, 
sans bruit, tombe dans un sarcophage antique. Admi- 


rables jardins, pleins de réve... Et ils sont continués — 


par d’autres jardins déserts, abandonnés, plus om- 
breux encore et presque changés en forét, — ceux de 
la Villa Borghése. La, les pensionnaires ont libre 
accés; et c'est la que Berlioz, comme en pleine nature, 
refit presque entiérement la Scene aux champs de la 
Symphonie Fantastique. : 

Dans la Villa Médicis, il y a un autre jardin, plus 


sombre, mystérieux, ot régne pendant le jour un 
étrange crépuscule : c’est le Bosco, avec ses vieux 


arbres toujours verts, aux troncs étrangement tor- 
tueux. On le traverse; on monte l’escalier qui méne 
au Belvédére. De 1a, dominant les deux clochers de la 
Trinita de’ Montz, on découvre tout l’horizon romain : 


voici, au dela de la plaine, les monts de la Sabine, © 
vers Nemi et Albano; cette ligne d’argent qui miroite 


au ras du ciel, au dela d’Ostie, c’est la Méditerranée. 
Et dans ce vaste panorama s’éléve, impassible et co- 
lossal, gigantesque malgré son éloignement et |’im- 
mensité qui se déroule autour de lui, le dome de 


Saint-Pierre qui porte une croix d'or. 


« Semaines stagnantes. » — Il se sent « l’esprit 


obtus, limagination morte, le coeur serré ». 





a solitude. Et quel décor mélancolique, ob 








es. longues pluies dau omn ch amollis- — 
 santes, durent des journées entieres. “Apres, ¢ on res- a 
pire l’ étouffante exhalaison d’un marais. 
_ _ « Semaines stagnantes. » — A Paris, d’ autres Jeune- 
_ France préparent leurs concerts, leurs pieces de 
theatre, leurs expositions. Ils se remuent, se font va- _ 
loir, ils parlent d’eux, on parle d’eux, ils polémi- 
quent, ils stupéfient le pale troupeau des bourgeois et 
l'Institut des « fossiles », ils ont des affaires et des pas- 
sions, ils font du bruit... 
ARome, « semaines stagnantes ». 


























A peine 1832 commencée : 

— « Je partirai de Rome dans trois mois. Je serai 
_ obligé de faire un conte a M. Horace; un mensonge 
bien serré pour pouvoir m’évader... » 3 
Dans la « sotte caserne », il est « comme un dogue 
qui prend la rage ». 

_ Il repart pour Subiaco. Le soir, dans une grange, 
encore des saltarelles rythmées par sa chetarra fran-— 
---_cese. Tout le jour, a travers les collines étincelant au 
soleil, de délicieux vagabondages selon le caprice des 
_ réveries, ou le caprice du gibier qui feint de se re- 
- miser, et se cache plus loin... Heures exquises : le 
soleil est chaud, l’air pique, et grise, exalte, tant il est 
pur... Vraiment, Berlioz « aimerait ce pays, s'il n'y 
était captif » : 
; 7 Si je n’étais captive, : 
\ | J’aimerais ce pays, 


 murmure une Orientale de Victor Hugo... Alors, cette 

i poésie, dans l’ame de Berlioz, éveilla une mélodie ré- 

 veuse, nostalgique, dont le chant se berce, avec une 
 langoureuse lassitude, sur l’accompagnement ones of 
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Mars commengeait. — A cette époque de l'année, 
Pélégante, l'oisive société romaine, dont la principale 
affaire est le plaisir, recherche deja, durant l’aprés- 
midi, les champétres distractions d’Albano. 

— « Croiriez-vous que je n’ai pas encore vu le fa- 
meux lac?... J’y vais tout de suite. » 

Entre Rome et Albano, dans cette douceur du prin- 
temps qui revient, c’était (a peu prés comme entre 
Paris et Saint-Cloud, un jour de féte), c’était toute une 
pimpante bousculade de citadins. Sur la route pous- 
siéreuse, 4 ane, 4 cheval ou en caratelles, une foule 


bruyante, bigarrée; des toilettes claires, et déja des 


ombrelles... Le lac d’Albano, bleu comme le ciel, 
s'étend sous les collines couronnées de chénes verts : 
mystérieux, impénétrables ombrages; arbres géants 
qui révent autour de ce miroir d'azur depuis le 


temps, dit-on, ot Domitien Jes consacrait 4 Ju- 


piter..- / 

Et voici la fontaine de la nymphe Egérie, qui mur- 
mure dans sa vallée silencieuse... Voici, sur la route 
de Frascati, les pittoresques lavandiéres de Martino 


_ (telles que tant de peintres les ont peintes!), en cor- | 


selet rouge et jupon bleu, belles et harmonieuses 
comme des statues antiques, mais d’une ligne plus on- 
duleuse et le regard plein de langueur. Les unes po- 


sent l’amphore de cuivre sur leur téte, sur le mou- 
_ choir blanc plié en carré au ras du fon lentement, 
elles remontent au village, droites sous l’amphore 


pansue, et avec une gravité de déesses. D’autres, age- 


nouillées, babillardes, rieuses, font claquer leur bat- 


-toir sur le linge, et rincent des guenilles dans cette 
"grande auge de pierre qui fut le sarcophage d'un 


, pres ya semaines ieconbines académiques, 
| Rsavelte escapade. 
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Et voici F Sraeat la Villa Aldobrandini oi les casca- 
telles bruissent sur des escaliers de marbre. Voici les 
 ruines de Tusculum ow vécut Lucullus... . 
Pour le pensionnaire vagabond, quel enchantement : 
lacs, montagnes, vieux tombeaux, temples de Minerve 
- convertis en chapelles déediées a la Madone; blanches 
- capuciniéres, sommeillant, douillettement, sur les co 
teaux fertiles en bons vins; hotelleries toutes retentis- 
- santes des joies de la premiére villegiatura, vallons 
solitaires, ou les fleurs semblent sourire au murmure 
des sources: — « Une brise ee lenfance du 
_ printemps ; c'est un réve, une féerie!.. 
3 Hélas, encore |’Ecole; cnbanlaten Hine gaieté deg 
_M. Horace et de ses pensionnaires! A Rome, une mu- | 
sique « pitoyable, ridicule, detestable ». 

Et subir tout cela encore plus d’un mois ? 

Non,... nouvelle escapade vers Subiaco. 

C’était la derniére. — Troubles délicieux des liai- 
sons de jeunesse, ¢’en allait étre finides heures pleines 
d’abandon et de plaisir. Jamais plus il ne reverraitau- 
tour de Jui l'aimable société chantante et dansante, les 
belles filles dont il avait stimulé les tambourinades et 
les saltarelles avec sa guitare... Voluptueuse et facile 
‘Subiaco, toute rose dans les buissons de rosiers épa- 
 nouis, comment te quitter sans un serrementde cceur? | 
Il s’attarda... . 
Les journées de printemps, les nuits embaumeées, 
_ avaient trop de douceur (une douceur passionnée, 
_ presque douloureuse), dans la mélancolie de |’adieu 
ay  définitif, tout proche. 














Avant son départ pour la France, il avait a s’as- 
_. surer la complaisance, la demi-complicilé de son direc- 
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Pisire #4 acieucilnn mois. Et encore, ke d’un tiers s ‘était 
y passe en vagabondages divers. | 


Aussi, toutes ces derniéres soirées d’avril, Berlioz 


les passe chez M. Horace: il se l’attache, pour le 


mieux quitter. Naguére, il s ennuyait aces fades réu- 


-nions autour d'une théiére, ets “esquivait. Maintenant, 


il se montre empressé. II parle ainsi qu'il sait le fies 


avec fantaisie, avec brillant. Il n’a qu’a choisir dans 


ses souvenirs ; et il séduit, il éblouit. Boutades, aven- 


_ tures lugubres, récits de voyage et de chasse, médita-_ > 


tions dans Jes cimetiéres, malicieux portraits de boule- 
vardiers, — vraiment, i captive ces dames et charme 
tout le monde. II se Biitind lui-méme. Cette famille 
lui plait beaucoup : Mme Horace lui semble « une 


femme d'esprit »; Mlle Louise chante la Captive, et il 
ne trouve plus qu'elle chante comme une chauve- 

souris. I] lui demande de jouer, au piano, des adagios. 
_ de Beethoven. Et méme il la flatte trés finement : il la 
prie de recommencer: Son jeu lui semble d'une ex- 


pression parfaite. Et voici que Berlioz, volcanique céli- 
bataire & peine sevré de Subiaco, déclare a ses amis 
b] 
que « Mlle Louise est plus jolie que jamais » . 
Tant d’assiduité pouvait faire désirer 4 M. Horace de 
laisser partir un pensionnaire si pressant... 
P p 


Alors ce furent les petites cérémonies de l’adieu. Au 


Café Greco, on but un dernier orvieto avec les cama- 
rades non pensionnaires; avec les pensionnaires, 4 la 
Villa, on but un punch. 

Et le peintre Signol, en quelques séances, brossa 


un amusant portrait un, peu poussé a la charge du 
Pere la Joie. Sur d’étroites épaules, vétues de drap 
puce, une forte téte osseuse : c’est bien un Dauphinois, 
_un descendant des Allobroges. Traits tailladés; visage 
pale et jaune, encapuchonné dans une énorme che- 
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a octobre ou novembre, dans six mois. 


Van WaGaten mais avec dius pupilles bleues, line 
_ pides, d'une douceur idyllique; vaste cravaté ponceau, 
a larges raies noires (véritable ceinture de brigand 


calabrais!), d’ou sortent les deux cornes d’un faux col 
Louis-Philippe... Ce portrait, si vivant, montre a plein 


le Berlioz véritable, — un peu chargé par un cama- 
rade gouailleur mais qui l’a bien connu, — le Berlioz 


fanlasque, amusant, tout en contrastes, en heurts, ja- 
mais banal, attachant et méme imposant parce qu’on 
lui sent du génic, séduisant par saromantique beauteé, 


_ et plus encore par cette ame artiste, poéte, cette ame a 


jamais jeune et vierge devant la vie, ame lyrique, de 


tendresse et de bonté, née pour le réve de l'amour, et 


comme virgilienne : parmi ce masque dramatique et 
tenébreux, on la devine dans les pupilles bleues et 
transparentes, douces, naives, comme les pupilles d'un 
enfant. 


Enfin (2 mai), Berlioz quitte « la sotte caserne », et 


cette ville d’exil, amollissante, spleenétique! 
Paris! Sa fiévre, « les petits farceurs 4 mettre sous 
le joug », la lutte et les mille démarches pour la noto- 


 riété, le théatre 4 conquérir comme |’ont déja conquis 
Hugo, Dumas et Meyerbeer; les polémiques, les con- 


certs, les longues parlotes au café, ou sur le boule- 
vard de Gand, ou chez l’éditeur Schlesinger, ou au 


i ‘ foyer de Feydeau, les concerts dans la salle des Menus’ 


(Conservatoire); — mille agitations, mille excitants, 
un torrent de sensations, — tout celascintille, éblouit, 


- magiquement évoque par ce seul mot: Paris! 


- — Paris, le plus tot possible! 
Prudemment, il ne peut guere s'y montrer avant. 


I] revient donc tout a loisir. 


















Peocibes, wit mille husnic francs: hk six cents 
4 - franes pour les frais du retour en France. 

Au lieu de gagner Florence par la route directe, 
—quil parcourut déja, il fait un long détour vers l'Est, 
a toutes petites journées, escaladant les contreforts de 
lApennin.  ‘ 

Florence! ioe a 

Il la revoit avec émotion : «j'aime son nom, son 
ciel, son fleuve, ses environs... Je l'’aime, je l’aime! » Be 

Il décide d’y rester plusieurs jours. Ville d’amouret 
de langueur, il y a déja ses habitudes : c’est la qua- 
triéme fois qu'il y séjourne. Dans les bois de lauriers 
7 qui bordent l’Arno, il a découvert le Row Lear!... 

- Voici les églises ot, brisé par le silence du volage 
‘Ariel, il cultivait sa douleur en suivant les enterre- 
ments. Voici la Morgue oi il hamlétisait, serrant dans 
_ sa main la main d’une jeune femme morte (la spo- 
sina). Il retrouve aussi la modiste ou il commanda le 
travesti pour la vengeance > 4 erapent, ie et voile 
vert. ‘ 

















_ que celles d’un autre homme. — « C'est tout a fait be ne 
bizarre », remarque- -t-il 4 ce moment méme; « ce | 
nest plus moi, mais quelque individu étranger, 
quelque Russe ou quelque Anglais qui se proméne sur 
ce beau quai de |’Arno. Il me semble que Berlioz est 
autre part et que je suis une de ses connaissances. Je 
fais le dandy, je dépense de l’argent, je me se" sur la 

_ hanche comme un fat : je n’y comprends rien.. 

Ni les ombrages mondains des Cascine, ou se ren- 
contrent les cavalieri et les donne de la fashion floren- 
tine (la gente di garbo),; ni l’odieux théatre ot il voit 















; font oublier ly grave commission mt il e chargé 4 
par ses deux sceurs : il leur noHETe deus chapeaux de 
| paille d'Italie. 
_-~  Franchir le col du Cenis, par cette fin de prin- 
aati temps, est la plus agréable des excursions. Parmi ce 

_ décor pittoresque et sans cesse changeant, notre ro- 
mantique ne manque pas de dissoudre sa réverie dans 
les enchantements de la nature. 

_De Turin a Suse, la route monte vers les Alpes, par 
Ja vallée de la Doire. Le voiturin, indéfiniment, roule 
a travers le parfum des oran gers neigeux et des aman- 
_ diers roses. 

Au col du Cenis, un petit lac. Sur les boride: dans 
une herbe épaisse, s épanouissent de grandes renon- 
cules. 

De nouveau, a la descente, les mille aspects, chan- 
i geant a toute roipute meee lui, — les mille sur- 
ie prises d’un décor ot les plans, sans cesse, se dépla- 
cent. La route serpente; et les montagnes glissent 
‘Pune derriére l'autre comme des portants de theatre. 

Lans-le-Bourg, Modane.. 

Mais voici le pays qui lui fut familier Par la vallée ; 
du Graisivaudan, ou il devine I'Isére aux sinueux — 
-rideaux des peupliers, il reprend sa route vers Gre- 
noble. | “f 
 _C’est ainsi, ne pressant guére les relais du voiturin, — 
 sarrétant ca et la selon son caprice, — c’est ainsi que 
le fashionable lauréat revint de la Villa Médicis 4 son — 
village natal. 
Ce retour fut tout un mois (mai 1832) d’insou- ; 
 ciance et de bonheur. 













Ala Cote-Saint-André, quel accueil, quelles longues — 
causeries dans la vieille maison familiale! Seize mois 
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Dans ewan, i vie “ae toute changée par le ‘dé ete 
_ ya de Nanci. Cette sur, qu’il effrayait un peu, vient 
 d’épouser un juge de a ale M. Pal. — Certes, le 
 docteur Berlioz, maladif, débile, mais avec une de ces 
' chancelantes santés qui ne s’usent guére, continue de 
plier sous sa femme toujours excessive, atrabilaire.. 
i Que de tracas, que de scenes domestiques! 
Mais le docteur retrouve enfin son fils, qui lui 
’ semble assagi. Le docteur, philosophe désabuse, se 
laisse aller a de graves entretiens, un peu longs, sur 
les agitations politiques. Il raconte les incessants com=— 
plots contre « le roi des barricades », la révolution de 
Lyon, les troubles de Grenoble... Hector, dans de telles 
_ questions, avait des vues fort nettes, celles d’un Jeune- ee 
France, d'un bousingot : rien n'est stable; le droit 
n'est qu'un mot sonore employé par les faibles et les 
mécontents, car si la force triomphe elle devient — 
légale; qu’un équilibre politique soit remplacé par un 
autre, et voici que « les traitres d’hier deviennent les 
_ héros du lendemain » . 

L’ancien habitué du boulevard n’était pas sans _ 
ironie et surtout sans révolte. Universelle veulerie!... 
Plate et morne vie, vie morte, dans ce village guindé, 
papotant, ou chacun est épié par tous. 

____ La maison des Berlioz, plus que jamais, est triste: 
Nanci partie, plus de Wien ives caquetages, plus de une 
discussions sur les mérites d'un album de poésies, — 








- 


plus de confidences sur les « volcanismes » amoureux. 
Adéle lui semble trop jeune. D’ailleurs, Hector — 
ses volcanismes éteints — n’aurait que la triste figure 
d'un adorateur éconduit. 

Et combien il trouve, & son retour, que tout s’est 
_ banalisé, embourgeoisé : les confidents de sa tempé- 









: brer eS le mariage. « ods mariés! »_ 
Que ne peut-il, tout de suite, fuir vers Baris! 
~ Accablante monotonie d’une vie banale, familiale et 
Br ovinciale Reunions de parents et d’amis, visites; di- 
ners ou l’on féte, trés gentiment, le jeune laureat qui 
 revient d’Italie... Et il faut, chaque fois, raconter le 
méme voyage et les mémes aventures, ce qui est bien pe- 
nible, du moins jusqu'au moment ou notre méridional 
est gagné par le plaisir de parler, — et de parler de 
lui. Alors, il s'anime, il invente de nouveaux détails, 
il exagére, il enjolive : déja, il glisse dans l’aimable 
 féerie, dans les mirages imaginaires qui vont lui ca- 
cher & jamais la réalité oubliée. 
. Nanci vint a la Cote-Saint-André pour la Féte-Dieu 
(21 juin). Ce n’était plus la littéraire et sentimentale 
Nanci. En cing mois de mariage, cette jeune mariée de 
vingt-six ans, hautaine et spirituelle jusqu’a trouver. 
quelle avait trop de malice, combien elle avait changé 
-auprés de son mari, ce juge, ce Pal, cet intarissable 
 peroreur : 
» — « Il s’obstine a. me parler sans cesse musique, 
art, haute poésie, avec une loquacité effrayante : il me 
tue», écrit Berlioz. 

ane ce morne village, enti se distraire un 

- peu de l’interminable copie des parties d’orchestre : 
ta Fantastique remaniée et augmentée d'une suite / le 
- Retour a la Vie), Vouverture du Roi Lear... 

Mais forcément, il lui fallut visiter les parents, les 
amis de Grenoble et des environs. Il revit Meylan. Il 
HT an apprit que Mlle Estelle Duboeuf, — la gracieuse et sé- 

vere jeune fille, |’Estelle dont il était devenu, en réve, 

Je Némorin, — venait de se marier. Longtemps garde- 
 malade de son pere tombé en enfance, elle s’était dé- 
- wouée, pieusement, repoussant tout mariage; puis, le 
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de’ enable: 

Il revit le domaine paternel, & Murianette : voila les 
_ miriers & l’ombre desquels, adolescent, il jouait sur 
sa flite la Musette de Nina ou la Folle par amour. 


Rien n'est changé... Lui-méme, malgré ses avatars 
successifs, n’a-t-il pas encore, comme tout artiste, son 
ame premiére, son dme vierge d’ enfant réveur et senti- 
mental? 


D’autres journées, prés de Grenoble, étaient moins 


poétiques : d’une campagne a une autre, il fallait 
rendre visite a des « oncles, tantes et cousines », a 


« des amis mariés ». On Peiviiait a ces petits hate 
_ de famille, a ces déjeuners dans la montagne pour 
lesquels on n’a jamais assez d’aimables cavaliers. Et 
il n’était pas sans comprendre que parmi tant de 
jeunes provinciales, a I’ age du mariage comme lui, il - 
nen manquait pas pour épouser de grand coeur un 
artiste couronné par l'Institut et dans une bonne 


situation de fortune: grace a lui, elles pourraient 
vivre dans le tourbillon parisien, dans ce monde des 


théatres, féerique, fulgurant, pour les candides demoi- _ 


selles. Le Jeune-France frémissait, menacé, guetté par 
Vennemi, par le bourgeois... Et il lui fallait encore 
aller a quelque noce, subir le festin, interminable. Et 
partout, et toujours, entendre ces braves gens qui se 
piquent, en son honneur, de parler art et musique : 

— «On dirait quils parlent vin, femmes, émeutes 


_ ou autres cochonneries », écrit-il. Et le mari de Nanci, 


le juge Pal, chaque fois, était intarissable. 
Berlioz en arrive a regretter I’Italie. La-bas, au 


moins, c’était de la liberté et de l’amour : 4 Subiaco, 
le soir, c’étaient les saltarelles des souples, des lan- 
goureuses tambourineuses... A la Céte-Saint-André, 


8 











Et voici 1s longues nla de nn. x 
Journées, semaines interminables... La plaine est 
toute voilée de brume. Des feux d’herbe font flotter de 
_ longues banderoles blanches; et la fumée, longtemps, 
plane sans s’évanouir... 
- Attendre, encore attendre?... 
Il prend son passeport (28 octobre) pour Paris. 
La diligence pour Vienne et Lyon chargeait encore 
ses voyageurs au coin de la grande rue et de la 
ruelle escarpée, entre le séminaire et la maison du 
- docteur. 
_ Vénérable berline! A la revoir toujours pareille et 
ie impassible, Hector pouvait mesurer les étapes de sa 
propre vie : voila onze ans, en pean jeune bachelier — 
allant commencer la nisdeeinel a 
Aujourd’hui, elle l’emporte vers sa vie d’ homme, 
vers tout l'inconnu de sa destinée... Il a presque vingt- 
neuf ans. Quand reviendra-t-il au pays natal? De ses 
3 _ parents, déja touchés par l’age, qui sera encore la, et 
qui sera mort?... Pensées, craintes, qui sont la mé- 
lancolie des departs, elles lat font suite un instant, 
le bonheur de voler ot l’entrainent son ambition et 
son génie. Coeur prompt a la tendresse, comment 
resister aux larmes, aux regards de sa jeune sceeur? 
 Defaillance passagére. L’enivrant brouhaha de 
Paris, il croit déja l’entendre; et cela lui étourdit le 
coeur... | 
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o | IX 
PARIS ET OPHELIA 


Au petit jour, le 7 novembre, Paris. 

_ Paris!... Il regagne son ancien quartier. 

Pras de Schlesinger son éditeur, prés du chevalier 
~ Lesueur son bon maitre, prés du bodiccard de Gand et 
de l’Opéra, prés du cafe Cardinal et du café Feydeau 


- donc enfin, comme marquant le centre de ses agita- 


de Ja rue Saint-Marc. Voila, dans cette maison (96, 





; de son Ophelia : aprés le theatre, il” regardait 
P : "éteindre, dans l’héotel meubleé de la rue Saint-Marc, 
la lampe de son étoile! 

q Attiré par son point d’attache, il y revient:il arréte 
4 


une chambre, |’anciennechambre d’Harriett Smithson. 
Tout de suite, en hate, il écrit des billets laconiques et 
les fait porter. Le soir méme, il dinera vers cing 
heures chez son maitre si Rieirious, avec Mme et 
a rendez-vous a ses amis. 
_ — «J arrive a l'instant. Je loge dans l’ancien loge- 
_ ment dH. Sm... C'est curieux ! » 
_ Avec les camarades, quels récits! Rome, le faux 
_ suicide, Subiaco, Ariel, Ophélia, les saltarelles des 










ou ses séides et lui avaient leurs habitudes, i] revoit 
tions de naguére, l’angle fatal de la rue Richelieu et — 


rue Richelieu), la mansarde d’ou il épiait les fenétres 


5 Miles Lesueur. Mais déja, pour huit hontae: il donne 


” ta mbourineuses... Et des questions plus pratiques. 








_ jouir de sa pension. Mais, avant, il. veut ner un 
concert, il veut « lacher sa Howdas musicale! » 

Le surlendemain (le 9), il écrit 4 M. Vintendant 
général de la liste civile : il réclame la salle du Con- 
servatoire pour faire entendre ses ceuvres. 

Ainsi, en deux jours, il reprenait le contact avec le 
petit monde des musiciens. Il revoyait son orchestre 
de naguére : «On me recoit avec la plus vive affection... 
Ma machine musicale est en train. » 

Apres visites, démarches, courses de toute sorte, 
quand il revenait 4 son hotel, il respirait dans « |’an- 


 lices, quels motifs d’exaltation! Et aussi, aux yeux de 
ses camarades railleurs, qui se rappelaient les grince- 
ments de dents du Pére la Jove, quelle jolie rentrée 
en scéne : il couchait dans |’ancien lit de l’inacces- 
sible! Il n’avait donc nulle peur d’étre repris par son 
volcanique amour!... Ou peut-étre, soudain, le deési- 
rait-il?.. 

De fait, tiraillé par les préparatifs du concert, quel 
ale lui restait-il pour la passion? 

Mais l’ancienne Ophélia vient encore d_attirer 
l’attention sur elle. Directrice d'une troupe d’acteurs 
anglais, elle a su obtenir le « privilége » de donner, 
sur la scene du Théatre-Italien, des pieces anglaises. 


Elle annonce méme les chefs-d’ceuvre de Shakes- 


peare. 
Dans la presse parisienne, peu d’enthousiasme : 


La troupe que nous améne Mlle Smithson est complétement — 


détestable, y compris ladite actrice dont la réussite chez nous 


fut, jadis, le résultat d’autre chose que de son talent. Cette 


assent nous arriva dans un moment d’ anglomanie excitée 


: amet F estes n'est que Me passage til compiem 
oe pour Allemagne, presque tout de suite, et y_ 





: ~ cien logement » d’Harriett Smithson. — Quelles dé-. | 













Le Romantique se méla a cette Aftaiee at Mlle Sian, 


4 dont les connaisseurs anglais ne font aucun cas, réussit eile” 


ment dans notre capitale. Tout est trop charge: trop éclairé 
maintenant pour qu'on s'intéresse 4 cette redite.. 

Les acteurs anglais ne sauraient rien faire de mieux que 
de repasser la Manche. Le temps est superbe. 


Le lendemain de l’ouverture : 

« Les acteurs anglais sont jugés le paquebot! » 

Les éloges de quelques journaux furent inutiles, On 
vanta « le jeu pathétique de miss Smithson et sa verité 
poignante »; on né put empécher les acteurs anglais 
d’échouer. Malgreé les billets gratuits, théatre vide. 

A bréve échéance, la fermeture et la ruine. 

Que fait alors notre ancien Hamlet? Que lui disent 
ses camarades, et que leur répond-il? Comment 
s’échauffe son imagination? On annonce Roméo et 
Juliette! Sa Juliette, il pourrait la voir mourir, elle 
dont les agonies, admireées de tous, lui ravageaient le 
coeur. Terre et ciel, guant: palpiti! Ecrire un opéra, 
une symphonie sur Roméo et Juliette! Réve long- 
temps caressé! Les délires d’aujourd’hui seraient un 
stimulant pour trouver une musique vraiment shakes- 
pearienne!... La nuit, quand sa Juliette, au theatre, 
vient d’étre Bed is au tombeau, il s ‘tend lui- -méme 


a ee Re eS eg Se Fey ae 





; 
¢ 


is dans cette chambre, sur ce lit!.. 

_  — «Feux et tonnerres!... O Fatalité!.. 

__ Eerirait-il encore, comme il y a vingt jours : 

_  —«Jhabite le logementd’H. Sm...C’esteurteuzx...» 


Il peut railler, devant ses camarades gouailleurs et 
qui lui relancent au visage la « fille Smithson » et le 







iy {trouver des lazzi byroniens et truculents; il ne peut 
plus empécher les germes toujours vivants de fer- 


yar* 











A Rast: ide si rehan mois, dis: la « caserne acadé-_ 
_ mique » ou dans la mnatianede maison familiale, il ne 
_ vivait plus que des heures stagnantes... Sitdt a Paris, - 
il retrouve la tempéte : 
— « Allons donc, voila la vie! » 


Le concert s'annoncait mal. Troubles politiques, 
agitations de la rue, tiraillements des partis. Que res- 
tait-il pour les beaux-arts? 

Harriett Smithson, avec sa troupe anglaise, essayait 
encore vainement d’attirer le public. Depuis quelque 
dix jours, son théatre ne jouait méme plus, remettant 
le spectacle d'un soir sur l'autre. — Le 5 décembre, 
elle donne /sabella ou le Mariage fatal. 

Le Figaro constate « un froid accueil, malgré tout 
le talent qu’a déployé miss Smithson »... ; 

Quelques lignes plus bas, le méme Figaro annonce — 
le concert de M. Berlioz. 

Harriett Smithson, Hector Berlioz, — voila leurs 
noms rapprochés, unis, sur une méme page de 
journal... | 

On y lit aussi les mots : Le Mariage fatal! 

Fermentation d'idées, de projets, dans cette 4me 
bouillonnante... Fatalité!... Un concours de -circons- 
tances, a la fois préméditées et involontaires, mais — 
Felnotblas, entrainait le musicien romantique et la 
tragédienne dans des remous voisins. P 

Combien d'intéréts gravitaient autour d’eux, et qui | 
se confondaient avec leurs intéréts méme. Chez édi- 
teur Schlesinger, dans les coulisses du théatre d’ Har- 
riett, au café, dans les salles de rédaction ow le musi- 
cien et l'impresavio anglais apportent leurs échos ‘a 
insérer, ou ils se rencontrent peut-étre, on parle, on 
cancane. L'exubérant Pére la Jove peut-il se taire? C 
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4 ‘Hil eK est la, qui tne. Pe feu en et anes 
—-d’Ortigue, un méridional, romancier et critique mu- 
_ sical, et qui devient de jour en jour le gonfalonier — 
Bi’ Hector Berlioz, improvise des récits avec éloquence. 
Dans ce petit groupe, c'est un bruitinfernal : par!’ac- 
teur Bocage, par Alexandre Dumas, par Janin, la 
légende, de bouche en bouche, se propage... Quelle 
attraction : on va entendre, dans un « concert drama- 
_tique et méme fantastique », le roman musical d’un 
beau ténébreux et d’une Ophélia changee en courti- 
sane; il y aura une Ronde du Sabbat et une Orgie de 
brigands! Quelle attraction ! | | 
Que peut faire miss Smithson? Jadis, tragédienne 
acclameée, elle pouvait dédaigner |’amour d’un in- 
connu... Aujourd’hui, déchue, happee par la ruine, ne 
‘sachant par quel moyen attirer le monde a son théatre, 
_ peut-elle ne pas se préter a une réclame aussiefficace? 
Voudrait-elle se derober, ses acteurs, sa famille, les 
journalistes qui s'intéressent encore a elle, lui persua- 
deraient qu'elle doit se montrer 4 cet étrange concert 
dont elle est lhéroine. Au besoin, ils l'y entraine- 
raient. 
Done, elle viendra. 














Elle ne le connaissait pas encore. Elle ne savait de — MG 


lui que des extravagances : lettres juvéniles et deéli- 
rantes, guet a la fenétre, femme de chambre sou- 
doyée, programme d’une symphonie oi il la traitaitde 
fille perdue. Elle pensait méme, pour I’avoir entendu 
dire, qu'il était épileptique. 
Lui, il ne l’avait vue que de loin, derriére larampe, 

cette ligne de feu qui sépare le réel de Virréel. 11 lavait 
_ vue dans ses réves d’adolescent volcanique. II l’avait 
épiée, adorée, de sa chambrette de jeune croque-sol, 
«ver de terre amoureux d'une étoile »! Puis il l’avait 





a ‘mnendite, exécrée, OdIGueE sans a connaitr re. Puis, f 
sant a d’autres distractions violentes ou faciles, il’ avait 
a -méme parfaitement oubliée... Et maintenant, cette — 
_ fatalité qui les rapproche... Le lit d’Ophélia!.... 
Mais alors il avait tant d’affaires, tant de courses, 
tant de délicates intrigues 4 nouer ou a dénouer... 
En hate, il lui fallait « lacher sa bordée musicale », 
et vaincre! : 
Le 9 décembre, dés une heure et demie, laSalledes _ 
Menus (salle du Conservatoire) bruissait de conversa- — 
tions. Il avait invité la critique, les membres de — 
l'Institut, ses amis et les amis de ses amis. Les annonces, 
la. « curiosité des amateurs » piquée par ce roman ~ 
musical dont on coudoierait le héros, et peut-étre | 
_ Theéroine, avaient amené une foule impatiente, les 
uns préts a s’exalter, a faire un triomphe; les autres 
- maussades, railleurs, jaloux. 
Pres du chef d’orchestre, Hector Berlioz... On le 
 reconnait; l'un a |’autre, on se le montre : petit, mais 
svelte et se redressant, une chevelure rousse en 
_ flamme de punch, les arcades sourciliéres bossuées, _ 
. séparées par deux rides verticales qui tombent vers le 
nez busqué; et dans les ombres caves ou les yeux dis- 
paraissent, deux lueurs bleues tremblent sans cesse, — 
gouttes d'eau phosphorescentes. 
_ Du regard, dans cette salle minuscule, il compte, il 
_ stimule ses amis : l’exubérant d’Ortigue, Gounet, le 
fashionable Files Janin, Dumas, tout le groupe de 
Europe littéraire, Henri Heine, Eugéne Sue, Le- 
_ gouve, Hiller... A-t-il eu Vlespiéglerie, « ce gros 
_-scélérat », d’amener Camille Moke, leur ancien 
 Ariel?... Et voici des critiques; voici des artistes de 
_ TOpéra, des musiciens de I'Institut; voici les dames — 
‘ ie Lesueur, avec le chevalier, qui viennent applaudir le | 
 lauréat, disciple préféré du vieux maitre. — Achacun, 
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Tigsis pees Smithson, pas encore satel ay 
_ Par un journaliste, il lui avait fait parvenir le cou- 
pon d'une loge bien en vue, contre la scene méme, et 


tout prés de la place qu'il devait occuper. | 
Elle entre, enfin!... Toute la salle n’a plus de 


regards que pour elle. La voila, I’héroine de la sym- 


phonie. Grande, décorative, dans la splendeur de sa. ee 
beauté épanouie, la tragédienne irlandaise était vétue 


avec l’apparat tapageur d'une femme de théatre et 


méme avec la voyante bizarrerie des modes étrangéres. 


Depuis ses triomphes de 1827, la trentaine étant bien 


passée, sa belle chair de blonde avait empateé ses 


traits; mais ses lévres restaient encore une admirable 
fleur vivante. Sous sa chevelure cendrée, son visage 
faisait de la lumiére: elle était un Rubens éblouissant. 
— Et le malheur, l’inquiétude du lendemain, les fati- 
gues du métier lui donnaient encore un charme de 
lassitude et de mélancolie. 


Tous la regardaient. Et plus que tous, a cing pas. 


delle, Hector Berlioz. 
Sur elle, sur lui, quel fut l’effet de la Symphonie 


_ fantastique? Sur Vauteur, sur l’ancien amoureux 





d’Ophélia repris par sa musique méme et par la pré- 


sence de |’inaccessible bien-aimée, |'effet, parmi les 


_ délires du public, fut « foudroyant ». — Mais, sur la 
tragédienne?. . . Harriett Smithson n’était ni musi- 
cienne, ni méme sensible a la musique. Une sym-_ 


phonie, et en une seule audition, pouvait-elle la con- 
quérir, la subjuguer ou charmer son cceur? 

Elle, point de mire de toute une salle, objet des 
conversations ou sa vie privée, ses meeurs se trouvaient 


( scrutées criment; présentée comme une fille galante. 


ae ces programmes que les auditeurs emportaient 
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dans leur maein compromise pa | 
- pouvait-elle étre flattée, ou dégouitee, eeeueee? 4 
~ Lon a le front de lui parler de son amour! Et ce petit” 
 gredin demande a lui étre présenté! Qu’il vienne done, 
gil l’ose! 
 Apathique d’ ordinaire, cette « grosse femme blonde » 
(écrit Henri Heine) avait des violences terribles... Ces 
acces ne duraient guére. 
L’un des jours suivants, Berlioz lui fut présente. 
Que se dirent-ils?... Soudain rapprochés l'un de — 
l'autre, quels sentiments communs, alors, sinon le ~ 
_dépit, le mépris, une sorte de rage ou méme de haine? 
Au vrai, deux ennemis. Mais chacun, curieux, satisfait 
de voir et d’approcher l’adversaire... Pourquoi, de 
loin, s’étaient-ils fait tous les deux souffrir? N’y avait- 
il pas la une fatalité? C’était une chose exceptionnelle, 
qui flatte, dont on parlait... Enfin, malgré tout, il y 
avait le charme, si puissant au lendemain de 1830, 
d'une attitude hamlétique : la tragédienne avait donc — 
été, méme hors des planches, une Ophelia pour quel- — 
qu'un. Dans les anciennes tortures de Berlioz, il n'y — 
avait pas eu que des exaltations et des exclamations © 
pour effarer les camarades : ces yeux ardents et clairs, 
ces yeux jeunes avaient donc pleure pour elle! — 
Ainsi, l’ancienne, la puissante Ophélia et le maigre 
.  musicien chevelu, tous deux meurtris par leurs luttes 
a | lointaines, prenaient contact par la partie souffranteet 
— tendre de lee coeurs. 
_ Des lors, quels liens mystérieux, - ‘profonds, s’établi- 
_ rent entre ces deux étres, par le regard, le son de la — 
eovOix, par l’invincible attraction que la beauté de cette — 
‘femme epanouie exercait sur cet imaginatif, ce pas- — 
sionné, tout en nerfs... Il l’avait toujours aimée, lui — 
_ déclara-t-il certainement. En effet, toute sa puissance — 
_d'aimer, toute la force de son désir, alors, se concen-— 
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dans l’ensemble, fort enthousiastes. L'indice le 
-_caractéristique est dans la conclusion de Jules Janin. 
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e passé, tout ce qui n’avait pas été cet amour. 
Asa famille (a sa sceur Adéle, au docteur), il en- 


voya, peu apres le concert, des bulletins de victoire : 
écrasé d’applaudissements : 
bonne sceur, tu aurais été prise d’une attaque de — 


« Succés extraordinaire. .., 


nerfs!... Je recois des coups de chapeau dans les rues, 
au théatre, de gens que je n'ai jamais vus : c’est un 


bruit, un cliquetis de conversations dans les salons, 8 


Opéra, au foyer, aux coulisses.. 
Mais, 4 sa famille, pas un ae sur Harriett 
Smithson. 


Les articles sur le concert paraissent. Nombreux, et 
plus 


L’aimable chroniqueur y fait entendre un écho des 
propos de couloirs. Janin est un camarade; 
ce qu'on dit, autour de Berlioz, parmi les « berlio- 
zistes » : 


Ce jeune homme est une puissance, en veérité... 
Ce concert sera romantique, fantastique, diabolique, que lui 
importe! Ce sera beau, mauvais, bon, ridicule, extravagant, 


gracieux, sans nom, sans analogie, 


porte! Pourvu que cela soit neuf, ou a peu prés, sa tache est 


accomplie. Il ne veut rien de plus, lui. C’est un étre tran-_ 
- chant, vaniteux et insolemment convaincu. Le voila; écoutez- 


le, jugez-le; quelle que soit votre opinion, que lui importe! 
La sienne est faite depuis longtemps. 

. Ce jeune homme a dés ce jour un auditoire conquis; il 
peut dire 4 présent : La terre que je foule est a moi. 


- Grisé par le succés, l'impatient lauréat, qui devait 
bientot partir pour |’Allemagne, avait décidé- de re- 


voici | 


Th lex 
prouve. Il arrive d’Italie, et donne son concert ex abrupto. 


que lui importe! Cela 
sera rempli de prétentions et bouffi d’orgueil, que lui im- | 


au feu He cette minute S évanouissait, 














Any betle eh aie 4 ifundaien ‘seruit-elle : a luis 7h 


as si elle revenait dans la Salle des Menus, sachant 
“maintenant que les injures mémes du programme sont 


une preuve d'un amour fempétueux.. . Si elle revenait, 


attentive seulement a la tendresse, 4 la violence, au 

Py rise de cet amour « grand et basque »! 
Cependant, le besoin d'argent se faisait sentir. 

_ Epuisee, la pécune apportee de la Cote-Saint-André. Le 


_ pensionnaire du roi sollicitait qu’on lui payat d’avance 
le premier semestre de 1833, soit quinze cents 
- francs. 


Combien d’occasions de dépenses : camarades qu'il 
_ faut inviter au café; courses urgentes pour rassembler 
les musiciens, iollieter tel critique, porter un entre- 
let a tel idurnaliate,4 Et voila l’argent dévoré par les 


cm heures de cabriolet ou de citadine... Et les dettes a 


éleindre, l'imprimeur a payer, l'hotel, et jusqu’au 


 coiffeur :,car notre fashionable fait ébouriffer sa rousse 


criniére de lion, place de la Bourse, chez un coiffeur a 
_la mode. L'amour méme n fohtrainatel pas a bien des 
Dott cadeaux? L’hiver, les fleurs coitent cher : il en 
fallait pour Ophélia, pour sa scour et pour sa mére. 


: ‘L'une et l'autre, en effet, étaient fort hostiles a ce 
prétendant, trop ei trop peu fortune. Etait-ce la 
un mari d’actrice?.. 


Mais voila que te ministre des Beaux-Arts menace 


de supprimer la pension : le pensionnaire du Roi 
devrait étre en Allemagne ; qu ‘il s’y rende sans 


délai! 


Partir?... S’éloigner de Paris, s’éloigner L’Ophé- 


i lia?... Repris, délicieusement étourdi par un double 


ay tourbillon ; l'amour, les affaires... 


Il reste. 


A toute force, il voulait la comin @ un opéra. | i 
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Aux concerts, au théatre, chez editeur, chez he 


primeur, sur le boulevard, nas les bureaux de rédac-. 


tion, il se montrait, parlait, gesticulait, ébouriffait sa 
chevelure turgescente. C’était lui, cet hiver-la, le lion 
de la musique passionnée! Avec son jeune ami Liszt, 
« le Paganini du piano », voila les deux curiosités de 


la saison musicale. On les unit dans un méme culte 


pour le fantastique, le strepitoso : 


.-. Liszt! Comment caractériser un pareil phénoméne?... 


il réve et soupire, se’ passionne jusqu’a la frénésie, se pros- 
terne dans une contemplation religieuse...; il joue et folatre 
comme un jeune tigre. I] vous fascine, vous écrase, et vous 
jette en finissant le coup de foudre!... 

Oui génie, et non pas talent. Il faut le voir... 

Pendant qu’il frémissait comme la pythonisse sur son tré- 
pied, ses regards se portaient presque constamment sur un 
jeune artiste. Avons-nous besoin de dire que cet artiste était 
Hector Berlioz? 

L’exécutant ne pouvait pas mieux s’adresser : Berlioz était 
Pécho qu’il fallait 4 Liszt. Aussi, 4 peine le dernier accord 
était-il frappé que le pianiste, tremblant, pantelant d’émotion, 
s était élancée au cou de son ami; et celui-ci lui repetals en 
l'embrassant : 

— «Oh, mon cher sublime! que je vous aime!! » 


Ainsi Joseph d’Ortigue, dans la Quotidienne, ren- 


dait compte d’une seance chez un facteur de pianos. eh 


Ce n’était plus un concert, mais « une bralante érup- 
tion musicale ». 
Et quelles éruptions amoureuses! Berlioz épouvan- 
tait ses amis. L'amour le ravageait; ou du moins 
notre beau ténébreux prenait, entre deux courses ou 
- deux combinaisons d’intérét, des attitudes foudroyées : 





_ Liszt bondit sur Je superbe instrument, il pleure, il sanglote; i 











Date | . Oui, oui, ronge, ronge, je m’en moque; je. 





y, te défie de me faire sourciller; quand tu auras tout 
 rongé, quand il n’y aura plus de ceur, il faudra bien 
gue tu t’arrétes!... Oh! oh! Damnation! Je broierais 
un fer rouge entre mes dents! — Charmant! — 
Adieu! » 
A Cruelle Ophélia, elle ne se rendait donc pas aux 
 tendres veeux de son Hamlet frénétique! I] la poursui- 
vait jusque chez elle, assidu, soumis, suppliant, ou 
 taciturne, ironiquement fatal, sataniquement persi- 
fleur, ou plus tonitruant que l’acteur Bocage dans 
Antony! 
_ Ophélia n’en pouvait mais. 

Sa mére, sa sceur (petite naine hargneuse) interce- 
- daient pour la délivrer : elles s’attiraient les coléres, 
les mépris, les sarcasmes de ce farouche. II ne lachait 
pas prise : la résistance l’irritait, l’exaltait. 

Prés de la décorative Ophélia, épanouie et tran- 
quille, lymphatique, hésitante (sauf des sursauts, des 
jeux d’attitudes et sans nulle volonté); prés de cette 
magnifique fleur déja penchante, Berlioz, nerveux, 


Ne i impulsif, — plus jeune qu'Harriett, — était crispé par 


. le désir. D’ailleurs des amours fedilec avaient habitué 


aux dénouements rapides. 


Loin d’elle, autres tortures, et plus déchirantes : 
son imagination, l’entrainement de sa parole, les né- 
 cessités d'un role sincérement vécu, la griserie sen- 
- suelle des boulevards et des theatres’ les camarades 
_ que !’on voit heureux,... et, plus que tout, les nuits 


sans sommeil, hantées de visions, les nuits halluci- 


~ nantes dans I’ancien lit d’Ophélia!.... 
La malheureuse tragédienne avait des soucis plus 
Md urgents que de faire le bonheur de cet amoureux x ron 
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| le venail de Gers sa froape ae ft salle de. 
la rue Chantereine (actuellement rue de la Victoire). 
Tentative désesperée : les journaux n’annoncaient 


presque plus les spectacles des acteurs anglais. Et nuls 
comptes rendus. On prétendait méme que miss 


Smithson ne pouvait lutter encore que « grace a une 
haute protection »... Elle avait donné Bertram, tragé- 


die, et le Fiancé spectre, de Moncrief... Puis Othello, © 


Roméo, Venise sauvée.. 
Quels spectacles, quelles tortures pour Hector! Sa 
Juliette mourait dans d’autres bras, sous un baiser qui 


_nétait pas le sien! Feux et baerrest Il voyait, aux 


pieds de son idole, se rouler dans les affres du désir 
un homme qui n’était pas lui! 
Il n’y tient plus. Puisqu’elle lui résiste encore, il 


écrit au docteur Berlioz qu'il veut épouser Ophélia! 


Cette démarche, sans aucun doute, toucha la tragé- 


-dienne ruinée, et qui avait une longue habitude des 


meeurs théatrales. Fille d’actrice, n’ayant jamais quitté 
les planches, ef maintenant, a trente-trois ans, acca- 
blée par les dettes, avec sa mére a nourrir, et |’ BI 


ras d’une sceur diforme et jalouse, — elle commencait 
 asentir la fatigue, |’épuisement, la vieillesse précoce 


que donne cette vie vagabonde, déchiquetée, misé- 
reuse, des troupes de passage. Qu’elle consulte son 


‘miroir : épaules trop arrondies, empatées; cou et 


iy 


a" 


deux, extasiés, ils se parlérent avec des ames qui ne 





gorge d’une ligne abondante et molle; taille lourde, 
hanches massives... Mais voici que cet étonnant petit 


jeune homme, épris jusqu’au délire, étincelant d’au- 


dace, de genie, et qui violente la gloire, compromet 


son avenir dans un moment d'amour... Et c’est pour 


elle! 
Elle fut touchée. Elle sentit qu'il laimait. Tous 


i 








vy 








illent qu’ a de certains 


i mie if , Mey a ‘ 
-durerait-il?), les anciennes ranceeurs s anouirent™ 


sous les larmes de la tendresse.. 


Grisés d’eux-mémes, ils se sontent plus forts que 


‘ea tout : ils vaincront tout! 


La lettre d’Hector consterna sa famille. Quelle 
humiliation ‘pour le docteur; pour la tendre Adéle, 
que de Jarmes!... On ne pouvait pas calmer l’iras- 
cible Mme Berliod. Epouser une actrice, lui, fils de 
bourgeois honoraklement connus, apparentés a des 
magistrats et a des officiers! Epouser une fille des 
ache une fille qu'il traitait luicméme de fille, qui 
est plus 4gée que lui, et ruinée! 

Le docteur répondit a Hector par un veto absolu. 

Soulagé par cet acte d’autorité, il pria l’oncle Mar- 
_mion, ‘commandant de cavalerie, toujours galant et 

célibataire, de s’entremettre auprés d’Hector : qu‘il 
 aille sermonner ce jeune fou, et puisqu’il vient de 
_ prendre garnison a Paris, qu'il s'‘informe, qu'il voie 





si Hector n'est pas tombé dans quelque guépier; qu'il — 


lui ouvre les yeux et l’empéche de faire une sottise 
irreparable. , . | 

Rien n'arréte Berlioz amoureux. Il ocak son Ophélia. 
- Elle lui résistait, il ’épouse ; on lui résiste, il Pépouse. — 

Tout de suite, il consulte les hommes de loi : il saura — 
bien triompher de sa famille. Ul agira si vite qu'Har- — 
riett méme, sourdement travaillée par sa mére et cette 
infirme de sceur, n’aura pas le temps de se reprendre. 
Tl voudrait répondre au docteur Berlioz, poste poor 
poste, par du papier timbre. , a 

Le 14 fevrier, il signe chez M* Guyot, notaire a f, 
- Paris, une procuration ; c’était pour la premiére som- “4 
mation respectueuse. 

L’impatience de l’amoureux, chaque jour, v avi 





ssement, 

evenait elle-méme, indécise, ‘indolente, 

-abimée de craintes. Son theatre, sans public, n’annon- 

_cait plus guére, pour réduire lag frais, que des rela-_ 

ches. Jouait-on, elle ne jouait plus. Et sans cesse sa 

_ mére, sa sceeur essayaient de la détacher de Ber- 
lioz. Quand, enfin, il était pres de son Ophelia, la 
seeur rodant comme un gnome maleéficieux, les épiait, 





¥ 


— Déja, il était moins amoureux, ou moins aveuglé 
par l'amour : il reconnaissait déja que, pour aimer 
son Ophélia, il fallait du courage, beaucoup de cou- | 
rage, et méme un « courage sataieal D. 

De jour en jour, sur Harriett, les dettes s’accumu- 
_laient. 
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Une représentation 4 bénéfice, au-profit de la mal- 
 heureuse tragédienne, était annoncée depuis plus d’un 
mois, et sans cesse remise. Malgré l'urgence de trou- 
_ ver de: Targent, dativarkelle? 

Ce « bénéfice » d’Ophélia, maintenant que Berlioz 
est comme un fiancé légal de par les sommations res- 
pectueuses, Berlioz le fait sien : d’ailleurs cet argent, 
_ diminuant le passif, sera l’équivalent d’un apport a 
la future communaute. Berlioz se remue donc comme 
_ pour lui-méme, actif, ingénieux, inlassable. Il relance | 
‘ ses camarades de journalisme, ses séides; il raconte 
les malheurs dOphélia ; amour stimule sa parole 
: -entrainante : c’est de lui-méme qu'il parle, et le voila 
encore, pour servir pratiquement sa bien-aimée, le 
voila qui répand, agrémente, enjolive, deve ating sa 
propre légende d’amant fatal. 
Chez Ophelia, leurs duos d'amour aménent des 
aigreurs, des cris, des brouilles. La sceur,la future 
belle-mére sont toujours 1a, dans ces pauvres, ces 
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intervenait, parlait, s’asseyait prés d’eux, jamais seuls. 








8 exaspére : : il eroncurar aelle, Jui dite |, — mais il — 
assure qu'il en mourrait! Ophélia refuse cet holo- — . 
~ causte. Du moins, ce mouvement dramatique, cet 
— effet de scene, provoque chez l’apathique et désabusée 
: _tragédienne une effusion de tendresse.. : 

— « Feux et tonnerres! Comment me contenir? | 
Mes caresses lui paraissent trop ardentes;... elle me 
brile le coeur, et moi je l’épouvante!... » 

_ Malgré ces tempétueux duos iaiainies les Gnade 
organisaient leur « bénéfice ». Harriett faisait des — 
courses, sollicitait les pouvoirs publics de lui venir en 
aide. Le programme comporterait une représentation 
_ théatrale ot elle paraitrait et un concert préparé par 
_ son fiancée : méme avant le mariage, c’était un benéfice 
 Smithson-Berlioz. Cette séance, bien amorcée, devait 
faire une belle recette. Déja « tout allait assez bien », 

constatait-il. | 

Le 1* mars, dans l'aprés-midi, Harriett, pour une — 
visite 4 la Direction des Beaux-Arts, avait pris un 
cabriolet : elle descend, majestueuse, imposan te; son 
pied glisse, elle se casse la James 
Plus de béneéfice. 

Le fiancé accourt.. Fracture au-dessus de la che- 
ville. | iy 4 
Quels cris quand on pose |’ appareil ! Nuit de fiévre, 
de souffrances. P 

L'appareil serait-il mal mis?.. 

Au matin, le médecin examine, le défait... Et ce 
sont de nouveaux cris. j 
_ — «La voir souffrante, malheureuse, et ne pouvoir * 

rien pour elle!... Plus son malheur deviendra os 
plus je m’ y nitacherail » | 
_ Chaque jour, dans le chétif Hotel du Congrés, il 
__essaye de consoler sa pauvre blessée. Languissante, 
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5 s linges mal blanchis et alas ee 
misére Thoatanse, — pas peignée peut-étre mais far- 


r Pte, — gémissant lorsque l'appareil meurtrit son pied 
et quelle voudrait se bouger, trop lourde et amollie 


par le lit, — est-elle encore l’idéale Ophélia, lueur 


lunaire sur les prairies d’Elseneur, — est-elle encore 


la Juliette dont l’agonie semblait si poignante, si poé- a 
tique, apparaissant de loin, sur la scene?... Mais cette 


‘douleur véritable, cette misére qu'il touche, émeuvent a 


la pitié et stimulent l’amour. 


— «Quand elle serait abandonnée du ciel et de ik oan 


terre, je lui resterais encore, aussi aimant, aussi prose). 
terné d'amour qu’aux jours de sa gloire et de son 
éclat. » i 
Contre le veto de sa famille, Hector continuait les 
hostilités légales. Rien ne |’arréte’: ni les leitres que 
ses parents, au nom des principes, ne peuvent manquer 
d’écrire ou de faire écrire, ni les remontrances, toutes 


_ pratiques, sceptiques, du galant cavalier, de Voncle 


Marmion : pour une femme, n’importe laquelle, doit- 
on compromettre son avenir? i. 

Inflexible, Hector fera signifier la deuxiéme som-_— 
mation respectueuse. 

Harriett, cependant, sans ressource et sa troupe ne 
jouant méme plus, continuait 4 s’endetter de jour en 
jour... Que rapporterait son « bénéfice »?... | 
_ Salle Favart (2 avril), six mille cing cents francs de 
recette, d’aprés les journaux. — Une fois prélevée la 


_ somme pour rapatrier les acteurs anglais et leur don- 


ner un acompte sur l’arrieré, et pour diminuer les 
dettes les plus « criardes », — il ne restait rien a 


la malheureuse directrice. 


= Lui, réguli¢rement, vers la fin de l’aprés-midi, il 











es e Lente guérison ; bientot trois mois.. Halen, Pancen’ 
6 tudiant en médecine pouvait le condtatan une frac- 
ture du tibia, une fois passé trente aS ee une 
longue incapacité de marcher, surtout chez une femme 
- aussi corpulente. — Harriett, aprés quelques pas, 
_ brisée, reprenait le lit. 
Son exécrable sceur ne quittait plus les fiancés. 
- Quelle patience, pour ne pas exterminer cette damnée 
un aaetie bossue!... Elle vient dire a Hector, en face, 
que, « sz elle était assez forte, elle le jetterait par 
la fenétre »!... 
_ Maudite naine, et tenace. Sans cesse, elle s’efforce 
_ de provoquer une brouille définitive. “lle invente deés 
-calomnies absurdes. Elle écoute des médisances, elle 
les répéte a la convalescente.: il se jouait d’elle, 
- comme il s’était joué d’une pianiste trop aimable; du 
moins celle-la, plus clairvoyante, avait su se défaire de 
cet adorateur encombrant; celle-la, bien mariée, 
riche. ; | 
Apres de tels propos, quelles scénes de taoves et de 
_ désespoir, de rupture, entre les deux amants! La tra- 
7 se _gédienne, dont les agonies sur la scéne étaient irrésis- _ 
tibles, devait y étre sublime. Et le Jeune-France, aa = 
 étouffer la naine, de’ chercher l’oreiller d’ Othello!.. 
_ Il parlait de se tuer : 
_. — «Encore un faux suicide, comme pour l'autre » , 
lui répondait-on... 
Tl fuyait, rugissant. 
Tout était brisé! 
Et puis, il écrivait : 
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i Si vous ne voulez pas ma mort, au nom de la pitié (je 
‘n’ose dire de l'amour), faites-moi savoir quand Oe pourrass e 
vous voir. | | 
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... J’attends votre reponse comme l’arrét de mon juge! 


( 


La malade, attendrie, hésitait. 

Il revenait. ; 

Et il Paccablait de son amour et de ses tempétes. 

Il prenait tous les jeunes artistes, journalistes, 
poétes, hommes de thédtre, pour Sdn idetite — Jules 


_Janin, Liszt, Hiller, Legouvé, Eugéne Sue, d’Ortigue, iM a : 
Thomas Goutiet: et méme Alexandre Dumas, et méme 


Henri Heine, qui done ignorait les grincements de — 


dents du Pere la Jove? Jusqu’en province, ils: 


effrayaient le candide Ferrand. A Paris, tel Jeune- 
France tenait, auprés de J’amoureux fulgurant, l’em- 
ploi de « conseiller ordinaire »; tel autre, l'emploi de 
« confesseur adjoint ». Parfois notre ténébreas, a 
minuit, comme Hamlet sur la terrasse d’Elseneur, se — 
rencontrait avec un ou deux de ses « Horatio », con- — 
voqués pour une “conférence ultime! Il leur conan 
faute d’incidents réels, des épisodes imaginaires : 

— «Mon pére consent! » assurait-il; « mais elle, 


elle m’a répondu : Pas maintenant, Hector, mon 
pred me fart trop mal!... Feux et-tonnerres!...Com- 
ment n’a-t-elle pas pensé — rugissailt-il en sanglotant 


— que j allais l’étrangler!... » ! | 
Et les camarades, Eugéne Sue et Legouvé, de rire a 


_ qui mieux mieux. Puis de le consoler, de le sermonner, 


en attendant la prochaine bourrasque. 
Lui-méme, si actif, si volontaire, il semblait décou- | 


ragé, inquiet. Qu’avail-il oblenu, depuis huit mois 


qu il se démenait a Paris? Aucun Seeing Et tout 
compromis. Irait-il en Allemagne, l'année prochaine? 
Ou bien, s'il restait, ne perdrait-il pas sa pension? 


x Epouserait-i Ophélia? Fallait-il continuer les hostilités 


_ 

















ot owient. Son autre sceur, Nanci, mariée 4 ce péroreur 


et sentencieux juge M. Pal, venait d’avoir une fille: 
Hector ne |’avait appris que par des amis... Que 
Mme Berlioz, toujours dramatique, le maudisse une 
seconde fois, passe encore! Mais le docteur, mais 
‘Nanci, le retrancher de la famille comme « un pa- 
 ria»!... Seule, Adéle lui écrivait encore. Cette ten- 
dresse survivait a tout, si douce, avec un sourire de 
pardon, et plus aimante d’étre blessée... Elle endor- 
_ mait la colére d’Hector, lui faisait mieux sentir quelles" 
affections il allait hreae 

I] hésitait, maintenant. Dans son doute, pouvait-il 
_ ne pas examiner aussi la question d’ argent? Se ma- 
_ Yiant malgré sa famille, il se déshéritait lui-méme, 
mais il épousait les dettes d’Ophelia... Il hésitait. La 

__ premiére des sommations respectueuses, en février, il 
_ Vavait lancée d’enthousiasme. La troisiéme et derniére, 
selon les délais légaux, aurait pu étre signifiée en 
avril. Or, mai finissait... Hector ferait-il cette démarche 
_ derniére, presque deéfinitive?... 
Enfin, le 5 juin, 4 la Cote-Saint-André, le troisiéme 
-acte respectueux fut remis a la bonne du docteur : 
_ M. et Mme Berlioz refusaient de le recevoir. 











Que faire, maintenant? C’est l’été. Plus de con- 
{ “certs. Composer?.. . Est-ce le plus urgent?... Il n’avait 


enfin. 

I Vaimait. It avait I’ hallucinabhandeed pee une 
i fixe le possédait, violente, tyrannique, boulever- 
sant toute son dme comme une belle tempéte. Parmi 


ik pensait aux siens. "Saul ‘Adele, bay: D ktandon- q 


y plus qu’a épouser Ophélia, — si elle y consentait 


_ les « agitations », Ophélia était le nrigique excitant _ 4 
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é ‘soulirante, Blane: toajoard, hésitante_ 
ra PaMipouseré ce rugissement, abandonnée de tous, pas- 
sant de longues et tristes heures étendue et mélanco- 
lique, elle avait une autre puissance d’enchantement : 
Vinvincible force de la douceur. II pleurait. sh 
Elle restait inflexible : elle ne voulait pas méler 
Tune a l’autre leurs deux vies!... Terre et ciel!... 
Pourquoi avait-elle paru consentir; pourquoi laisser 
faire les sommations asa famille, comme si leur union __ 
était décidée?... Alternatives de désespoir et de ravis- 
sements; il est brisé. 

I] saura la vaincre ou la fuir. 

— «Ce soir (1* aout), je la verrai peut-étre pour la 
dermere fois!... Jespere quil n'y aura que des 
larmes! » 

Il la revoit... O délices, elle consent!.. 

Il la revoit encore PEcibs fois, elle heal tes elle ne 
consent plus. 

Semaines atroces. Luttes terribles de deux agian } 
contraires. Admirable spectacle qui l’écrase et qui — 
lenchante... Et quels récits, quelles attitudes devant 
les confidents! Feux et tonnerres! On dirait que la — 

_ lave d’un volcan veut se méler a |’eau d’un fleuve! 
i Berlioz s'empoisonne! ; aN 
Du moins, il raconte, il écrit aux amis quil s'est 
empoisonné. | . 
 _—-C’était aux pieds de sa Juliette... Elle se refusait, 
il s'est suicide... Cette exécrable sceur, ce gnome, 
_ intervenait prchie. ef Harriett répondait aux fureurs 
@Hector en lui reprochant qu'il n’avait pas assez 
' d’amour... Pas assez d'amour, 6 ciel!... il ne répond 
plus : il avale de l’opium. | | 
Cris affreux}d’Harriett!... Désespoirs sublimes dela _ 
__tragédienne!... Rires atroces de son Hamlet!... « Désir — 
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4 Et iN vonit Tye « deux heures ». 
Pendant trois jours, assure-t-il, il est malade. Har- 
viet, désespérée, offre de s ‘immoler pour lui: qwil 
Jui dicte ce qu'elle doit faire, elle obéira. 
Il se remet, elle n’obéeit plus, hésite, se reprend : 
— « Elle veut attendre quelques mois! Damnation ! 
Je ne veux plus attendre, j'ai trop souffert!... Si elle 
ne veut pas que j'aille la chercher démain samedi 
. “pour la ane a la mairie, je pars Jendi prochain 
_ pour Berlin. 5 
_ Méme, il ne partirait pas seul. Ce qui le rendait si 
fort, si presse, pour envoyer un ultimatum a son 
/ ‘Ophélia, c'est qu'il commencait une autre idylle. Ses 
camarades, et surtout le malicieux Jules Janin, s'é- 
taient avisés de fournir une autre partenaire a sa 
FP fougue amoureuse. Pour mieux fouetter son imagina- 4 
i‘ Aton ils avaient inventé tout un roman: une jeune 
fille achetée enfant par un vieillard, tenue enfermée 
- comme une esclave, mais, qui préférerait mourir pour 
_ rester pure! 
Berlioz la voit : il la trouve charmante. 
I Venlévera, puisque « le hasard la jette entre ses 
bras ». Déja (30 aout) il demande les passeports. Il 
_ annonce a ses amis qu'il leur écrira de Berlin : . 
_ — «Sielle m’aime, je tordrai mon ceur pour en 
pene un reste d'amour. | 
_ Ophelia et Paris le retinr a — Ala facile ¢ comparse- 
y _{podtique « Roa » dun fantaisiste alla les — 
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" délicate. : 
iy _Et les bans du mariage qd’ Hector Berlioz et d’ Har- ,. 







le fallait , voyez-vous! » » 
| . Il jaipaat sans « les lenteurs des lois humaines ». 
‘Tout un mois, un long mois encore se passa. Com- i 
ment, et de quoi vécurent-ils? Les créanciers de l’an- Oe 
_cienne directrice n’étaient pas encore payés : malgré 
le secours du ministére, quatorze mille francs de 9 
 dettes... Harriett, sa mére, sa sceur et Hector, — a 
quatre, — il fallait vivre sur la pension du sai de i yiin 
Rome : deux cents et quelques francs par mois... Le 
grand jour venu, quelle noce ferait-on; avec quoi 
~ entrer en ménage? hel 
. Les camarades furent obligeants. 
Le 3 octobre, faubourg Saint-Honoré, dans la cha- 
pelle de Piva biasade britannique, un chapelain célé- 
bra le mariage. — L’un des temoins était Liszt. 
Berlioz, triomphant, conservait tout son calme; Hai 
riett pleura. | 
_ Les quelques amis, « |’exécrable seur», les lais- 
srent seuls : les nouveaux mariés gagnérent Vin- 























La barriére passee, pendant pres d’une lieue, les 
jardin, les vergers, les vignes. leur sourirent sous le — 
soleil adouci. — Le fiancé avait préparé un modeste 
nid pour leur premiére intimité : une petite maison | 
-écartée oi ils dinérent tous deux, sans nul importun, 
sans domestique, mangeant le repas apporté par le 
rotisseur voisin. Dans le potager, ils cueillirent eux- 
mémes leur dessert. La molle volupté de cette soirée 
de Vautomne commencant s harmonisait, avec la 
beauté placide et luxuriante de la blonde Ophélia. 
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UNE ANNEE DE BONHEUR 


-— «Cest une sensitive!... » 

De fait, sensitive fort imposante. oN 
_ Lui, tout en nerfs, impétueux dans ses caresses ; — 
elle, calme, avec Ta splendeur de sa maturilé épa-_ 
nouie... Elle lui paraissait « timide ». { 
ete UI sévadait de Vincennes : Holivait-tt rompre avec — 
 Paris?... Quelques journaux avaient relaté le mariage. 4 
_ « Notre mariage, assurait-il en province, fait & Paris 
un remue-ménage d’enfer; on ne parle que de cela!... 
I] n’y a pas beaucoup d’exemples d’un mariage aussi — 
‘ pee P a 
. En réalité, on en parlait entre amis, parmi quel- — 
ques Jeune-France. a 
Et, déja, il songeait a organiser un bénéfice Berlioz : 
Ne "Smithson : : plus d'argent bientot, et quatorze mille” 
francs de dettes ! ae 

D’autres jours, il restait a Visehanee Il serait com- 
_ plétement heureux s'il pouvait renvoyer sa belle-sceur, 
_ la maudite naine... Parfois, enfin seuls, ils vont errer 
ie sous Jes. alee du i rovall Au-dessus des chénes- 












: donjon, pres le la TARY petit chapalle, fait reese 
bler ce melancolique paysage de banlieue a une aqua- 
-relle de keepsake... Ou encore c'est comme un nou- 
; -veau jardin d’Armide! Avec sa bien-aimée, tendre ment 
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P Hartiett trop longtemps captive | 





la 2 ORES ey sous le double enchantement de 
- Pamour et de l’automne. 
_ Ophélia!... Il posséde Ophélia... Tout ce qui les 


séparait, BEA: se dissipe dans leurs profondes ca-* 


3 
. resses. Ils font s’évanouir jusqu’au souvenir des calom- 
nies : elle sabandonne a dire, la chére « sensitive », 


q quelle lavait cru fou, et méme épileptique! Lui, il 


admire la vertu de sa femme: ‘au théatre, pendant 


exemples et aux séductions de l’or. En eux- mémes, 

pendant la poétique lassitude des premiéres étreintes, 
q ils font la découverte de leurs deux ames confiantes. 
: Ils se penctrent enfin; et le murmure, le frisson dbs 

feuilles qui tombent les entoure de sa mélancolie.. 
Paris tous deux se taisent, pour mieux écouter en 
"-eux-mémes leur enchantement mystérieus, Elle, blottie 
contre lui, elle pleure en souriant. 

— « Qu’as-tu, pauvre belle? » 

— «Rien. Mon ceur est si plein!... Je pense 1 
- tu m’achétes si cher , que tu as tant Bitar pour moi. 

_ Laisse-moi pleurer, ou j étouffe!... » 
Et quand ses sanglots s ‘apaisent, elle lui dit : 
' — «Chante, Hector, chante! » 
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s " 
j des années misérables, elle a su résister aux mauvais 
; 

: 





apprécie : la Valse de la Fantastique... 
i Harriett, hélas! n'a aucune éducation musicale; elle 
“se plait aux « ponts-neufs d’Auber »; elle les trouve 
: « gentils ». Comprendra-t-elle jamais les symphonies 
de son Hector? 
i Malgré tout, il l’'aime « terriblement». 
Et « chaque jour il l’aime davantage »... 
: Liidylle a Vincennes ne pouvait guére se prolonger, 
Taute d'argent... Avant la fin de ce beau mois d’oc- 
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Alors parmi sa musique, il lui chante ce qu'elle 













Pew a crédit, pas de metitlegs on one 
_- Ce fut Haneaon logement de garcon, dens cet hotel 
3 ble (1, rue Saint-Marc) ot avait habite V'Ophélia | 
de 1827. q 
oy Quel triomphe! « Quel chef-d’ceuvre d'amour et de 
_ perséverance! » Appartement fatal : au retour d'Italie, 
il y était accouru!... Jadis exclu par elle, c'est lui, © 
maintenant, qui l’y ramenait. | 





Le bénéfice Smithson-Berlioz fut un désastre. Tout 
le succés revint a Mme Dorval. Quant a miss Smith- | 
son, le public gouta peu la mimique exaspérée de- 
cette imposante Ophélia, « ses mouvements heurteés, 
ses cris déchirants ». 
2 Le bénéfice laissa au pauvre menage quelque deux 
mille francs. — Accablé par les créanciers, ce n ‘était, ; 
la qu'un soulagement momentané. 
Pour gagner ‘de quoi vivre, et pour prendre barre | 
sur le monde des théatres et de la musique, Berlioz 
obtint alors de tenir la rubrique musicale au Rénova-— 
feur. f 
Ce journal légitimiste payait peu. “a 
_ Autre inquiétude (début de 1834). Faudrait-il, 
comme le lauréat s'y était engage, s’exiler en Alle- y 
magne toute l'année durant?... S’il restait 4 Paris, ne 
-perdrait-il pas sa pension? oA 
Ophelia commencait une grossesse. Plus de doute : 
sa délivrance serait au mois d’aout.. Impossible de 
_chercher un engagement pour débuter avant lau 
-tomne prochain. Et les créanciers de l’ancienne direc- 
_trice appréhendaient les gains du ménage. Comment | 
vivre? <i 
Restaient la pension du roi et les articles dans | 
Oe | 
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nouvelle uci ou il woulait alee ses souve-— 
“nirs, ses impressions de la campagne romaine et de 
BRihinco: Ce serait Harold en Italie. 3 

Mais, que de dérangements! Comme chroniqueur — 
au Rénovateur, « une avalanche, un cataclysme de 
concerts »; et de premiéres, et de reprises. 

Et il therchait, pour le terme d’avril, un missin 
dans la banlieue. 
S Au village de Montmartre, on pouvait louer de pe: : 
- tits pavillons. 
| Il trouve. Il conduit son Harriett au délicieux jardin 
qu ‘il a découvert pour elle. Passé la barri¢re des Mar- — 
_ tyrs, les voici qui montent, tous deux, par une grande 
: avenue plantée d’arbres, vers les moulins. Sur la 
y 
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vieille église, s’éléve, en facon de clocher, une mas- 
sive tour ronde, qui porte la longue potence d'un télé- 
B irapbe a signaux... Ils dépassent l’église; ils s’enga- 
ie sur l’autre versant de la butte, dans la rue 
Saint-Denis (de nos jours, rue du Mont-Cenis). Elle 
ic coupée par la rue Saint-Vincent, — une pitto- 
_resque ruelle 4 flancde coteau, dominée par des ter- 
_rasses et dominant a son tour d'autres jardins. — Au 
coin des deux rues, la maison a droite, c’est la (1). 
Voila donc le petit « cottage » ow s’abrileront les _ 
4 couches d’Ophélia. Inquiétee par des malaises épui- 
‘sants, souffrant encore de sa cheville brisée, Harriett, 
m sa langueur lymphatique, pouvait avoir peur : 
trente-quatre ans, et pour une femme aussi mas- 
- sive, une premiére grossesse n‘élait pas sans dangers. 
Mais la, elle serait au bon air; elle pourrait, dans 
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_ (4) Elle existe encore (1920) : c’est le numéro 22 de la rue du 
Mont-Ceuis. 








son gre. , b: 
_ Maison petite mais Baap iis deux pieces 2 au TeZ-_— 
ne pes et deux au premier. | ; 
‘Le jardin, pour un jeune couple qui ‘s'évade de 
Vhotel meublé, était charmant. Un méléze, quelques 
massifs de lilas, un beau cerisier, tout en fleur, et de — 
petites allées qui serpentaient, en remontant la pente, — 
pour aboutir (oh! tout de suite!) a4 une sorte de 
temple de l'amour : un puits, dont la margelle portait — 
quatre colonnes de bois, avec un petit dome oii s’ac- 
crochait la corde sur sa roue grincante... Prés du — 
puits, une tonnelle avec des bancs... De la, par-dessus d 
lunique étage de leur maison, dont les fenétres enca- — 
drées de vigne regardaient leur jardin, ils découvraient — 
la plaine Saint- Denis et la basilique. ) 
Tandis qu'ils combinaient cette villégiature et sa- 
vouraient d’avance les joies rurales de la banlieue, — 
Berlioz publia une mélodie intitulée les Champs. i 
Sur la couverture en lithographie, un éléegant a 
homme, un lion romantique : cheveux en criniére, 
cravate haute et abondante, longue redingote serrée a 
la taille, avec des basques qui flottent sur le pantalon 
de casimir tendu par les sous-pieds... Ila le nez bus- — 
qué comme Berlioz et porte, comme lui, la barbe en — 
collier. Le jeune lion vient réveiller son amie encore 
couchée. Celle-ci, pudique et coquette, serre les draps — 
sur elle, d'une main languissante; sa téte quitte un — 
vy) peu Dorelioe. et s'incline, cdline, minaudiére, sou-— 
viante, caressée par les souples olin de ses che-— 
veux : sur quels duvets, sur quels nuages a-t-elle donc — 
_ pu dormir pour que son bonnet de dentelle se gonfle 
encore, si galamment, et pour que ses torsades a lan- 
_ glaise (ses repentirs), encore symétriques, retombent 
en irréprochables tire-bouchons?.. - Quant au jen } 
































__L’échappée dans la banlieue, c’étaient de nouveaux 
- frais. L’accouchement allait ajouter des dettes a celles 
de Vinfortunée directrice. Ah! si Harriett pouvait — fe 
trouver, pour l’automne, un engagement! Il lui tar-_ 
da it d’aider son mari, qui s'épuisait a faire le journa- 
liste; il lui tardait aussi de se montrer encore sur late 
-scéne. pit 
| On parlait, depuis quelque temps, d’une nouvelle 
_combinaison théatrale. A la salle Ventadour, sous le 
nom de Théatre Nautique, on ouvrirait un Opéra 
d'un genre nouveau. On y jouerait le‘drame, le mélo- 
Bidrame, et l'on y donnerait des opéras convertis en 
ballets nautiques. Sur la scene, annoncait-on, s’éten- 
- drait un véritable lac, en eau veritable et non en 
“toile peinte, un lac ow navigueraient de véritables ba- 
 teaux... / . 

Malgré Ja géne, malgré les incessants dérangements Ys 
qui le font descendre de Montmartre a Paris, Ber- 
_ lioz savoure enfin les délices de l'amour auprés . 
: de son Ophélia. Plus qu’a Vincennes encore, il est 
 heureux. Il travaille. Il va finir Harold, il voit son — 
_ réve d’artiste prendre forme et s’animer : vraiment ~ 
cette symphonie, juge-t-il, est « d’un pittoresque fort 
 curieux ». 
Et toutes ces joies lui viennent parmi l’enchante- 
ment du printemps. Sous sa fenétre les lilas sont en 
i fleur. Tous deux, ils vont au jardin, dans les petites 

_ allées qui serpentent entre les violettes et les glaieuls. 
- Quand ils remontent vers le bosquet qui ombrage le 
_ —puits, ils voient, par-dessus leur maison souriante, 
R* immense plaine ot ondule la Seine. 











an invite ses amis. otre m 
age ei 4 
~Parfois, sans nul apprét, c'est Gounet: qui vient, ou 
le fidele d’ Ortigue, ou Janin, Emile Deschamps, ou | 
~ encore Eugéne Sue et Leqouvé, les deux anciens con- 
seillers ordinaires qu'il convoquait jadis, avant son 
mariage, a ses séances de grincements de dents... 
Parfois, pour un gouter, « ce gros scélérat d’Hiller » 
monte jusqu'a leur paradis; Alfred de Vigny I’ accom- 
pagne, ou Liszt le fulgurant, ou Chopin, élégiaque et 
-fréle, frémissant, —ce « cher Chopinetto »... Et toute’ - 
Taprés-midi, on bavarde dans le jardin : houtades sur 
Vart, theories sur la poésie ou le drame, paradoxes ou 
Yon secoue gaiement tout ce qui resemble a un 
«pont neuf », truculentes oppositions de Shakespeare 
et de M. Scribe. dé Beethoven et de Rossini, « le gros 
homme gai »... Harriett, de temps a autre, s'éloigne, 
fatiguée, alourdie. Elle semble plus massive encore 
_ dans ce peignoir flottant, ot forcément il n’y a plus 
de taille... Mais elle reparait bientot : son visage, aux 


traits tirés, rayonne néanmoins d’amour et de — 


voit d’autres femmes qu’on applaudit, qui sont moins — 
_ agées qu'elle. Et dans ses feuilletons, il leur donne des 





bonheur; elle voit son Hector, elle l’entend qui parle, 

triomphant et jeune, entrainant, plein d’audace et de 
génie. Il lui semble plus beau que jamais. Car main- 
tenant, elle en vient a l’aimer avec transport. Elle le 
dévore du regard. Elle craint tant qwil ne lui échappe: — 
_dés qu'il sera moins épris, il verra ce qu'elle ne voit 

que trop, l'ancienne Ophélia... Et son inquiétude ; 
_ aiguillonne son amour : Hector a trop d’occasions de 

quitter la maison... Quand elle i’attend, elle se con-— 
_ sume de jalousie : au théatre, aux concerts, partout, il 
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| ue pas de faire sentir a sa provinciale famille le 
, pears qu'il sait prendre a Paris. I] envoie, a sa seur 
Adele, des lettres enthousiastes. I] cite les jeunes 
|  célébrités qui sont montées jusqu’a son ermitage. Il 
- dit combien sa femme I’ aime, combien elle est douce 

et désintéressée : elle ne pense qu’a travailler au 


bonheur de son mari... Tout cela peut toucher sa plus. 


. jeune sceur, si ae ee aimante, et méme Vindul- — 
gent ice Mais comment ramener a ce fils qui 
_sest marié en rebelle, la dramatique Mme Berlioz, 
_ dont Nanci Pal et le juge Pal entretiennent la colére : 


_ froide, la tenace rigidité de leur morgue blessée. 

Dans son paradis de Montmartre, cependant, pres 
de sa « sensitive », il achevait la symphonie d’ Harold. 
: -Helas, il lui fallait souvent redescendre 4 Paris, et 
fournir sa copie au Rénovateur. Mais, quand il pou- 


4 vait enfin composer a Joisir, libre, s'abandonnant aux _ 


_ jeux sonores que révait son geénie, quelle plénitude 
: de joie! Le printemps souriait autour de lui. Et pour 


1 animer son ceuvre, Berlioz réveillait les plus heureux 
_ de ses souvenirs d’ Italie : ceux qu il devait a la na- 

ture. Promenades autour de Subiaco, réveries au creé- 
' puscule, sérénades de ragazzi, saltarelles des jolies 
- tambourineuses, voix lointaines qui planent dans le 
% silence nocturne, il revivait ces heures d’ independance, 
j d’épanouissement, de lyrisme ; — par sa musique 

» Pittoresque, il évoquait en lui la vision du merveil- 


; - Teux décor évanoui. 


Ainsi mai et iuin s’écoulérent. Et la symphonie fut 


~ achevée. 
Alors, comme il se sent heureux, confiant, plein de 
force et d’audace. L’avenir s’ouvre devant lui. Ses 






nain | te ‘goiiters ‘champétres, il ne ee 


aux soudaines violences de la mére, ils ajoutent la 


efforts, ses démarches, sa ténacité, son adresse et son 
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Et son Harriett, ‘dont Ia grossesse Bile du 
terme, est sur le point d’étreengagée, boar Omg: 
au Théatre Nautique. i 
~ Quant a sa musique méme, d’actifs protecteurs, | 
s" occupent de Mi pousser. a) a un PhOIEK d’ opéra. Le 


éja is en réve la musique,, Le difficile sera de 
at Bite recevoir et monter. 
- Comment forcer les portes de l' Opéra? 













sou straire. 


chez le duc d'Orléans, fils du roi. Edouard Bertin est — 
inspecteur des Beaux-Arts; Armand Bertin est com- — 
_ mnissaire du roi prés du Conservatoire et des Thédatres- i: 
~ Royaux. Des Wailly, camarades d’enfance des fils — 
Bertin, l'un est chef du bureau des Théatres et dela | 
- musique. Un autre est homme de lettres : Berlioz lui 
D sett un livret. : 


tait encore un frére de ce réveur, dont les passions 
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VERS L’OPERA 


— « Mes affaires, a TOpéra, sont entre les mains : 

de la famille Bertin. » 4 
Bertin |’ainé dirigeait le Journal des Debats. 
Protection puissante, efficace; influence a laquelle 4) 

un directeur de théatre subventionné ne peut Re SO. 


Les Debats, le tcl le plus see alors, ‘sont. ne 
lorgane officieux de Louis-Philippe. Tout ce qui 
approche du pouvoir converge chez les Bertin. Par- 
tout, on trouve un Bertin ou l'une de leurs créatures. | 
Le fils de Bertin de Vaux est officier d’ordonnance | 


i 
‘ Il projetait un opéra-comique, ou plutdt un opéra-_ ) aia As 

semiséria. Passion, imprévu, contrastes, mouvements _ e 

de foules, couleur locale, la piéce aurait toutes ces sé-_ 


 ductions. Le héros était un artiste de la renaissance 


italienne, Benvenuto Cellini Mais Berlioz Vimaginait 
_ surtout a la ressemblance de Berlioz méme. Oui, c’é- 





ph ace ef raillé fae les pate dons —un | 
Artiste enfin. Déja le musicien connaissait tous les 3 




















-méme, il y avait vécu : Nir Rome... Atel cette 
me musique de théatre serait colorée, vivifiée par les 
impressions de Berlioz. | | 
_.  Hélas, comment travailler avec suite, avec fruit? 
Gans cesse dérangé, tiraillé, harcelé!... Au Rénova- 
teur, a la Gazette, la besogne des articles. — Et — 
-combien de démarches pour faire aboutir |’engage 
ment d’Harriett Smithson, au Théatre Nautique. 

_ Depuis trois mois le Théatre Nautique esquivait 
o toute réponse. A bout de patience, Berlioz lui montra — 
ie theatre devait compter avec un journaliste. 
Dans le Rénovateur, le compte rendu de la soirée _ 
—d’ouverture, ce fut un coup. de cavecon. j 
Peu de jours aprés, Harriett était engagee. | 
Juillet avancait. Harriett, pour la fin de sa gros- } 
__ sesse, restait au bon air, dans le délicieux ermitage de 
Montmartre. Quant 4 son Hector, chaque jour il lui 
- fallait descendre a Paris, voir l'un, relancer l'autre, 
i aller aux nouvelles, s'inquiéter de ce que l’on dit a 
- TOpéra-Comique ou a |’Opéra, ou aux Beaux-Arts, ou 
a! la Gazette musicale. it remonter ¢ cu hate, par ces 














x Eaante, inquiéte, énervée et inlay 
; De douleur en douleur, elle approchait de sa déli- 
-_-vrance. Enfin, aprés quarante heures de souffrances 
 horribles (Berlioz croyait la voir mourir), elle mit au — 
monde un garcon. | | 
—Ceétait le 14 aout 1834, a onze heures du aatin’ 4 
Le lendemain, Berlioz, emmenant pour témoins le 
- propriétaire de sa petite maison et l’épicier den ie 4 
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Y ~ Chercher: une nourrice... Nouvelles ee nou- 
P. veaux dérangements... Mais tous deux, ils sont 
_« fous » du petit. Le pére se reconnait tite le nou-— 


veau-né; et Harriett trouve qu'il a le trés beau front 
de son Hector. . ss 
La famille, a la Cote-Saint-André, a Grenoble 


apprit cette naissance avec des sentiments variés. 


L’indulgent docteur, stylé par l'irascible Mme Ber- i 
lioz, envoya des phrases fort dignes, mais pas d’ar- 


gent. Nanci et le juge Pal continuérent a bouder dans 


leur morgue renchérie. Adéle s’abandonna, toujeu ae 
aimante, a de tendres effusions : son neveu, qu'on lui 
dise comment il est, et surtout si on |’a haptisé. 

On /’avait baptisé, sans nul apparat, faute d'argent 


pour féter ce petit roi de leur ceeur. Féte triste, ot la 


géne, l'incertitude du lendemain, mettaient comme 
un crépe sur le berceau. i 


Le livret de Benvenuto Cellini était achevé. Léon 


de Wailly, familier des Bertin, Auguste Barbier, dans — wil : 


la récente gloire de ses Jambes, obtiennent de lire.3;: 


leur poéme au directeur de |’Opéra-Comique. Deja 


Berlioz a écrit un chceur de la partition, 
Le livret est refuse. a 
— «Ona peur de moi », pense-t-il; « on me re- — | 

garde a |’Opéra-Comique comme un sapeur, un bou- 


leverseur du genre national,;... on refuse les pa- 
roles pour ne pas avoir a admettre la musique d'un eS 


fou. » 
N’ importe; par ses concerts, par son Harold, il 
saura s imposer. Il forcera les portes de Opéra : « Oh! 


il faudra bien que cela vienne!... Je n’ai pas d’inquié- | 
_ tude; si seulement j’avais de quoi vivre!... » 


a ™ 





! ae par « M. Berlioz, ce seep si ne 
dame et d’originalité ». 
Tout octobre, placement des billets, impression des 
bee programmes, échos a communiquer a la peer cor- 
Ma rection des parties d’orchestre. 
De son cété, Harriett Smithson, prenant son service 
- au Théatre Nautique, commencait de répéter ses roles 
_ pantomimes. 
_ Comment rester encore au village de Montmartre, 
de l'autre coté de la butte? Combien de difficultés, et 
de frais! Hors barriére, la nuit, la tragédienne ne 
pourrait rentrer qu ‘en voiture : sur ces pentes glai- 
_ seuses, l'hiver, a quel prix entrainer le cocher d’une 
DD citadine?... Mais, avec le nouveau-né, avec la nour- 
rice, nouvaient-ils retourner dans le garni de la rue 
- Saint-Marc? ! 
of Pour le terme d’octobre, ils louérent un apparte- 
ment non meublé. C’était au 34 de la rue de Lon- 
 dres : en quelques pas, par la Chaussee d’Antin, l’im- ) 
a _ patient romantique pouvait descendre aux howtevatds: Zi 
vers les théatres ou les j journaux. | | 
Se faisant un chez soi, il fallait acheter « des meu 
bles, du vin, du bois, et itil autres bétises auxquelles 
on ne songe pas dans les maisons meublées... » I] | 
- mandait tous ces détails 4 sa sceur : — « ( ay rude 
: ¢ spre moment!... » | 
Sa famille ne Vaida pot 
Pal emprunta, il hich des billets. Et dé plus belle il 





























Eeient guére.— En revanche, combien d’espoirs : 
les concerts ou Harold ne pouvait manquer de triom- — 
;: es * \ 
, pher; le Théatre Nautique ou Harriett Aim polarat a 








Autre espoir : : entrerait-il anx Debats ? ie journal 
ike Bertin, en effet, venait de reproduire une fantaisie 
de Berlioz deja publiée par la Gazette musicale ; et 
il l’avait fait precéder de quelques lignes fort aima- 
bles. On y louait « l’esprit, la verve de M. Hector 


Berlioz », avant de cifer, en entier, « son piquant — i 


récit ». Hy 

Aux Deébats, ‘le feuilleton musical n’avait plus 
de rédacteur attitré. Les Bertin, avisés, manieurs 
d’hommes, comprirent que Berlioz pourrait devenir 


-bientot le collaborateur dont ils avaient besoin. 


Le Jeune-France ne manquait ni d’élégance ni de 
parisianisme : il représenterait fort bien, dans les con- 
certs et les théatres, le journal officieux de la cou- 
ronne. Il écrivait avec agrément et sans nulle pédan- 
terie; ce n'était plus un novice de la chronique : il 
avait pu jeter sa gourme et dépouiller cette acreté 
propre aux débutants. Enfin, par ses amitiés, par 
Jules Janin, par les de Wailly, par Sainte-Beuve, par 
Liszt, il avait déja respiré l’air de la maison : ce n’é- 
tait plus un étranger. 


Cependant, les dates fixées pour les trois concerts He 


approchaient. 
Le 22 novembre, veille du premier concert, 
Mme Smithson-Berlioz débutait au Théatre-Nautique. 
C’était dans la Derniere Heure d'un condamneé. 
Cette étrange pantomime, donnée sur ce précaire 
theatre dont le seul attrait était un vaste bain de pied 
rempli d’eau, ne fournissait guére un emploi digne de 
l’ancienne Ophelia. | 
Ni son opulente beauté, ni sa mimique délirante ne 
purent sauver Ja Derniére Heure d’un condamné. 
— « Spectacle affligeant », s’écrie dans les Débais 
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Et « le prince de la critique », sur cet insuccés, 
_ tressait en couronne les fleurs de sa rhétorique 
fashionable. Cela faisait comme une couronne mor- 
i>. tuaire. 

Echec lamentable, peut-étre dafinitif. 


: Le lendemain, a deux heures, le « grand concert 
vocal et instrumental ». Cent musiciens. Premiére 
audition d’ Harold. — L’ceuvre nouvelle, fi¢rement, 
 élait en téte du programme. 

Deux jours avant, tout le feuilleton des Débats 
avait été sur le protégé des directeurs, sur Berlioz. 
__ Aussi, dans la petite salle du Conservatoire, frémis- 
 sait un public élégant. On se montrait le duc d’Or- 
léans, fils du roi. On se montrait la femme du jeune 
_ maéstro, la décorative tragédienne. Lui-méme, l'au- 
teur, svelte, criniére rousse et visage pale; — bouche 
 dédaigneuse et volontaire; ceil vif, aigu, inquiet pour 
 flairer un quiconque, Jeune-France ami ou infame 
_ bourgeois... Voici, bas sur jambes, la figure ronde et 
_ enfantine, gros poupard farci d’esprit et méme de 
mots, Jules Janin; voici le véhément, le méridional 
_ dOrtigue; et les « conseillers d’amour» Eugéne Sue et 
Legouvé, et les paroliers de Benvenuto, voici les 
_ Bertin, leur fille disgraciée mais si ardente aux beaux- 
arts, et suivie de son librettiste le baron Victor Hugo; 
voici lobligeant Gounet, et les Cotois de Paris, Ro- 
cher et les autres; — glabre, bedonnant des la 4 
trentaine, avec l’air d'un  sacristain dépaysé mais 
-retors, l'auteur de Volupte, Sainte-Beuve; — une — 
face jaune et un profil de fouine, Lamennais; — des 4 
_journalistes et chroniqueurs, troupe bruissante, cama- 








ala = oa ate lg Pagerable heuer ones pré- 
cade de ses demoiselles, donne le bras 4 son épouse; 
voici les éditeurs Schlesinger etRenduel; HenriHeine, | 
_-d’aspect migraineux; le fascinant Liszt, et le fréle ie 
_« Chopinetto » ; -— « ce gros scélératd Hiller » ; — le 

solitaire Vigny; — Gérard de Nerval le mystérieux ; 
_— tonitruant et calembourisant sous sa chevelurede 
négre, toujours-si dévoué a Berlioz, Alexandre Du- 
_mas... Dans un groupe de musiciens, peut-étre parle- 
' t-on des morts récentes, de Boieldieu, de Choron?... 
Mais, aprés quelques semaines, on les a sans doute 
_oubliées... On parle plutét du lion de la musique 
_Jeune-France. Et un chroniqueur de Chérubin récite 
es sa chronique : 
_ — « Le compositeur ajoute un fleuron a sa cou- 
_ronne; on ne peut concevoir qu'un talent aussi vigou- 
; reux ne trouve pas place sur l’une de nos grandes 
_scénes lyriques. » 

Dans cette salle fanatisée, le succés fut « irrésis- 
_ tible », 

Aux Debats, Jules Janin : 


¥ 
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Je reviens du concert de M. Berlioz. : , 
- Arla fin, la foule et le succés arrivent 4 ce courageux 
_athléte de sa propre musique, 4 ce jeune artiste qui marche 
tout droit devant lui et sans s’arréter jamais, parce qu ‘il ni 
_obéit 4 une vocation. Tue 
.. Bientét, le thédtre demandera Berlioz... . 


* Article enthousiaste. D’autres amis publient aussi ve ee 

-d@ autres articles enthousiastes. Dans la salle, des amis sal, 

grt applaudi a tout rompre; ils ont violenté le succes. 
— A quoi bon?... Le public n’est pas conquis. 

Un succés d’amis, factice, sans lendemain... 










_ premiére heure, écrit de bralants bulletins de victoire. 
‘D’ailleurs il le faut. Mais, a part lui, quand-il analyse, — 
quand il juge ce succes, beaucoup moins acquis 
_ par son génie musical que par son adresse, son acti- 
- vité, son entregent, — quelle tristesse! quel dégout! 
Triomphateur clairvoyant; triomphateur abattu. 
Accablé par les dettes de sa femme et par sa hesogne 
de chroniqueur; impuissant encore a s'imposer a 
Opéra, — il se voyait condamné 4 enfouir son génie 
dans des symphonies sans auditeurs. | 

Un public?... A peine une chambrée... Et obtenue — 
par quels efforts!... Certains rile Feat anita allaient jus- — 
qu’a imprimer dan# leurs feuilles que les succés de 
_M. Berlioz étaient remportés « en famille ». 

— Succés factices, soufflés, — dégonflés en une heure. 
-Vraiment, Baioa dégrisé apres les trépignements de — 
ses sides, pouvait « désespérer ». 

Désespoirs « voicaniques » ... 

Et aussitot « volcanismes » d’espoirs. Sa jeunesse, 
sa volonté, la conscience de sa force et de son adresse, 
quels bouillonnements intérieurs, quelles tempétes — 
débordantes devant ses camarades | Ils en étaient — 
émerveillés. Ils l’apercevaient a travers le mirage 
dont lui-méme était le créateur. Et captés, entrainés, — 
__ illuminés par son génie et par ses réves d’avenir 
- commme par une suggestion magique, ils saluaient, — 
. dans l’artiste Jeune-France, un prédestine : ; | 
+ «S'il existewn Homme appelé a a faire une révo- 
_ lution dans la musique, comme 4 épuiser toutes les” 
persécutions qui s’acharnent contre les hommes de 
@ pene, cet hemme est Berlioz. » 


— 
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Je 


ne série ¢ articles’ sur Pes Concerts du Conkeridtoire: 
- Prix convenu, cent francs par article. Une telle 
-somme était fies un prix de faveur. Si Berlioz pouvait. 
~ donner une vingtaine d’articles dans l'année, ces 
deux mille francs, ajoutés -aux trois mille de sa pen- — 
“sion, ef aux deux mille du Rénovateur et de la Ga- 
_ zette, assuraient au ménage une certaine aisance : 
“alors ces quelque sept mille francs équivalaient a ce 
gue seront vingt mille francs un siécle plus tard. 
i Mais la tragédienne ne savait pas gérer son inté- 
‘rieur. Elle se plaignait sans cesse de la nourrice et de 
i la bonne. Lui, habitué a tenir des comptes trés minu- 
: tieux, il s’effrayait de.la dépense : les meubles a payer 
et tous les menus objets de l’installation rue de Lon- 
dres, deux loyers (celui de Paris et celui de Mont- 
| _martre), et de gros frais de représentation. L’ancienne 
- Ophélia et lui-méme, jeune lion dela musique roman- — 
- tique, ils ne pouvaient se montrer en soirée, ou au 
: concert, que vétus selon la fashion la plus irrépro- 
_chable. Esclaves du parattre, une négligence de tenue 
-aurait notifié 4 tous leur déchéance. — Et, de temps 
a autre, il fallait donner un acompte, renouveler un 
billet : car les dettes de la malheureuse directrice res- 
sortaient du passé, a peine diminuées, et les atten- © 
-daient a date fixe.. 7 
 Lentrée aux Debats, quel coup de partie! Berlioz, 
_parmi ce Paris instable, glissant, s ‘installait dans une 
"position ferme, menacante pour les autres : « une posi- 
tion armée », disait-il. Ar mée, non pas parce que notre 
, _volcanique allait jeter feux et tonnerres. Trop avisé, 
—mélé aux chroniqueurs depuis dix ans deja, il esti- 
“mait que la vraie force du. journaliste, celle qui ne 
‘s'use pas, est faite de complaisance et souvent de 
i nce. Etre serviable, accueillant; se faire des obligés, 
/ 
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“de amis. mA doneuenen quelle libert d 3 
un journaliste, s'il est aussi un. artiste-créateur? I con- 
nait tout le monde; il a besoin de tout le monde : peut- 


il froisser quelqu’un sans se nuire a lui-méme? 


- — « Quel cataclysme de concerts, bon Dieu! Ou se © 
— fourrer pour se garantir? » ’ 
Il continuait de feuilletoniser a la Gazette nica 
et au Rénovateur. . 

Au printemps, les concerts sont le plus nombreux. 
Sollicité comme journaliste, harassé par tous les don- 

-neurs de musique, pourrail-il organiser son propre 
concert? 

Le premier dimanche ot I|’on pouvait obtenir la 
salle du Conservatoire, le jeune chroniqueur des Ber- 
tin sut l’obtenir. Louis-Philippe fit retenir une loge. 

—C’eétait un grand concert dramatique. On annon- 
cait cent vingt exécutants, Liszt, et Geffroy, de la — 
Comédie-Francaise. — « Nous sommes surs d’avance, — 
_ publiaient les journaux, que les dilettanti ne feront : 
pas défaut au compositeur-poéte. » | 

Ce dimanche-la (3 mai 1835), il y eut les < courses — 
au Champ-de-Mars, les grandes eaux jouérent dans le 
pare de Versailles, et l'une des plus belles journées du 
printemps attira les Parisiens hors de la ville. La salle 
triste et sombre du Conservatoire ne fut qu’a moitié 
 garnie... « Exécution détestable », de son aveu méme. 
yl plage done mieux que ni le roi, ni la reine, ni le) 
_ public ne fussent venus. 

L’insuccés stimula les camarades. Dans la Gazette — 
musicale, long article de Joseph d’Ortigue : 
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sie! 







eos ealienti ne a ree 


Les hommes de génie, prophétes de l'avenir, sont accueillis — 
-q@abord par Ja haine.. Les sots, les jaloux s’efforcent de — 
_ barrer le chemin du théatre 4 M. Berlioz..: 4 

N'espérez pas le rebuter. Prenez garde : ce jeune homme — 


peur... Encore aie temps, il vous ra’ la ee car a a mn 

‘ne se découragera pas. Outre le génie, il y a en lui une force | 

de caractére, une confiance energique et calme, qui finit par 
- surmonter tous les obstacles... neat :: 

-.. Il vous fera la loi, vous Ode! Vous le subirez... 


Plus libre, durant l’été qui donne relache aux con- 


certs et aux théatres, il put se retirer, avec sa femme 
et son fils, dans « |’ ermitage » de Montmartre. 


_ Bientdt septembre, chaque matin, joncha de quel- 


ques feuilles humides les étroites allées du jardi- 


net... Berlioz songeait a ce qu'il ferait cet hiver. 
Bionner des concerts ? Il le fallait, non pas tant pour 


1 le gain, mais pour soutenir une réputation de nova- | 


teur, entretenir le nom, et s'imposer a !’Opéra. Heélas, 
pas d’cuvre nouvelle, et que devenait le projet de 
erento ? 
_ Impatient de créer, de s'imposer, il gachait son 
temps. Besogne dans les journaux, tracas d'argent, 
‘a agilations » pour se pousser au theatre (toujours aux 


ty coutes, a |’ affut) ; chez lui, mille tourments intimes: 


i nourrice, puis le-sevrage du petit Louis (qui don-— 


— nait a l’ancienne tragédienne des « alarmes dalin tae 


‘rantes »);... indispositions de l'enfant; nuits ot I’ on 
veille prés de lui, ow l'on se reléve, pieds nus et en 
a chemise, pour le ieee: lendormir...; lendemains de 
lassitude, d’abattement...; ou (comme si souvent) des 
4 maux de gorge et la fievre. — Tout en nerfs, il avait 
be ssoin de longs sommeils. * 
ba Cette vie hachée laccablait. 
q Et Ophélia voulait de l'amour. Dans toute sa splen 
deur sans emploi, |’ancienne actrice, grande amou- 
‘reuse qui arrivait bientot a la Raniah le maturité de 
quarantaine, s ‘ennuyait. Nul derivatif : ni le 





_ pas a Berlioz. Mais, la-bas, dans la famille, ils par- 








: e- ou il 
~ fallait s’occuper d’ Hen Bisibestenaes de l'amour? 
Il gachait son temps, malgré ists hepa 
Plus de pension a toucher. Le labeur des journaux C 
_ de plus en plus multiplié, trépidant. Par bonheur, aux 
- Deébats, sa situation s’affermissait. 11 commencait a 

rendre compte des théatres musicaux... Allait-il done 
devenir journaliste, rien que journaliste?... Sans les 
journaux, le ménage était sans pain. 
De sa famille, pas un sou. Mais quelquefois des re- 
proches. La tendre Adéle s'interposait : bonnes inten-_ 
tions, offenses cruelles. Hector le lui faisait rudement 
sentir : . 
aia Ne parle done jamais, dans tes lettres, d’erri-_ 
tations qui pourront se calmer, de préventions que le 
: temps effacera, etc. » Ces expressions blessent l’an- 
cienne Ophelia. « Quand; je ne parviens pas a lui ca- 
cher ces passages de tes lettres, elle pleure pendant 
deux j jours.. . Pour moi, j’aimerais mieux recevoir cent 
soufflets, et autant de crachats a la figure... Je me 
suis marié parce que j'aimais ma femme; je savais 
qu'elle n’avait rien et que je n’avais rien... Ne m’ en 
parle plus, au nom de Dieu! Laisse en repos les a 





a —— 


qui me blament et ne me parle pas d’eux... » 
Parmi « ces gens », il y avait son Autre sceur, 
Nanci, et le juge Pal. Ils boudaient, se guindaientl 
dans leur provinciale et « magistraturale » dignité 
(« la plate sottise de leur égoisme »). Ils n’écrivaient — 










laient. om 
Pour défendre son temps, c’est-a-dire son genie, il ' 
pola! de passer l’hiver 4 Montmartre. : 
 Hélas, sans cesse les feuilletons. Aux Debats, au 


er iteur. a la Gazette musicale, et depuis total 
mois, au Monde dramatique : : 









a Du m moins, ONG ies salles de Hidsaton, au café, sur 
ve boulevard, ou au théatre pendant les entr’actes, son — 
d -métier de journaliste lui procure parfois de bons mo- 
ments. On parle, on discute, on potine. Quels joyeux Be 
4 We stretions, cet automne, lorsque les uns et les autres 
dui rapportent les plus récentes nouvelles de son an- i u 
4 cien séraphin, de Camille Moke, son « gracieux 
Ariel »! Pour elle, parce qu'elle se mariait, il avait — 
 failli se suicider, voila quatre ans. Maintenant len 
_ mari, M. Pleyel, la répudiait : il venait d’obtenir une — 
' separation de corps et de biens. Parmi les chroni- _ 
queurs musicaux, quels gais propos sur cette affaire! 
- Combien de malicieux racontars (ou passait le nom. 
_ de Mussel) vengeaient Berlioz d’avoir été dédaigné... 
Qu! il avait été avisé de ne pas se tuer pour cette vir. 
-tuose du piano et de |’amour!... On se montrait la 
Gazette des Tribunauc ; le mari, trés indulgent, 
—n’avait invoqué qu'un « motif unique » mais suffisant : 











Un soir, Mme Pleyel était sortie en compagnie d’un jeune 
~ homme, et n’était rentrée au domicile conjugal que le lende- 
‘main 4 six heures du matin. I! parait qu'elle avait passé la 
‘nuit chez le jeune homme en question, car la concierge deans 
: 'M. Pleyel étant allée, a la sollicitation de celui-ci, chercher 

_ des nouvelles de sa maitresse, avait trouvé, dans un salon 
_ attenant a la chambre 4 coucher, le chale, le chapeau et le | 
‘S ‘canezou de Mme Pleyel; et il lui avait été répondu que cette 

dame rentrerait bient6t au domicile de son mari. | 

‘Elle y rentra en effet, mais dans ‘un état difficile 4 dé- _ 7 
_ peindre: la figure meurtrie, les yeux rouges de larmes ré- 
- centes, les cheveux coupés et presque hachés, a dit un 
 témoin; enfin, dans un désordre complet. On assure que 
a c était par suite d'une vengeance jalouse qu'elle avait été mise 
_ dans cet état. Quoi qu’il en soit, le mari pardonna, et, malgré 













a) “nouveau le. Morice eorjuaele dot it al 
_ jamais, car le surlendemain le concierge lui refusa la porte. | 
_ Elle se présentait en costume d’ homme, pour venir savoir des — 
nouvelles de sa mére.. 






A l’Opéra, l’adroit feuilletoniste, activement sou , 
tenu par les Bertin, Meyerbeer, le duc d'Orléans, les 
amis ou les protecteurs de Liszt, et par tous les cama-~ 
rades de la presse, continuait d’ assiéger le directeur, 
Duponchel. — Celui-ci, inquiété, excédé, se fait cou- 
vrir par le ministre : il se fait donner l’ordre de ne pas 
s'engager d’avance a monter Benvenuto. 

Rage concentrée! Et voila que Berlioz perd son plus 

_régulier gagne-pain : le Rénovateur cesse de paraitre 
(1 janvier 1836). Or, aux Debats, la collaboration © 

de Berlioz n’est pas encore réguliére. — Que lui 

_reste-il pour vivre? La Gazette musicale, qui paye peu. 

Il lutte, obstinément. Son opéra, il l’écrira malgré 
‘tout. L'ceuvre faite, il saura bien trouver un biais 

pour la faire accepter. 

C'est alors que Legouvé, son ancien « conseiller 
d'amour », eut la plus délicate des attentions : pour 
que Berlioz put travailler a Benvenuto, Legouvé 
avanca deux mille francs. 

Voici donc assurés quelques mois de tranquillité : a 
Montmartre, l’hiver fini et les occasions de sortir se 
faisant plus rares, combien fallait-il pour vivre? Hors 
- barriére, pas d’octroi; pas de toilette si l’on voulait. 
Harriett acceptait les privations. Lui, il savait compter ° 
il avait si longtemps, étudiant en médecine ou pen- 

_ sionnaire du roi, noté sou par sou ses dépenses... ' 

_ Durant tout cet été, plus d’inquiétudes pour |’ar- 
gent: aprés les deux mille francs de Legouve, étaient 
venues des indemniteés « trés généreuses » des Bertin. — 
ll avait méme recu un argent ane il était loin de- 
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ir envoyail un subside a ce a fils & is 
Par les journaux (et ce qui est impriméa toujours 
de l'ascendant sur la province), la famille naguére 
. b éplorée devait reprendre espoir : on parlait d’Hector, 
on le discutait; il écrivait dans la feuille gouverne- 
_ mentale. Bien plus, Dantan venait de reproduire ses 
traits, en les chargeant, dans le Musée des Célébrités 
4 ~ contemporaines. Hector était donc célébre. Son buste, 
traité en carricature, figurait parmi ceux de Balzac, 
_Nourrit, Paganini, Carle et Horace Vernet, Halen its 
- Adolphe Adam, Alexandre Dumas, Hugo, «Jules 
p, Janin. .. Exposé aux vitrines, il altirait l’ceil par Vim-. i‘ 
_mense flambade des cheveux. | 
_D’aprés ce buste, une lithographie, ca et la repro- 
Pate, popularisait cette téte caractéristique et vrai- 
ment inoubliable. Les journaux illustrés (tel le Cha- 
‘rivari), quand ils reproduisaient la lithographie, ne — 
~ manquaient pas de la commenter : ils présentaient ce 
 révolutionnaire, ce Grand Agitateur, « un O’€onnel 
~ musical ». Et ils annoncaient comme trés prochaine, 


pal Opera, | « la partition du j jeune compositeur ». ree) 
i, vs 




























Pour faire une nouvelle pression sur ses pr otecteurs 
et sur le directeur Duponchel, Berlioz BRERA TE un nou- 
‘veau concert. : 
Que de courses! Par habitude, et pour les avoir 
faites si souvent, il avait beau les réduire a l'indispen- 
“she, vraiment ce métier d’impresario était épuisant. 
our ne rien oublier, il notait ses courses sur un petit 
alban de papier 4 musique, et les marquait d'une 
pix quand il les await faites. Par exemple : 


:. _ Asin lundi 28 [novembre] 
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Porter ou envoyer le reste des journaux 
Aller aux Débats +- Scam apis, 4 4% 

_ — rue de la Victoire pour I affaire d’Urhan 4 

Porter les loges chez Paccini + 

Aller chez Mlle Bertin - 

Envoyer la loge rue de Rohan — q 

- Faire imprimer les grands programmes dela Symphonie — 
Envoyer a Barbier, etc., etc... . 









Il y en a bien d'autres pour cette seule journée. 
Cretait aussi toute une ae eis : 






cea de les placer 
Déposé chez Schlesinger 10 places Irs loges 







SN as 10 id. secondes 
Oh eae eae ee 10 id. rez-de-chaussée 






ak aie ee ‘' — 10 id. Stalles 
f — — 10 id. Parterre 
et de plus, en second lieu, 2 loges, etc., etc. 
J'ai pris 50 chez M. Réty. iD 

— 10 chez Schlesinger. 

plus 10 que je lui dois. — 











et ig S2 s aahont ‘jontastigne se réunissait au Conse - | 
_vatoire « une société fashionable ». A ces « concerts 
de M. Berlioz », toujours le méme public : artistes, — 
hommes de lattree: journalistes, venus par sympathie 
pour l’ceuvre et pour l’auteur, et aussi quelques musi- 
‘ ciens venus par curiosité; dilettantes et dandys, dé- 
-sceuvrés drainés par la réclame. — Dans une loge, M4 le 
uae comte de Gasparin, nouveau ministre de lintérieur: 

des beaux-arts. | nett ale 
te Le « jeune maéstro dirigesit le nombreux orehes re 





















ae a’ apres wh recetie sea as effet basket: ; 
aient un tel concert et tous les articles du lendemain? | ae 
Tn Duponchel connaissait trop la cuisine des journaux — uae 
et savait trop bien évaluer la composition d'une salle — 
pour s’y laisser prendre : d’Ortigue et les autrescama- _ 
-vades pouvaient crier au génie, quelques chevelle 
-pouvaient entrainer l’enthousiasme d'une petite salle, 
de fait, Berlioz n’avait qu'un trés petit public : 4 
Opéra, Benvenuto serait une curiosilé, accueillie i Hays 
plus ou moins bien, selon les hasards de 1 premiére; 73.7 
a coup sur, a ne ferait pas un sou. Duponchel ne 
aeoval! pas penser autrement. 
mecrioe le sentait. — Mais: il comptait sur les Bertin 
et le ministére. 
 Tandis qu'il luttait pour se créer des auditeurs, 
Harriett Smithson se consumait dans Vinaction. Elle | 
@ pouvait pas se résoudre a enfouir son « immense 
talent » dans Vermitage de Montmartre. Elle n’arri- 
vail pas 4 perdre, malgré ses échecs, le gout de mon- 
trer au public la violente mimique de ses agonies. Son 
mari, donc, dut obtenir qu'elle figurat dans un béné- 
fice de F rédérick Lemaitre. He 
_ etait aux Variétés (15 décembre), dans un spec- 
acle coupé. Elle jouait les scénes de la folie d’ Ophelia 
a vussitot aprés un vaudeville, Scipion ow le beau-pére. 
Ce Scipion, joyeux gaillard, boit, fume d’énormes 
ipes, embrasse les filles, jure comme un sacripant, 
se Femarie, épouse une veuve exubérante, et aussitdt 
ee une rosiére de la banlieue... Aprés lui, que ve- 
rait faire Mme Smithson-Berlioz, lbs cheveux épars et 
1élés de fleurs, pleurant et murmurant les nostal- 
nn élégies de la fiancée d’ Hamlet? 
i Miss 


' 





ration et sans ava au premier” s] 
-donne!... C'est étrange et misérable !. i 


Et ce jugement venait d'un ami fidéle, et il parais- 


| i sait dans les Debats! 


Ce fut la derniére fois que l’ancienne Ophelia, etoile 


dun hiver, parut sur la scene. 


Au méme moment, Benvenuto fut annonce : la par 
tition n’était pas finie, mais déja l’'Opéra_ s’ouvrait 
our elle. Benvenuto, désormais, avait un tour fixé : 
— «Je touche le but! » s’écriait Berlioz. | 
il pouvait étre fier des résultats si durement pour- 
suivis, mais enfin obtenus. L’Opéra force; a la Gaz zetle 
musicale, une situation prédominante; aux Debats. 
une collaboration qui donne une puissance redoug 
table: « Je tiens sous ma férule | Opere-Comiquall ot 
— LOpera »; des articles, des fantaisies qui passent ou 
que lon reproduit un peu partout; une reputation d de 
génie (et aussi d’excentrique) qui se répercute jusqu’er 





a Allemagne; la protection trés active des Bertin et iv 


- nouveau ministre de l’intérieur : vraiment Berlioz, | 
début de 1837, entre dans la gloire toutes voile es 

dehors. cy) 
Il vient d'avoir trente-tr ois ans. y 


Pour passer avant Benvenuto, il ne reste plus quit ur 
opera d’Halévy : Berlioz sera-t-il prét?... — _ | 

Une autre affaire surgit : un Requiem. — | 

Quelle fiévre!... Une Grande Messe des morts ! 

— «J’aurai 4 mes ordres cing ou six cents exécu 
tants... Quel Dies ire!!! » IN ae | 
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LA CHUTE DE « BENVENUTO» 
q — «Je sors de chez le ministre. » 
Le Requiem, dont il etait question entre le musi- 
en Jeune-France et le ministre de |'intérieur (8 mars” 
I 1837), serait-il l'objet d'une commande officielle, — 
d’une commande certaine, signée? ! 
_ — « Aujourd’hui (s’écriait l'impatient romantique), — 
on n'est sur que de ce qu’on tient. » } 
Qu'il se presse! Le ministre doit donner la com- 
mande a un lauréat qui n’a pas encore débuté au 
theatre. Or, depuis quelques mois, les journaux 
annoncent Benvenuto comme trés prochain. Un 
Requiem, un opéra, deux grandes faveurs du pouvoir 
c Beave tant d'autres musiciens n’obtiennent rien du 
fout, vraiment cela pourrait stimuler les envieux. 
. ll se hate d’enlever l'affaire, et l’enléve. 
pune fiévre le saisit. [1 fallait, a date fixe, fournir — 
ne grande ceuvre. Devant la Cour, devant tout Paris, — 
etal son avenir qui allait se décider le 28 juillet (sepet 
éme anniversaire des Jowrnées de 1830). Un échee, 
m demi-suceds, et son Benvenuto était compromis. 
OX on, il triomphera. Les dangers stimulent son 
e et son audace..Le sujet exalte son imagination : 
> messe des morts, un jugement dernier, combien | 
ra 5 art-il révé (et comméncé @écrixe) de tels” 
bleaux d’ orchestre ! | 































a 
ez 


isdon est riglée | la pee a creusé son ‘Tit! ” 
_ Mais, chaque jour, sa vie coutumiére continuait deq ‘4 
-Tentrainer dans son engrenage. — 

ll fallait encore s’occuper des ambitions théatraleal 
_ d Harriett et intriguer en sa faveur. Elle ne pouvail se 
passer de jouer. Faute'de théatre, elle jouait dans le 
monde. Chez M. de Castellane, ‘e puissante Harriett 
__arrachait les larmes en représentant l’agonie de Jane 
~ Shore, condamnée 4 mourir de faim. Mimique pas- 
_ sionnée, cris déchirants, long gémissement du-dernier _ 
soupir!... j 
| Rentnee chez elle, elle faisait écrire son mari : par — 
Liszt, ne pouvait-il décider George Sand & tirer un — 
- drame de Mauprat et a lui réserver un role?... Aux — 
_ journaux dont il disposait, il envoyait, sur cette Jane — 
- Shore jouée en petit comité, une note anonyme ou on — 
 lisait : « Mme Smithson- Berlioz s'est élevée jusqu’au q 
sublime. » , 4 
Et sans cesse, dans ses journaux ordinaires, le | 
feuilleton ttaicak — et méme un long article pour 
le Dictionnatre de la C onversatton... | 3 

Et il revenait, haletant, fiévreux, & son Requiem. — 
Le Dernier jour du monde,... un Resurrexit!...— 
Les trompettes fatales, sonnant de cimetiére en cime- ~ 
tiére, soulévent les pierres sépulcrales et réveillent a— 
i EL ibe de l’eternité tous les cadavres oy genre hu-— 
“main... a 

Berlioz, depuis longtemps, projette de ‘ee cette ° 
ey _immense frosque sonore. Une se « Mes 
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i “de Ronorités : la, une instrumentation: Abriounied e 
Oppositions dramatiqnes! saisissantes... Romantique 
i et pittoresque symphonie, mélée de cheeurs, et yur 


ntant ae le j jour de colére e; soudain, ibe ‘nis a Bi 


ettes de la résurrection; les morts qui surgissent, 
Br ceibrables, de leurs Diueniors séculaires; au Pur-— 
-gatoire, les ames appellent le Christ, prisonniéres dans 
_la boue sanguinolente des marais dantesques ; au ciel, 
‘les voix lumineuses, le rayonnement de Dieu, la. ; 
, _lumiére qui chante.. ENG 
Ces visions, Beata tases a son génie, sont le plus — 
_ propres a le stimuler : Berlioz va les susciter, les ey 
géerer par la magie des sons. 
_ Leuvre, déja, prenait forme. Tout a coup, plus don 
4 Requiem : le ministre est renversé; son successeur ne 
veut pas du Requiem : | 
_ — «Mille tonnerres! fl faut que I’ enfer s’en mibhe ts ; 
Gredins!... On m’interrompt, c’est infame!... Gur 
cst un vol, un vol. On me vole mon présent et mon 
-avenir... C’est un vol manifeste;... cest un abus de> 
confiance, un abus de pouvoir, une saleté, un tour de 
_ gobelet, un vol... Me voila avec le plus grand aie t 
“musical qu'on ait jamais écrit, je pense, comme. 
Robinson avec son canot : impossible de le lancer. ie 


faut une vaste église_et quatre cents musiciens... N’im-_ ; Be 


oe le Requiem existe et je vous a que hi quel - 


= in peu comme un futur Ldap 


Sag 


i _Cette mort, quelles méditations pour Berlioz! Var” 
1 te, , néant de la gloire; inutilité du travail, du talent, 


































Apres ibe ‘toe pice iiephes et la faveur Pils Napo-. | 

éon, qu’est-ce que l’art lui avait donné pour consoler — 
sa longue vieillesse?... Il parlait d'une tabatiere, 
offerte par |'Empereur!... Et il voyait toutes ses pensées — 
 mourir autour de lui, ou edad mortes et oubliées, ense- — 
i velies dans ces beta brane manuscrits, plus pesants 
qu'une pierre sépulcrale... | 

Mais le Jeune-France, surtout depuis son mariage 
avec la tragédienne, avait perdu le contact avec le 
- pieux chevalier. Et l’affaire du Requiem le réclamait 
_ plus que le mort. 





q 





- Un jour d’octobre, il venait encore de solliciter les 
bureaux du ministére, mais sans résultat. — Tout a 
coup, le canon tonne aux Invalides : Constantine est 
prise!... Pour célébrer ce succés, pour honorer les — 
_ soldats francais tombés dans un assaut trop sanglant, 7 
ily aura une grande cérémonie.dans la Chapelle des — 
Invalides. | . | 
Berlioz, appuyé par les Bertin et le duc d'Orléans, 
fait prendre son Requiem. 
Le 4 décembre, répétition générale : les amis, les 
habitués des concerts de Berlioz, les journalistes et — 
» hommes de lettres y sont conviés. On annonce cette — 
 répétition de la messe funébre comme une premiére — 
— de l’Opéra; M. Berlioz a déja donné toutes les places © 
que contient I église des Invalides... Alfred de Vigny, 4 
Pea) le poete philosophe et solitaire, ivan de cette répé- — 
tition si mondaine, note dans son Journal intime : 
— « Musique belle et bizarre, sauvage, conynlstaay 
et douloureuse.. 
me de lenderiain’ can la cérémonie, quelques jour- ; 
naux rendaient compte de la repétition : ¢ ‘etait comme — 
pane avant-premiere. Mr oue yt ie 















nC iambre des pairs ili hares ae dae is Cann He 
de Cassation et tous les corps constitués, les états- 
majors de la garde nationale, c’est une foule bigarrée, 
_ chamarrée, dorée, parmi les hautes tentures noires. 
af et la, pour se faire voir malgré leurs fourrures, 
' s’agitent, bruissent les Parisiennes de la fashion. « La 
_’ féte funébre avait attiré le Tout-Paris, le Paris de 
_ VOpéra, des Italiens, des courses de shevalad des hals 
_ de M. Dupin et des raouts de M. de Rothschild: » 
L’exécution fut satisfaisante. ee 
L’effet de la musique de Berlioz, sur Berlioz, fat, a 
terrifiant. « Impression aiowinie!. Au moment — 
du Jugement dernier, \'épouvante produite par les 
cing orchestres et les huit paires de timbales accom- — 
_ pagnant le Tuba mirum ne peut se peindre; une des 
choristes a pris une attaque de nerfs », assure-t-il aux 
parents de province. 
Bien plus, « ce succés arrange joliment mes: iY 
affaires. Il me aaa les journaux en masse 
sont excellents.. | 
_ Et cela peut Shines Benvenuto a1’ Opéra. 
i elas, succés inquiétant. Articles, félicitations offi- 
 cielles, lettre du ministre, tout cela n’avait qu'une — 
réalité fictive, de facade : c’était un éblouissant mi- 
_ rage. Aux Invalides, pour les figurants d’une solennité- if 
officielle, les salves d’artillerie, l’auguste présence des 
princes, les ornements de la représentation mortuaire 
ou les détails du protocole, avaient plus d’ importance | 
_ que la musique de Berlioz. 
De fait, pour la majorité des assistants, le Requiem 
as passé presque inapercu. 
Mais par la répétition de Ja veille, par les invita- 
3 ft tions, per ses trois cents exécutants, par les Deébats, 





























































: it « « un dag d’ aes ». i A 
 Cétait la le danger. : r ' : 
I ne triomphait sur personne, puisqu’il n ‘avait pas 
de public venu pour lui. Mais il était exalté aux yeux 

_ de ses concurrents, de ses envieux. 

Et deja on lui en voulait d’étre trop ouvertement 

_ protégé par les Bertin, par les Débats, par les mi- 

i" nistres et par le duc d'Orléans. 


oe l’Opéra, Benvenuto ne “peut tarder d’entrer en 
_répétition : il faut achever de l’orchestrer, il faut 
_ écrire l’ouverture... Ah! comme les jours passent! 

A la Cote- Saint Apes sa mére mourut (18 février 
1838). : ‘ 

 Souvent il avait souffert par elle. Tous deux, vio-— 
lents par accés... Mais il était bon, et méme Ranlee: 
prompt a s’émouvoir dans une effusion affectueuse. 
Elle, ombrageuse, tyrannique, dramatique, terrible. 
~Quels souvenirs! Sa malédiction, les sommations pour 
épouser Ophelia... Et Harriett Smithson, maintenant, 

_ prés de lui, par quelques mots insinués, par le Sindee 

- méme, ne peut manquer de rendre plus Torani: plus 
indifférente, cette disparition d’une étrangére, q’ une 
_ancienne ennemie. 

Et pour l Opéra, la besogne pressait. 

_ Benvenuto, a peine acheveé, est mis a |’étude (juin). 
see Pauteur surveille le travail des 






ais eu rien de. ma a exécuter. Berlioz n’ y te- 


ene rs 





on , rythmes | pris a COW iresane tite: > if eh Uae 
“Ol ‘tombe malade et prend le lit. Chaque jour, il 
“se reléve a l'heure des répétitions. mh 
‘Et plus d'argent. Deja, prévoyant les faux frais ‘ 
quentraine la mise en train d’une pitce, il avait rap- 
_ pelé a sa famille de ne pas oublier une promesse pour jit 
_ juillet : « Quelle belle chose, ajoutait-il, que le gous i 
-vernement représentatif, pour l'art et les artistes! Si 
_ jétais Russe, j’aurais cinquante mille francs de_ 
 rente! » Il se plaignait... Pourtant |’Etat avait deja. 
_ ‘depensé quelque vingt mille francs pour ce lauréat, et 
un théatre subventionne montait Benvenuto. 
Mais ces répétitions, quel supplice!... Elles l’acca- 
_blent, elles l’exaltent... C’est son ceuvre, son génie, 
son dame méme... Déja, il eroit tenir le succés : 
— «Le ténor sera superbe, les cheeurs sont trés — 
bien... ; ‘ouverture; je parie que vous en serez con- 
tent. > im 
A Opéra, tiraillements, froissements, aniueaiee aM 
intrigues qu’il devine avec fees et que son imagi- 
- nation amplifie et centuple... Et chez lui, tracas d’ar- 
gent... Sans !’obligeance de Legouvé, que devien- — 
- drait-il?.. | 
nChaque'} jour, fiévreux, soufenu par ses uefa ma- 
 lades, exaspérés, et par la volonté de vaincre, il re- 
_ vient s'imposer ses interprétes, car il le faut. nh 
‘Chez lui, épuisé, dans son chétif appartement, il — 
retrouvait non le repos, mais la jalouse, la criarde 
- Harriett : quelles femmes avait-il vues au thédtre? Et 
- pourquoi rentrait-il si tard?.. See 
Il lui fallait encore seaiales les camarades de j jour- 
-nalisme. Plus les répétitions trainaient, plus l'Opéra, 
comme stupéfié de crainte, ajournait la premiére, 


— plus aussi les Débats, la Gazette musicale, laQuo- 
“i es ON 
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Me jeune compositeur-journaliste. Les | 
ment, concluaient : 






x Bader bE. esparance d'une ceuvre ion premier ordre. » 
A quoi les satiriques répondaient : _ 
- — «Quel abus de la publicite!... Quel puff mu- ~ 
a sical! » 

Quand Benvenuto passerait-il ?... On le remettait... 

- Nouvelles annonces. 

Enfin, les échos sitnirsleaheee répétérent : 























On s’occupe beaucoup, dans les salons, des .répétitions 
générales de l’opéra de M. Berlioz. Toutes les personnes qui 
y ont assisté s’accordent a trouver la musique aussi riche 
i d’ instrumentation que d’effets grandioses. 


 Ainsi tout était prét. Les chroniqueurs, les gens de 
la fashion, les amis de Berlioz ou des Bertin avaient | 
8 le mot d’ordre. Autour de l’auteur, on escomp- . 
fait, on annoncait deja le succes. 

a Les journalistes amis donnérent encore un coup de 
main. Le jour méme de la premiére, Théophile Gau- 
er, dans la Presse, vantait ce Benvenuto. dont il 
avait entendu quelques répétitions : « Orchestration 
. ~ nourrie, serrée, touffue, d'une red pie extréme, 
mais pleine d’ originalité et d'audace.. 

> Le 10. eeettite 1838, la salle de Opéra bai Ltois: 
. ee verteme Remises successives, articles et ré- 





t des Bertin omnipotents). Ah! ce novateur, proné 
u concert, «en famille »!... Le public, maintenant, 
est la; la foule, nombreuse, irresponsable, souve- 
ae 9 soir, c'est ae vraie lutte. Lui, il en sortira 











hte. one 
Cee 
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Larue ‘ lh 4 * : 
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io le © me 
fale que rt ulead son orchestre. Pay 

Mais la salle est-elle conquise?... 

La toile se léve. — Décor médiocre. Tout de Aten 
on sent la piéce montée 4 prix réduit. On dirait que a 
administration attend une chute et la prépare... Et 
déja l’on sourit : expressions familiéres, triviales... 
Quel livret!.. a 
Un vair plait par ses roulades 4 J’italienne : on 
_ applaudit. A ee 
. De nouveau, des expressions familiéres : on mur- 
mure. Qu’est-ce que ce livret, avec ses houffonneries? — 
- Sommes-nous 4 |’Académie royale de musique? Se — 
- moque-t-on de nous?... Et voila l’esprit francais, Pose 

prit parisien et boulevardier, qui reprend tous ses 

droits, et surtout celui de ne pas écouter la musique. 
_ Avant la fin du premier tableau, l’opinion est faite: 
le livret ne vaut rien. — Mais la musique?... Il n’im- 
porte. Ce public de l’Opéra n’a pas d’oreilles pour la — 
musique de Berlioz.’ La piéce tombera, c'est un fait — 
acquis. Tuée par le livret, par quelques mots du 
livret, dés le premier tablean. ee ae 

La soiree s’acheva, inutilement, entre les applau- | 
dissements, les rires, les sifflets, ou méme les bruits 
les plus forains : de spirituels dandys poussaient des. 
gloussements de poule, d’autres prenaient la voix de 
Polichinelle, d'autres grognaient en faux buurdon; x ; 
ey avait méme un ventriloque a qui allait tout le suc- ve ‘ 

ces. — Duprez, le célébre ténor, chantait par condes- 
- cendance. Les autres acteurs étaient troublés. Seules, ; 

les deux femmes, stimulées par l'orage, eurent de | 
beaux moments, et les amis du musicien les accla- 
- mérent. ; oe cae 
Heures sans fin, pour Berlioz... Ces clameurs, ces 





















itte, de travail, de génie; puis une ~chute relentis- 
sante, éponvantable... Pour lui, la fin de tout. 
Apres la piéce, il est d’usage die annoncer le nom de 
l’auteur. — L’annoncerait-on? — Ses amis, brave- 
ment, le réclament. On proteste, on siffle... Le nom — 
de Berlioz se noie dans le tumulte. | 

























_ .* 


Des le Jendemain, Berlioz se reprend et prépare sa 
“revanche. Pour demain soir, en hate, coupures dans 
la musique, corrections dans le livret. 

Le 12 septembre, seconde représentation. Peu de 

BE aiende. Comme ils sonnent faux, les quelques applau- 

_ dissements, et qu’ils sont tristes, dans cette salle a 

P noitis vide. | : 

Le 14, encore une salle clairsemée. 

‘ La partie est perdue. | 

Que peuvent faire les articles? ‘ 

_ Les journalistes, en général, veulent relever Berlioz 
de cette chute. Toute camaraderie a a part, on la sent © 
trop éclatante et imméritée : elle éveille un sentiment 
d’affection, de justice. Ca et la, on imprime des éloges 
que lui-méme juge excessifs... 
Mais tout cela, a quoi hon? | 
Pas de recette. Les chiffres, indiscutables, démon- 

! trent que le public ne veut pas venir. 

_ Pas de public! — « La musique n'est pas faite pour 
nut Le monde, ni tout le monde pour la musique », 
\ ae d’écrire Berlioz, comme si, d’ ‘apres les maigre hae 


\ 


an shih fa Ny. Gust " 





Toute la ota teat celle ded adveraires et Waele 
celle des admirateurs, tout ce bruit reste sans effet 
pratique : pas de recette. 

A part la petite phalange (le bataillon sacré) de ses 
_ amis fidéles, 4 part cing ou six cents amateurs ou cu- 
_ rieux, son activité.et son génie ne trouvent qu’indiffée- 
rence. Il crée, il s’agite, il fait parler de lui, il stimule 
les protecteurs les plus puissants, il fait agir les mi- 
nistres et le fils du roi en sa faveur... 
Quand sa musique se présente au public véritable, 
- Berlioz se trouve devant cette évidence : pour sa mu- 


sique, pas de public. 
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UN GENIE SANS PUBLIC 


Apres l’échec a I’Opéra, une compensation : les 
a. Débats, pour leur protégé, obtinrent la place de Con- _ 
 servateur a la Bibliotheque du Conservatoire (janvier — 
: 1839). baat 
 Quinze cents francs par an, — mais une sinécure. — 
Le théatre manquant, le compositeur revint a la 
~symphonie. Mais a une symphonie bien prés d’étre, © 
par moments, un opéra : un opéra de concert, une — 
sorte d'oratorio romantique. Comme plan, comme > 
Pee remune, ‘un sujet dramatique, le Roméo et Ju-— 
_liette de Shakespeare... Et il y aurait des solistes, des” 
_cheurs. : q 
Mais il ne peut travailler, i ne peut rompre avec la 
vie de Paris. Les liens, qu'il avait multipliés pour se — 
donner un entregent efficace, L entravaient sans cesse. — 
Rue de Londres, 4 deux pas du boulevard et de la 
_Chaussée d’Antin, |l’actif journaliste, chaque jour, était — 
happe par la vie parisienne : sorties forcées, lettres, — 
_ premiéres représentations, concerts, répélitions. i 
_ Et toujours des chroniques. | , 
— Ioubliait son Roméo et Juliette, quand il se re- 
rouvait au foyer d’un théatre, avec les camarades, 
laisantant, blaguant, lancant des calembours ou des’ 
Feux et tonnerres », et onlay comme les Aultess de 
















sa 





tique en étirant la jambe_ (le sous-pied tend 
-pantalon de casimir), et les uns disent ceci, les 
5 autres cela, d'autres se taisent d’un air profond et sur- 
tout blasé, fatigué; Castil Blazechantonne; le «prince 
de la critique », Pépanoui « J. J. » des Débats, rit — 
avec assurance; “Théophile Gautier, déja obése, laisse 
admirer, avec une sérénité orientale, sa figure calem 
ses grands yeux qui se closent et ses longs cheveux 
bouclés; Joseph d’Ortigue, mystique et méridional, 
« gesticule comme si le diable faisait le signe de Je 
- croix » ; — et « Berlioz jure ». ce 
r ‘Quand il revenait 4 son petit appartement, c’était le Bat 
; 











feuilleton 4 écrire, des lettres 4 griffonner, ou une 
scene a subir : une scéne de jalousie. Harriett, restée 
_ seule, aigrie par la géne, souffrant de ne plus jouer, 
3 et envieuse peut-étre de la gloire de son mari, l’accueil- 
lait par des plaintes. Qu’a-t-il fait? Qui a-til vu? 
Pourquoi ne pas rentrer plus tot?... Elle s'’emportait, 
la puissante Irlandaise, terrible dans ce déshabillé 
dou ses formes débordaient... Et c’étaient les mémes. 
‘ accents déchirants, les gestes tragiques, les larmes, les 
 sanglots que, jadis, elle avait fait applaudir par les 
p ison romantiques fanatisés... L’enfant se réveillait. 
Il pleurait, le petit Louis, effrayé, tremblant dans sa _ 
_ couchette, — ou bien il accourait, pieds nus, se jeter — 
_ entre son pére et sa mére. 
~ Quelles délices, le lendemain, de fuir dans le réve 
pet d’entendre un orchestre idéal soupirer, parmi les 
_ murmures des nuils italiennes, comme Roméo sous le — 
_ balcon ot Juliette va paraitre... 
En avril, Adéle Berlioz se maria. A vingt-cing ans, 
_ elle épousait un notaire, Marc Suat. Déja connu des 
Berlioz, excellent homme, honnéte, obligeant... Il ne 
dédaignait pas, dans les loisirs de sa charge, de sa- 
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ae ie la superiorité de Barliage Teese cates il 
| on plein d’une crainte affectueuse et touchante. 

- Tout de suite le jeune ménage eut des attentions 

‘charmantes pour le frére qui luttait, et dont le génie— 
ne faisait guére lafortune. Berlioz, trop occupé, n’alla 
pas au mariage. Aussi bien, comment pouvait-il y 
aller : avec sa femme, ou sans sa femme? Venir seul, 
quel affront pour lui, quelle situation humiliée; et au 
retour, quelles scénes de la jalouse Harriett. — Elle 
P accompagnant, comment la recevrait-on? 

Adéle, n’écoutant que son ceeur, trouva ce qu'il fal- 
_ lait faire pour réconcilier sans blesser, et ce qui serait — 
d'un charme irrésistible. Puisque le docteur Berlioz 
a ‘ allait rester seul, dans cette grande maison déserte de 
la Cote, pourquoi Hector ne lui enverrait-il pas le 
hi - pelt. Louis? Le regard de l’enfant, son sourire, ses 

eeox, quelle consolation, quelle douceur, pour le vieil- 
lard a qui tout venait & manquer... 

- Nanci Pal etait 1a, avec son mari et sa fille. Elle sut 
le projet de sa sceur... Elle se garda d’écrire quoi que 
ce fut a Hector. 

_. Aussi, remarquant que « personne », sauf Adele, 
ne lui avait écrit, il n’envoya pas I’ enfant 
| — «C'est toi, chére bonne sceur, qui viendras le cher- — 
cher. C'est Penfant le plus charmant et le plus horri- — 
_blement mal élevé que je connaisse. Il menace tout le 
oS monde avec son sabre, et il dit toutes sortes d’i idee 
quand on le contrarie; il jure... comme son pére. Il a 
ie percé mon lit, avant-hier, d'un coup de baionnetle 7 
il avait pris mon attirail de la garde nationale.. 4 
oe Cependant, malgré toutes les traverses, et maladie 

Berlioz continuait d’ecrire Roméo et Juliette. a 
















































: marae Tete, moins tiraillé oie te affaires quoti- 
~ diennes, il put se donner tout entier 4 son Roméo: 
+ — « Quelle ardente vie!... Avec quelle vigueur je 
a “nageai sur cette grande mer de poésie, sous les 
B hands rayons de ce soleil d'amour qu’alluma Shakes- 
_ peare, et me voyant la force d’arriver 4 [ile merveil-_ 
leuse oi s’eléve le temple de l'art pur! » 

Roméo allait étre fini. — Berlioz dut déménager: 
dans sa maison, une femme était devenue folle. Har- 
riett eut une telle peur que, pendant plusieurs jours, 
le ménage, avec le petit Louis, dut chercher un refuge 
ailleurs. 
 Enfin, le 8 septembre, Berlioz put dater I’ achéve- 
_ ment de son manuscrit. ; 

_ Partition charmeresse, séduisante de jeunesse et 
_ d'invention... La passion et la tendresse, la mélancolie 
et la douleur réveuse, les larmes du deésir et de 
Yamour, — tous ces frissons de l’éternelle. ame 
humaine, frissons de Berlioz méme, — il venait d’en © 
donner l'une des expressions les plus magnifiques et 
~ les plus exactes, a la fois pittoresque et intérieure, 
 poétique et musicale. 
Roméo, par la suite, deviendra moins populaire _ 
_ que la Damnation. Mais les artistes, et, parmi les plus 
grands, Wagner méme, auront la plus profonde admi- | 
ration pour les pages vraiment hors de pair qui abon- 
dent dans Roméo. Depuis un siecle qu’elles furent 
écrites, tout y reste resplendissant, séduisant, et con- 
_ tinue a y sourire dans une mystérieuse vie d'amour et 
de jeunesse. Pages sans doute immortelles. Si on 
_essaye de les situer dans l'histoire de la musique sym- 
] phonique, on ne peut se défendre contre |’émotion : 
e€. les ouvraient a la musique une carriére inconnue. 






Fy. 















: e. Il veut une revanche, apres AG vibe eS 
- Peu a peu, a force d’activité et de remuement, tout a 
se prépare. 
-. Annoncé par les grands journaux et les journa- 
 listes les plus lus, Roméo (deux cents exécutants sous — 
Ja direction de l’auteur) réunit le plus élégant public 
dans la salle du Conservatoire (24 novembre 1839). 

: var Ge public, que va-t-il décider, selon son caprice, 
selon ses nerfs?... Chacun se rappelle. encore qu'on 
vient de chuter Renncante 

Pour Berlioz, pour ses amis, quel moment d’an- 
 goisse! 

On-reconnait les adversaires et leur sourire mé- 
chant. L’ceuvre, par raison d’économie, a été peu ré- ’ 
__pétée : que diront-ils, 4 la moindre défaillance dans _ 
 lTexécution?... L’auteur, inquiet, frémissant, peut se — 
_ troubler, conduire a la déroute... Les « berliozistes», — 
a d’autres concerts, ont déja vu bien des mésaven- — 
tures... : ; 1a 

Mais le voici. — Il s’approche du, pupitre... Hl est 
pale... 

Soudain, il léve le bras.. 

Que va-t-on entendre? Oueve musique, tout a coup, 
_-va-t-il révéler, ce « lion» des Jeune-France? Il est si — 
 étrange, si encensé, si dénigré; on a tant parlé de lui, 
_ de sesamours, de sa misére, de ses triomphes et de — 
ses chutes, qu'il apparait déja comme un héros légen- — 
_ daire... Et chacun de regarder ce manuscrit, muet — 
encore, inconnu, dont les hautes pages sont ouvertes — 
sur le pupitre, —- cette partition d’ot son génie va — 

























voix de |’orchestre. : “g 
 . — «Tl y eut, écrit un témoin, un moment so-— 
ee lennel. » : 


foi ty We 














ee. Melati bes: Balseas. — Tout le début parait 
long, ¢ étrange. — Incertitude, angoisses, pour l’au- | 
teur, qui semblent infinies. Derriére 'ui, muette, 
_ pleine du Tout-Paris de l'art et de la mode, une salle 
aux sensations insaisissables va décider de sa desti- 
mee. -,!' vi 
Et rien, il n’entend rien... Quand le prologue se 
 tait, c'est un silence de mort.. ee 
_ Aprés les morceaux suivants, encore le silence. 
: Mais voici la Fete... Berlioz entraine l’orchestre. ' 
Tout a coup, les applaudissements éclatent, fou-_ 
_ droyants, interminables... Et ils recommencent, avec — 
des bourrasques de cris. — C'est l'enthousiasme le . 
¥ plus: romantique. | | 
La scéne d’amour est écoutée avec déférence, avec — 
fatigue peut-étre. Certains la trouvent monotone. C'est — 
 trés beau, jugent d'autres; mais il faudrait l’entendre — 
une deuxiéme fois. — Succés d’estime. i 
Quant au finale, il est grandiose, s’écrie-t-on, il est 
Bicolosial solennel, « lyrique », digne enfin de Meyer- — 
beer! — « C’est un finale de grand opéra, complet, et 
eau peut étre place aurang des plus beaux. » Grace — 
a lui, la premiére audition finit en triomphe. Ha 
q _ Lrexécution, d’aprés l’auteur méme (et il dirigeait), 
avait été « satisfaisante », pas plus. 
q Le surlendemain, a sa famille, il écrit : p 
— — «C'est le succés le plus grand que j'aie encore mere 
-obtenu... Balzac me disait: C’écait un cerveau que 
votre salle de concert. On y seen eneffet toutes 
les notabilités intelligentes de Paris. » Deux fils de 
i 1 Louis-Philippe avaient paru un ara dans la loge 
bi re : le due d’Aumale et le duc de Montpensier. La 
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é comp ponds le ahi favorables, il redonn 
_ Trois auditions lui laissent onze cents franpe 
_ -— «C'est misérable!... » | 
Un chef-d’ceuvre, lancé par une admirable réclame, 
a produit a un moment ou Berlioz profitait de la curio- 
-sité générale et de la protection des Tuileries; cing — 
mois d’un travail acharné pour écrire une symphonie 
_ méditée ou en gestation depuis plus de dix ans; le 
plus bel épanouissement de genie qu’ on puisse signaler 
_ depuis des siécles chez un musicien francais; — tout — 
cela, et dans des circonstances uniques, aboutissait a 
onze cents francs. se 
- — «C'est misérable!... Décidément, l'art sérieux 
pave peut pas nourrir son Bama et il en sera toujours 
ainsi. — C’est injuste et hor ables 




































_. Triste début d’année (1840). Berlioz, brisé de — 
fatigue, les nerfs exaspérés par le travail, par les se- _ 
_ cousses des mois derniers... Les répétitions, le succés 
- méme, cette vie trépidante, ont épuisé. [la « peur 
_ dune pleurésie ». Ni le froid, ni le vent, il ne peut 
_ les supporter. Et l’on est en janvier. I! lui faut aller et 
venir, sortir le soir, saisi de frissons apres le théatre. 
Le petit Louis a la rougeole. Harriett souffre des 
_ amygdales. Lui, par accés, tous les nerfs lui font mal, 
il souffre de partout, il tremble, c'est comme de la 
fiévre ; — mais non, c est « nerveux ». a 

Alors, quel dégout de tout!... Son Roméo, une — 
efflorescence de génie : le lendemain, la géne, les — 
_ feuilletons, une existence impossible! Chez lui, rue — 
_ de Londres, un enfer! Une femme jalouse, violente, ! 
lags souffrante, ombrageuse, aigrie par le sou- © 
venir de ses succés au théatre; une femme plus agée 
que: re et vieillie par une vie d’excitations factices. t 
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coléres es effroyables : t 
. — «Ah, sic’était & recommencer! » _ 
Sil sort, au retour, ce sont des larmes, des poses A 
4 - dramatiques, toute une tragédie a domicile: l'ancienne 
~ Ophelia joue les fureurs d’Othello... Berlioz vondrait 
: fuir, mais la puissante Irlandaise exige des preuves 
d’amour.. Hy 
pa Ab! ah ne l’avait pas épousée; s'il ne s était pas 
u mis, pour elle, dans cette situation humiliée et mer- 
~ cenaire dont il ne peut pas sortir... Sa famille, malgré- 
tout, ne lui pardonne pas le mariage avec |’actrice, 
ni les sommations respectueuses. Il écrit : on ini 
répond a peine. Il leur annonce le triomphe de son_ 

_ Roméo : personne, ni les Pal, ni méme les Suat, ne 
lui répond un seul mot. an 
— «Ah! si vous saviez comme je suis triste en 

~ dedans!.. . Tout m’ennuie, me dégoite, m'indigne, 
4 ‘me révolte!... » | | 
Il ne peut plus supporter les moindres critiques! 
Naguére elles glissaient, indifférentes, impuissantes... 
Maintenant, sur |’étre accablé, sur cette sensibilité 
mise 4 vif, elles s’attachent, elles mordent comme — 
un acide... Folies, crétineries!... Exaspéré, hanté par 
elles, il hn grandit, les amplifie : 
_ — « Enormes stupidités!... Crapauds gonflés de 
 gottise!.. Me 
ES ~ Ilen cabs le triomphe de Roméo. — Ce triomphe : ; in ‘et 
cing minutes d’applaudissements.... Et aprés?... Mais 
cette chambrée qui l’acclame, ce n’est pas un nublie,, if 

ee a Cela limpose-til a l’Opéra? 

Seul, toujours seul. Faire de l'art pour ces Parisiens 
iaitdisant civilisés, qui laissent galvauder la a 

dans des « turpitudes » théatrales... Toujours seul.. 
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Decins, montreurs ae femmes ou Riles de fausses — 
nouvelles et qui vivent de la bestialité, de la bétise 
—universelles... « Crétins et gredins!... » Et il faut 
 frayer avec eux!... Dans quel monde s Pe Ici, 
suspect, parce qu'on est duére. Relégué en quarantaine 
dans les concerts improductifs, lazarets oi |’on em-_ 
_ prisonne le génie comme la peste! — Et plus d’espoir 
pour l’avenir. Les romantiques, de jour en jour, se 
sentent vaincus. Qu'importent, constatent-ils, l'art, la 
_ poesie et le réve a tous ces « épiciers» , a tous ces hee 
-geois enrégimentés dans leur garde nationale, as- 
_ sourdis chaque matin par leur journal au rabais, par 
la politique et les spéculations financiéres. On expro- 
; -prie, on construit des gares, on achéte et on revend 
des actions. . . Mais Roméo, onze cents francs! 
 — « Les artistes ont tort de vivre. 


Le 1* mars, encore un changement de ministére. 
_ AV'Intérieur, voici de nouveau un ami, un obligé des 

A Bertin et des Debats ;: . : 

by — « Toute la journée je cours les ministéres », 
- écrit Berlioz aussitot. . 

Il s’occupait d’obtenir une commande. —- 

Tl avait déja commencé une symphonie d’un carac- — 

y fere funébre. Pourquoi le gouvernement ne lui com- : 

- manderait-il pas une symphonie ala mémoire des vic- — 
Eames de Juillet? - | 
_ Aussi bien, voici bientot le dixiéme anniversaire dee 
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‘lng la Colouie de Juillet. ‘Louis-Philippe se pro- 
posait de donner a ces fétes le plus d’éclat possible, a 
ie 1 ak flatter le peuple qui ne l’aimait pas... Au piec , 









des victimes Ae Trois Bic deased! « Victimes nails ou 






Dienipbonte Faiebeds 

Il obtient la commande. 

- En hate, il achéve sa symphonie. 

Il recrute une fanfare militaire de deux cent sept — 
_ hommes : musiques de la garde nationale, renforcées 
et améliorées par des musiciens de profession. ay 

Le dimanche 26 juillet, dans la Salle de la rue © 
Vivienne, repetition générale. Il veut qu'on entende— 
son ceuvre. Il redoute que, le 28, en plein vent, elle 
ne soit perdue. ‘ 
Dans la salle de concerts, |’effet de cette masse ton- 

nante est irrésistible. | 
Mais apres demain, dans la rue, parmi la fale: sur 
_ les places publiques?... Ah! si on l’entend, cette mu- — 
sique promenée a travers Paris, annonceée par tous les 






























id auditeurs qui lui manque?... Cette fois, lui-méme, il 


 génie. 


avec des lettres blanches sur un papier noir. On y voit, 
_ en filigranes blancs sur ce fond d’encre, des cercueils, 
des urnes, des larmes, des anges mortuaires avec des 
torches. Le Charivari annonce ainsi la féte civique : 
« Convoi funébre des libertés mortes pour les citoyens, 
_ pour faire pendant a celui des citoyens morts pour la 
 liberté. » 


_ De main en main, ce pamphlet politique circule. On 


4) 


' moins héroiques », pense Berlioz. Mais, heroiques Onl ae 
non, leur transfert ne peut se passer de musique; et ou 
_ le musicien, dans ses papiers, a des esquisses pour une 


journaux, n’aménera-t-elle pas enfin & Berlioz le flot 
descend dans la rue pour drainer le public versson __ 


_ Au matin du 28, avant la cérémonie funébre, lenu- 
-méro du Charivari fait sensation : il est imprimé = 
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fos sur ML. “Barlion ; 
—  — « M. Emberlificoz fera exécuter sa défunte 
marche funébre... Quelques charrettes mal graissées — 

; 





- augmenteront le pittoresque de sa composition... » 


Dés huit heures du matin, Berlioz groupe sa « bande | 
militaire » prés de Saint-Germain-l’Auxerrois. 

‘A neuf heures précises, la cérémonie officielle com- - 
mence. — Le presidentdu Conseil, M. Thiers, n’est pas — 
— Ja, nile roi, ni aucun prince. Prudemment, craignant | 
une houielle machine infernale, ils restent tous dans 


_ le Louvre. Pourtant, sans les naifs qui se firent tuer et 


que l’on célébre, Louis-Philippe serait-il roi? 
Dans l’église, Habeneck dirige un Requiem de Che- | 


- yrubini. | 


Puis on charge les cinquante cercueils sur un im- 
mense corbillard, écrasé de tentures et de décorations. 7 
Au moment oii le cortége va se mettre en marche (vers : 
onze heures), ce « Léviathan des chars funébres », 


_. malgré ses vingt-quatre chevaux, ne peut étre ébranleé, 


- marche. 
Deux cents pas plus loin, au coin du quai, il ac- 
-croche une palissade et manque de verser sur la foule... — 
Panique, cris, remous des spectateurs qui crévent les — 
haies de soldats, piaffements des vingt-quatre che-— 
-vaux, ordres, contre-ordres, claquements de fouets... 
_ Enfin le corbillard monstre se redresse et consent a 
 rouler, — Le porte se par le quai, gagne la place de’ 
Ja Concorde. 

_ Pendant ces incidents, Resting commence une pre- 
_ miére fois sa symphonie. | . | ff 
 L’entend-on ?... L’écoute-t-on?... ata 
Tout de suite, nouvelles claasnidiel : comme le co 


‘ 
. 
: 
Enfin, 4 force d'efforts et de manceuvres, on le met en — 
A 
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, pare (de Join) bs. RE) 
oe davres cue il doit son ‘trone. Les cris se croi- 
sent. Il y a des « Vive le Roi» préparés et payés; mais : 
il y a dinnombrables « Vive la Réforme », car le 
peuple attend la réforme des lois électorales... ches 
- Lasymphonie, parmice tumulte oi grondent les 
passions politiques, est perdue. petal 
De la place de la Concorde, le cortége gagne laMa- 
deleine et prend les boulevards. (a et 1a, jusqu’a la ee 
Place de la Bastille, durant les deux heuvee que le 
cortege emploie a parcourir la longue ligne des bou- | 
levards, Berlioz redonne la Marche, pare morceau 
_ de sa symphonie. 
3 On entend peu et mal. | 
En vain, a la téte de ses ; deux cents instrumentistes 
‘harnachés en soldats, il s'agite et bat la mesure avec 
un sabre. Sa musique se perd dans l’air. Et méme, 
- dans le désarroi de cette féte, parmi la foule hou- 
_ leuse, mal contenue par des gardes nationaux sans_ 
_ discipline, la bande militaire, trop nombreuse, apes 
_ mérat d’élements divers, n’arrive pas a jouer avec 
ensemble. Il est midi. Heure accablante, sous le soleil — 
de juillet. Le cortége se désagrége, avance par a-coups. | 
-Tantdot on marche, ou |’on pictine, ou il faut presser 
ie pas.. . Comment jouer avec ‘ensemble? Sauf les 
 musiciens de téte, conibien y en a-t-il, sur les deux 
cents, qui peuvent voir le sabre de Heian Berlioz 
est trop petit... Si seulement il était & cheval... . | 
Un moment, le cortege s'arréte tout a fait. Alors les 
- musiciens sont a la hauteur de la rue Louis-le-Grand. 
- Entre-les maisons, ils s’entendent jouer et peuvent se 
_ remettre d’ensemble... Plus loin, les grands arbresdu 
boulevard Poissonniére, rabattant le son comme des 
_ réflecteurs, on entend quelque peu... Mais, plus loin 
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Ae ca et tla, semble’ couler dans iG vergers el les Dacia 
— en contre-bas. 
Vers une heure et demie, la cavalerie de ete dé- 
bouche et se déploie Pines de la Bastille. Sur la 
if colonne, d’ou retombe un long crépe flottant, étin- 
celle, dans sa dorure toute neuve, le Génie de la — 
Liberté. Un cirque de gradins en planche, pour quatre . 
mille spectateurs, recoit ministres, dignitaires, cOrps — 
 conslitues, députations diverses, et la troupe patrio- 
tique des blessés et décorés de Juillet, et aussi les fa- 
—milles des victimes « héroiques ». | 
Le char funébre, immense cénotaphe de velours r noir 
_ trainé par la longue file des chevaux caparaconnés de j 
— deuil j jusqu’aux p eds, provoque une longue acclama- — 
tion de ‘la foule. On descend les cinquante cercueils, 
 lentement, dans les caveaux sous la colonne. Puis le 
_ clergé, des marches d'un autel improvisé, donne l’ab- — 
soute. 
Alors Berlioz, brandissant son sabre, fait rententirsa 
-symphonie. On va done l’entendre, enfin. Ses deux — 
cents musiciens, il peut les diriger maintenant, grou- 
pés sur des gradins; et eux, ils peuvent enfin voir © 
-resplendir l’épique baton de mesure. — Il est alors — 
prés de trois heures. + 
Depuis huit heures du matin, la neuviéme légion de 
-gardes nationaux qui occupe la Place de la Bastille y 
est rangée en bataille,.en plein soleil, sous ses larges 
iui filetéries et ses volavaiicuen shaken empanachés, 
Elle n’aspire gu’a défiler le plus vite possible, et a se 
— disloquer. Or, est-ce que cet orchestre ne joue pas une 
-marche?,... Ilss’ébranlent donc, les gardes nationaux ; — 
leurs tambours roulent; et les legions, lune derriére. 
 Vautre, emboitent le pas. Et il y a soixante mille gardes 
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Oni ils eurent fini de j jouer aux mauvais soldats, 
_chantant, braillant sous les armes, criant: «A bas 


_nistres avec des mines d’insurgés, aitoyank les journa- 
listes officiels par leur « unanimité bachique», — 
qui donc, parmi les spectateurs n'ayant presque rien 

entendu, pensait encore a la symphonie de Berlioz? 

_ — «II n’en surnagea pas une note », écrira-t-il. 

 . Adefaut d'autres résultats iminédiats, la Symphonie 

q funebre lui rapportait quelque argent. Le ministére 

 .Iui avait donné dix mille francs. Tout payé, ilen resta 

deux mille huit cents au compositeur. | 
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On le Falaesat: On lui enviait jusqu’a ses insuccés. 
ee -Musiciens et chroniqueurs commencaient a réclamer 
contre ce favori du pouvoir, afin d’engager les minis- 
_ tres a le protéger moins. Et l’on s’en ee a sa per- — 
_ sonne méme : } om 
—- « O grand homme, dites-nous done le secret de 
vos douleurs! » #) 

_ Insidieuse question que posait, publiquement, le 
Journal des Femmes. aN 
- Parmi les journalistes, on commencait a connaitre 
la douleur secréte de Berlioz et les orages de son mé- 


! 
) 
’ 
nage. Ses délires d’amour pour l’inaccessible Ophé- 
4 
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lia, tout le boulevard, au jour le jour, les avait vus et 
entendus. Maine gat on se racontait les Tanceurs, 7 
- les scénes, les éclats dramatiques. Gene: 

ee " Impulsif, le visage reflétant les bourrasques du : 
coeur, oe aux confidences et habitue a en faire 






entrait, apres le théatre, Harriett 8 ‘aniecee) jusqu ‘h , 
a fureur. Ses accents tragiques, ses gestes mena- 










saut, épouvante, s jeta s sur sa mére e en pleurant : 2 
a « Maman, maman, ne fais pas comme Mme La- 
fe Poe » f ; 
-Pauvre enfant, il oyait déja sa mére tuant Berlioz, 
ainsi que in trop célébre Mme Lafarge avait tué son 
mari... Cae 
AT Opéra, cependant, malgré l'insuccés de Benve- 
_nuto, le protégé des Bertin multipliait les contacts 
~ avec Pillet, le nouveau directeur : Pillet venait d’étre 
- nommeé grace a l’appui des Bertin. Aussi les j journaux im 
-annoncaient déja : | 
— « A défaut de partitions nouvelles, l’‘Opéra va 
" _ mettre a la scéne le Fretschiitz de Weber. C'est 
-M. Berlioz qui doit écrire les récitatifs et diriger les 
B repétitions. 
Etait-ce bien certain?... Combien de démarches, et 
de combinaisons, de travaux d’approche et de mines 
_ souterraines... Que de craintes, que d’beures d’i incer- 
' titude...; combien d'influences a faire jouer : 
* bee Se “Notre monde musical est troublé par mille 
| ambitions rivales, ardentes, impatientes, déme- 
 surées! » 
 Enfin, Berlioz I emporte. C’est chose décidée (mars) ; 
‘il va diriger les répétitions; il croit ‘déja tenir, a 
‘VOpéra, une « dictature musicale » . } 
- Mais Habeneck, le chef d’orchestre dépossédé, he 
fera-t-il? pe, 
Dans la presse et parmi les artistes des théatres, que 
‘ne disait-on pas? A l’Opéra, on voulait allonger le 
ballet pour donner plus de chances de succés a la mu- 
sique. Berlioz résista; ou du moins il n’utilisa que des 
«airs de danse » empruntés a Weber... Oui, mais 
quwallait devenir U'Jnvitation a la Valse, disait-on, 
~“orchestrée avec la sauvagerie de M. Berlioz» ? Ce 






























Ailes et Pe Pour” que balle S- 

sent voltiger leurs tutus dans un décor de ia Foret . 

 Noire!.. a 

_ Malgré tous les potins de coulisses nie répétitions — 
suivaient leur cours. 

A VOpéra, le Fretschiitz,. de Weber et Berlioz, 
n'eut d’abord qu'un demi-succés. Les chroniqueurs, 
les musiciens invités 4 la répétition générale et a la — 
-premiére (5 et 7 juin 1841), se montrérent fort me- 
contents. — Le public vint tout de méme, attiré par 
le Freischiitz. a 

Pour chacune des quatorze premiéres représenta- 
tions, Berlioz touchait deux cent trente-trois francs. 

I] avait grand besoin de cet argent du Frezschtitz. — 
De plus en plus, l’argent lui glissait des doigts. 

Presque chaque soir il sortait. Par métier, d’abord, — 
puis par habitude, par gout, comme presque tous a ‘ 
a journalistes et hommes de théatre. I] s’évadait de chez — 
lui, heureux de causer, de voir l'un ou l'autre, al’affut — 
d’une heure qui l’arrachat de ses tristesses. 

Son intérieur devenait intenable. Harriett, décidé- % 
oe ment, se mettait a boire. 

Quand il rentrait, spleenetique, génie sans public et 
condamné a la solitude parmi les hommes, écceuré de 
ce qu'il venait de voir et d’entendre, déqouté par le | 
 feuilleton a faire et par les éloges forets qu'il faut 
_ offrir 4 quelque « turpitude musicale »,.il retrouvait 
chez lui, dans ces petites piéces d’un appartement 
_ pauvre, cette femme harcelante, inévitable, déja 
-__-vieille avec ses quarante ans, grossie, obése (la puis-— 
sante Ophélia de jadis), qui l’accablait de ses caresses ’ 
_ exagerées et de ses attendrissements alcooliques... aa 
a D’ autres fois, des cris, des coléres; des scénes d’ une 
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me 1 s’évadait, le plus possible, ti doenteile HAY 
- — «Quand il m'arrive d’y étre, c'est pour qeHne 
travail forcé et pressé. » ha 
Sa femme, Raat faisait tout pour savoir avec — 
quelle femme il la trompait. 1 

_ D’abord, elle avait cherché dans les feuilletons de 
_ son mari: de quelles femmes parlait-il, et comment? 


Elle avait trouvé des mots aimables, des réeclamespour 
- des chanteuses, des actrices, ou méme des. danseuses.  —_— 


- Jalouse, inquiéte, elle s’était froissée. Bien plas, tel 
compliment de Berlioz, parfois, s’appliquait assez bien 
ala beauté qu'Harriett Smithson avait eue elle-méme 
_ dans sa jeunesse : « Une jolie piycoise paraissait pour 
_ la seconde fois dans le ballet...; sa physionomie a une 
~ expression vague propre aux Dexités du Nord... ». 
~ Pourquoi, lui qui n’avait pas a parler des ballets, s’oc- 
_ cupait-il des danseuses? Ce n’était plus par métier de — 
_ journaliste; Harriett tenait don: une piste : cette 
_ réclame... Mais, l'une chassait l'autre. Comment s’y 
q reconnaitre? Et maintenant, pour ses affaires, pour le 
| Freischitz, pour un livret a obtenir, et pour le pupitre 
_ d@Habeneck, il ne quittait plus l’'Opéra, ce « mauvais 
lieu de la musique » . 
_ _ Irritée, impuissante, elle « interceptait des lettres, 
. ouvrait des tiroirs »... Il se méfiait. Elle ne trouvait 
_ que « des révélations incomplétes ». Elle était hors 
- delle-méme, mais elle ne savait les choses qu'a demi. 
_ «Sa jalousie retardait toujours !... » Berlioz allait si 
. vite qu’Harriett ne pouvait pas le suivre. 
_Découvrait-elle une trace? La tragédienne lui faisait 
- des scénes effroyables. Mais il se justifiait sans peine. 
pce n’était plus cela. Elle avait tort. 
_ Exaspérée, « comme un lévrier qui a couru sur une 
‘ 13 
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: nie ” Met qui’ age enfin ls He uand le fre 19m 


~ 


_ pied dans Ja vie de Berlioz. A cet impulsif, a ce fréné- 


-secousses. Espérant mieux, il passait ala suivante. Le 





est plus, la pauvre femme, reprenant Vaffiit, « faisait ’ 


 bientot quelque autre découverte ». 


Alors, recommencaient « les scénes effroyables » .. 
Certaines choses, extrémement intimés et qui n'ont 
guére de témoins, sont difficiles 4 préciser, 4 dater (et 


surtout longtemps apres). On en connait les suites; les 


débuts échappent. Néanmoins, on peut dire ceci 
avec certitude : & l’automne de 1841, il était évident 
(pour quiconque touchait au théatre, aux journaux, ou 
simplement baguenaudait et causait un peu sur le 
boulevard), il était evident que Berlioz s’intéressait 
fort, depuis quelque temps déja, 4 Mlle Recio. 

Elle s’appelait Martin, du nom de son pére. Celui-ci, 
Francais, chef de bataillon, avait épousé une Espa- 
gnole, la senorita Sotera de Villas. Leur fille, Marie- 
Genevieve, était née dans la banlieue de Paris, 4 Cha- 
tenay, le 10 juin 1814. Les années passant, ig chef de 
bataillon était mort, ne laissant pas de fortune : sa 
fille, fort jolie, chantant un peu, avait songé au 
théatre. Mais Mlle Marie Martin, qui comptait devenir 
une étoile du chant et travaillait sous le professeur 
Banderali, pouvait-elle continuer de s'appeler Martin? | 
Elle dépouilla ce nom parfaitement banal et prit un 
nom de theatre. La vogue allait aux chanteurs italiens. 


- Cette fille d'un Francais et d’une Espagnole choisit — 


donc un nom italien : Recio. 
Les autres femmes de thédtre, chanteuses, dan- — 

seuses, marcheuses, qui faisaient tant souffrir depuis 

quelques années la pauvre Ophélia, n’avaient pas pris 


tique toujours avide d’excitants, puis épuisé, ces 
femmes faciles, plus vaniteuses, plus besogneuses que — 
passionnées, n'avaient guére donné que de petites” 











Hines e avait vir iS -sept ans set cherchait un en Bivenene 

a l’Opéra. Peu de talent, peu de voix, peu de rela- 
3 Piss: et une mére 4 nourrir. — Berlioz approchait de 
la quarantaine, et Marie Recio éfait fort désirable : 
grande, brune, de silhouette un peu mince; le visage. 







- casque noir des phavedx épais et luisants; les yeux 
noirs aussi, durs, mais voilés sous une paupiére UT ey 
peu tombante, et sous de longs cils qui semblaient — 
leur donner quelque langueur; la bouche trés en 





d'une paleur chaude, ambrée, mais éclatante sous le 


chair; les lévres écarlates, bulbeuses et fondantes; 


enfin, fille d'une Espagnole, et toute svelte dans les 
~ travestis, Marie Recio était une de ces fausses maigres, 
aux hanches d’éphébe vicieux; — femmes ardentes, 
et poussant a la sensualité. 

Berlioz, tout.en nerfs, fut dompte. 

Et pres de Marie Rais. il trouvait un intérieur qui 
“tui plaisait. La meére de actrice ne manquait pas 
Petre préevenante et d’avoir pour ce protecteur mille 
D pati soins, mille attentions qui altachent. Elle le soi- 
gnait mieux qu'un gendre : comme un fils. 

; Marie lui donnait le s¢repztoso dont il avait besoin. 


i ee es oT 


ee i? Sie 


jeunesse, un « volcanisme ». Son génie lui semblait — ” 
 renaitre, transfiguré par l’amour!.. 
Prés d’Harriett Smithson, quand il quittait Marie 


Ce regain de passion, soudain, c’était une seconde 


 Recio, quelles scénes, quels cris, quels emportements 


qui effrayent son fils... Prés de Marie Recio, quand il 
} s évadait de ce ménage infernal, combien de compli- 
! cations, aprés les moments les plus délicieux : affaires 
3 d'argent ou de vanité; plaintes de femme qui n’a pas 
la vie quelle mérite; et touo ues ce refrain : elle veut 
panics a Opéra. 

_ Faire engager Marie 4 |’Académie royale, cela don- 

































_ méme comptait-on lui faire payer d’ une acon oud’ une es 
autre cet engagement : deja Pillet cessait de régler les 
droits d’auteur pour l’arrangement du Fretschiitz. 
Mais Berlioz, grevé par sa maitresse, avait besoin d’ar- 
gent tout de suite. Et il réclamait. 

A l’Opeéra, pourtant, il avait alors une situation — 
exceptionnelle. Sans poste officiel, il était le conseiller 
de Pillet. Il comptait, de plus en plus, saisir le pupitre 
dHabeneck et devenir wne sorte de directeur de la 
musique, — un « dictateur ». 

Certains confréres en prenaient de r ombrage : 





. M. Berlioz, nous le savons, est constamment sur la 
dene de Opéra; constamment il suit ou il précede M. Léon 
_ Pillet; constamment il approuve ou désapprouve ce qui se 
: . fait ou doit se faire... Il se sert de influence d’un journal 
pour s'imposer 4 la direction théatrale... : 


Il s'imposait, et il imposait méme sa maitresse. Le 
9 octobre, elle signait un engagement d’un an. — 
Elle ne «s’était encore jamais montrée sur un théatre » , 
constatait le malicieux Courrier. Mais engagement 
était a des prix de complaisance : cent dix francs par _ 
mois, sept francs de feux par représentation. 
' Au domicile conjugal, la terrible Ophélia, plus ja- 
louse que jamais, était désespérément amoureuse. Car 
elle sentait bien qu'il lui échappait... Cette femme, cette 
- actrice inconnue qu'il faisait engager, provoquerait- 
elle la rupture deéfinitive?.... Lui prewuee aan son 
 mari?... 

Il s’évadait, croyant trouver, prés de Watic Recio, 

quelque chose qui ressemble au bonheur. La encore, 
des heures inquittes, angoissées, fébriles, coupées par 
' de courtes griseries... Heures améres, avec un peu de — 
bonheur trépidant et rageur : j 











me vient Bien ' woKveut Bai Teta ony Avecune 


avidité farouche, j’arrache, plutot que je ne cueille, 


— les fleurs que ma, main oe atteindre en glissant ley | 


long de l’apre sentier.. 


Marie Recio, le 5 Silica: put enfin débuter a ‘Wk 
Opera. Dans la Favorite, elle tenait le rdle d’ Inés, mY 


la suivante. 


, Elle s'y montra jolie femme, mais chanteuse mé-_ 


diocre. 


Aux Débats, Berlioz couvrait l’échec de son amie. 
Wl Vexcusait par « la crainte du parterre »...Comme 
il savait que la chanteuse devait surtout compter sur 


ses avantages physiques, il réclamait pour elle un role 
en travesti : un role de page, celui d'Isolier dans le 


Comte Ory, lui conviendrait « sous tous les rap- 


4 ports », assurait-il... « Qu’attend-on pour le lui faire 
baanyar? ” 
I] savait que Maric repétait le role : elle le ions 
douze j jours plus tard. 


_ __ Les journaux qui parlérent de la débutante ne His) 
dirent rien de son chant, ou firent des réserves, ou 
donnérent de paternels encouragements. On glissa sur ys 
= «son talent assez douteux », On parla de ses « inten- | im HAN 

tions », et l’on se montra galant : on vanta son phy- — At 


 sique, sa grace charmante, sa jolie figure ¢ et ses ‘yeux, Sy 


«les plus beaux du monde ». 


Berlioz, aux Débats, attendit un mois pour appré- 


cier le second début de son amie. Enfin (30 janvier 
1842), il célébra l’elégance de Marie Recio dans fe 
__ justaucorps et le maillot du page : 

_ — «La débutante a toutes les qualités requises pour 
bien représenter cet espiegle Isolier. » Au contraire, 
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dl autres actrices qui « s’exposent aux perfidies de ce 








Wis 
cio, sans-imiter Mme Stoltz, a su... » 


Mme Stoltz était fort imposadita el elle | nant le | 


te d'Isolier. L’antithese des deux femmes, indiquée 


par Berlioz, n’était que plus cruelle. Pour aider sa 


- maitresse, pour tacher de lui faire donner un role de 
Mme Stoltz, il blessait la cantatrice qui soutint le 
mieux Benvenuto. Elle chantait méme a ses concerts; 
elle lui était dévouée. Bien plus, elle tenait a l’Opera, 
auprés du directeur, l'emploi d'une directrice. Dans le 
 théatre, sa situation, établie par son talent et soutenue 
_ par une persistante, une efficace intimité, était « exor- 
- bitante ». — Berlioz se l’aliéne, a jamais, amenant 
une pique entre femmes, par une plaisanterie sur la 
grosseur de ce « sac de noix posé sur un escabeau ». 
Lui, compositeur déja suspect, il se fait une ennemie 
de la directrice de l'Opera. Pour sa maitresse, par un 
mot, il compromet tout un long travail d’approche. 
Et qu’a-t-il obtenu pour Marie Recio? Un engage- 
ment d'un an, a des prix dérisoires. Vraiment il aurait 
gagné a faire taire sa protégée, et a lui donner, de sa 


e _poche,,un petit supplément. D’ailleurs, avec les faux 


frais et les costumes 4 fournir, que restérait-il des 
cent vingt francs par mois?... Mais Marie Recio vou- 
lait, 4 toute force, chanter en public. 

_ Pauvre Berlioz...; deux ménages...; malheureux 


par deux femmes au lieu d’une. Sa femme, il ne peut 
 Tabandonner, elle ni l'enfant; il continue encore de | 


vivre prés delle, dans des bourrasques d’imprécations 


 dramatiques. Quant a sa maitresse, elle commence 
tout de suite a le brouiller avec les gens les plus utiles. 
Et elle le capte, elle l'isole encore, elle le met dans — 
une fiévre d’aigreurs et de mauvaises caresses, et elle 
est décidée a ne pas lacher prise. 


“taille, A un sac de noix posé s sur un escabean. Mile Re 7 





















| eait a lui-emém B, a sa a’ aujour- a 

a Oheuieiiains qu il ne pouvait plus éviter, 
quelle tristesse, quelle eens . Tiraillé, désnkdcc, 
— « Que va-t-il m’arriver?... » C dtait une crise dans 
- tout son étre.. . Ardente et Aaciedes Marie. Et domi- | 










tait enveloppe, pénétré par une volonté ui se subs- — 
tituait 4 la sienne. Et il souffrait, il rageait de ne 
pouvoir la chasser :° | ‘ay 

— « Je l’aime », se disait-il avec désespoir... De fait, i 
elle le captait par les sens... Allait-il fuir Harriett?.., 





il hésitait & subir aussi la mére, |’Espagnole aux — 
allures bonasses et un peu suspectes, qui baragouinait 
on ne sait en quelle langue, et a qui ne manquait 
méme pas d’étre veave d'un officier supérieur. 


Janvier finissait (1842). 

-Condamné a redonner des concerts... 
Non certes pour le gain... Mais peut-il lacher pied? 
Donc, deux concerts. — Ce n’était plus au Conser- — 

vatoire, mais seulement dans la petite Salle Vivienne. 
Profit nul. 
Et toujours trainer le boulet du feuilleton. Feuille- 


~ Et que dire, que dire?... Dans la « marmite musicale, bs 
c'est toujours le méme pot au feu » ! Uae 
Obsédante ressemblance de toutes ’ses tristesses.. 
Que de pensées, que de choses, que de visages, 
chaque jour, a chaque heure, inévitables, et qui l’ac- 
cablent... Sa femme, sa maitresse, sa chronique, ses 


pour lui, pas de public. Pas méme d’espoir de re- 
~ vanche... Alors des crises de spleen... Mais l’argemt 





natrice. Elle le tenait, elle le « maniait »... Il se sen- i 


Le petit Louis le retenait encore... Et puis, comment | t 
vivre avec l’obstinée chanteuse?... Il la subissait, mais 


tons aux Débats, feuilletons a la Gazette musicale. — a 


Do Saves heureux, 1a virtuoses qu’on applaudit... Rt ine 










ve manque. a. fant any et s‘agit iter. jour, il 
4S tant, pouyeaist la bréche, remonter A Vassaut sur Ir ces 
a eilloux qui roulent sous le pied et raménent en — 
-arriére... Quinze ans de luttes, de démarches sans — 
nombre, de réclames variées et incessantes; un prix 
de Rome; quarante concerts de ses propres ceuvres; — 
un grand opéra; une messe des morts; une symphonie — 
officiellement promenée, du Louvre a la Bastille, pen- 
dant une cérémonie patriotique; ‘Harold, la Fantas- 
_—-— taque, Roméo, tant de travail, de remuement et de 
-——s génie, — tout cela, pour aboutir a quoi?.. 

Ree I] ne se contenait plus. Sa colére, »jusque dans ses 
feuilletons, éclatait. De la musique pour ces geus- 
la! 

— «Sur mon ame, les huitres qui s’entr’ouvrent & 
midi sur les gréves, comprennent et admirent tout au- 
tant le soleil!! » 

Que peut-il encore tenter 4 Paris? 

Concerts impossibles. 

A l’Opéra, il commence 4 lasser tout le monde. On 
ne le voit que trop, il s’use. On lui bat froid. Et main- 
tenant, & cause de sa Marie Recio, c'est encore lui, 

toujours lui! Quand elle chante ces petits bouts de 

role qui sont trop lourds pour elle, lui, il est 1a, der- 
_riére un portant de décor, mécontent, grincheux, vexé, 
acerbe. La débutante, tremblante, médiocre, piquée 
par ces rivalités de coulisses, par ces médisances qui 
tombent sur son orgueil tout neuf, s'énerve, s’irrite, 

_ semporte, se plaint a lui, le monte contre les chan- 
 teuses, contre les chanteurs, contre le chef d’orchestre, 

contre tout le monde, contre |’administration, et 

contre la maitresse du maitre, cette grosse Rosine — 

Stoltz, ce « sac de noix »! — | 

Berlioz, avec l'Opéra qu'il avait espéré tenir sous sa 

_ €dictature musicale », en est déja aux menues amé- 

























~ tenir. » 


_ trop pressé; il en a trop voulu, il est brilé. 
Et l'heure est pleine d’incertitude. La Chambre des 
y 


députés vient d’étre dissoute. — Que seront les élec- 


‘ tions? Ce n’est plus seulement un changement poli- 
tique que l’on peut craindre ou espérer : c’est un 
- mouvement social. Le développement industriel des 
_ derniéres années, la construction des voies ferrées, 
_Vexploitation des mines houilléres, le succés de la 

presse a bon marché, — vraiment, tout un peuple 
_ se transforme. Comment les cadres de la bourgeoisie, 
' ces deux cent mille électeurs censitaires qui votent 


























ses transformations profondes et irrésistibles? 
_Les élections donnent des résultats menacants : a 


Que va faire le roi? Céder, ou lutter?.. 
Pour Berlioz, en tout cas, la forme polistiae dont il 


Le parti libéral et bourgeois, ce « juste milieu » dont 
le grand organe était les Débats, ne s’harmonisait 
_ plus aux circonstances. Méme s’il restait au pouvoir, 
sil résistait, il n’avait plus la force que prend un parti 
_ quand il est nécessaire. — Le point d’appui, que le 
- musicien avait choisi pour se pousser dans le monde, 
cédait, et venait a lui manquer. 


_ directeur des Débats, toujours si dévoué a son jeune 
critique musical. 


inal fen Les spectateurs (publie-t-il) sont el onnnt, ee 
 électrisés, qu ‘ils rient aux lar mes sans pouvoir se oo i : 


A l’Opera, et au ministére, et dans la presse, il sent Baa 
que ses tentatives seront d’avance déjouées. I a été 


pour toute la France, vont-ils orienter le pays dans 
Paris, sur quatorze élus, douze sont de l’opposition. 


avait tiré tantd’ avantages étaitsingulien rementébranlée. 





Et voici que meurt Bertin de Vaux, — Bertin, le 















ces taches sans gloire, froissée de n’'étre ni aug- 
_ mentee ni engagée a nouveau, elle demanda un conge. 


“fit répondre : 


| 18 ile 1849) fai un “henldant al voiture.. 
- da roi, comme il s'était aimablement aatloys en 
 faveur du Requiem et de la Symphonie. funébre... La 
_ Symphonie allait paraitre, et le prince avait accepté 
la dédicace. Quels espoirs, parmi tant de choses 
, décevantes, Berlioz ne fondait il pas sur cette protec- 
tion si constante. Elle venait de si pres du trone : le 
prince royal, demain, pouvait étre roi.. 

Mais il disparait. Est-ce Ja fin d’un régime’... Deja 
l'on parle d’organiser une Regence. — Les plus. clair- 
voyants trouvent que « ca craque>»... 

l,,Allemagne, entrevue de cet « enfer parisien » — 
et révée telle que Berlioz la désire; l’Allemagne, — 
patrie de la musique, ne doit-elle pas accueillir et 
faire triompher le novateur? Déja, ¢a et la, & Franc- 
fort, 4 Hambourg, 4 Berlin, on vient de jouer du 
Berlioz. On a reproduit quelques-uns de ses articles et 
sa propre biographie; on veut connaitre cet étrange 
romantique, dont les journaux parisiens ont tant 
parle. e | 
Que ne part-il tout de suite?... Mais il faut attendre 
la saison des concerts, décembre ou janvier. 

Marie Recio, a l’Opéra, continuait cependant de 
chanter ses petits bouts de role. Cing ou six fois par 
- mois, on l’employait comme wéaliéé, ce qui lui procu- 
-rait des feux de sept francs. Fatiguée (ou vexée) de 
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en 


Le directeur, toujours dominé par Rosine Stoltz, lui 


_ — «Votre congé devra commencer le 8 septembre 
_ prochain et finira le 8 octobre suivant, terme de votre 
engagement. » 
C’était un congé définitif. — La chanteuse, desor 








de grandes fétes musicales. 





i 





concert » attirait une foule d’auditeurs dune la salle 


On l’accueille en triomphateur. Les journaux annon- 


A Brixalles on préparait, pour la fin de septembre, 


Il partit. 
Marie Recio I’ accom pagnait. a 
A Bruxelles, tout est prét pour la venue ah Berlioz. — 


cent que le musicien romantique est arrivé. 


Le soir de la quatriéme journée de féte, son « grand i 


- Kluysenaar. 


Le public, désorienté, resta froid. — Le succes, 


tout entier, alla aux ip os a et aux virtuoses, au Vi0- | 


~ loniste Ernst, ef méme, un peu, a Marie Reate & ees 


ag 


Académie royale de musique ». BY 
Pour un deuxiéme concert, il put obtenir le prét 


’ - d’un immense local, le vaste Temple des Augustins. 
_ — Mais il eut trés peu d’auditeurs. . 


: 
| 


 découragé. I] ramenait Marie Recio. L’inévitablechan- 


: 





a 


‘ 


Pas de public!... A Bruxelles non plus, pas’ de 


_ public pour Berlioz. 


Il revint a Paris (m mi-octobre), mécontent, inquiet, : 


teuse avait encore voulu chanter 4 ce deuxiéme con-_ 
cert. Elle avait méme chanté trois fois... Triste 
; retour : les amants unissaient leurs rancceurs. 


On les persécutait, croyaient-ils. Tout de suite Ber- 


 lioz le fait imprimer. Dans la Gazette musicale, des 
: notes anonymes parlent des « malveillances qui ont 
_ voulu entraver le concert ». — Et la fidéle Gazette 
couvre de fleurs la compagne de Berlioz : 





— « Au dernier concert deM. Berlioz, Mlle Racio: ¥ 
Harriett Smithson lit ces réclames. 


_ Quelles scénes, dans le petit appartement de la rue 


ak 5 
ihe 






aA y ; 


expression mélancolique tout a fait touchante... » Elle, 


i _ Francfort. Est-ce qu'il est parti?... Non, il ne part plus! 





\ tebusparentes, pecuentilee A son mari qui ne peat ; 
ae nier : 
— « Mile Recio a soupiré le Patre pees: avec une © 








cette aventuriére sans talent, cette fille de rien... Et 
Harriett, dans la Gazette méme, trouve des offenses 
plus directes : on la citait, cette femme, parmi les 
artistes qui « avaient accompagné » son mari! - 

Et il parle d'un voyage en Allemagne. La Gazette 
- Pannonee. Il croit done qu'il va recommencer a se 
donner en spectacle avec cette femme!... Harriett 
saura bien le retenir (le boucler), lui etses manuscrits, 
et l'empécher de lui échapper!. 

Fuir Paris, s’évader, tenter he nouvelle vie, Ber- 
lioz n’a plus que cette idée, une idée fixe. Que prou- 
vait l’échec de Bruxelles? L’Allemagne, ot il a déa 
tant d’appuis, ne peut manquer de le bien accueillir. — 
Si seulement il y allait seul, indépendant, sans cette — 
chanteuse vindicative, qui le subjugue, et qu'il ne 
peut empécher de chanter... A coup sur, s'il emmeéne ~ 
cette malencontreuse amie, bien des portes se fer- — 
-meront; et les dépenses seront plus que doublées, 
lui moins libre, moins utilement actif, sans compter — 
les rivalités de femmes et aigreur de Marie... Hélas, — 
n'importe quoi vaudra mieux que cette sahwine ou 
veut le retenir l’ancienne Ophelia. L’obstacle avive 
le désir. De loin, Berlioz imagine toute l'Allemagne — 
comme une terre promise. 
ine Mais Harriett le surveille, le guette, et l’empéche de — 
faire ses paquets. 

Sous le toit zonjugal, il feint d’avoir changé d'idée. 
II tient son projet secret. Voila plus d'un mois, la 
Gazette musicale annoncait deja son départ pour 






















tir e chez lui, ¢ a dérobée, son matériel de « con-_ 
‘an partitions et copies séparées. Pour fuir, il eae | 
une sortie d’Harriett et de son fils : que ferait Ven- | 
fant, ce fréle petit Louis, déja inquiet des cr 
et apeuré par les scenes de violence?... a 
_ Enfin, la mére et l'enfant s’absentent... Ein hated 
4 adroitement », il emporte ses derniers paquets de 
“musique et une folie: 
g Il s’évade. | ne 
Pour sa femme, il laissait une lettre explicative. | 
-Pauvre grand artiste, il fuit comme un coupable. : 
Au vrai, il est rejeté de sa patrie, puisqu’il n’y — 
trouve pas d’auditeurs pour son génie. Il va, pousse 
“par sa necessité intérieure, vers une vie riomaden 
vouée a tous les hasards He la route, aux malen- 
contres, 4 toutes les surprises des choses hatives, im- 
-provisées. Il y va, enchainé, agrippé par un mauvais 
compagnon... Un seul jour, Marie Recio lachera-t-elle 
prise? Sans cesse va-t-elle l’entourer, lui déja suspect _ 
et isolé, d'une atmosphére de jalousie et d’antipathie, 
d@aigreur, qui accroitra le vide autour de lui?... 
_ Et de nouveau voici relachgs, presque rompus, les 
liens mal renoués avec sa famille : il se retrouve, 
comme kn au moment de son mariage, « un 
-paria ». " 
Cette évasion (début de décembre 1842) ee 
les premiers jours de sa quarantiéme annee. 
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XV 


PREMIBRES « CAMPAGNES » 


Tl fuyait vers Bruxelles. | 
a Libre, maitre de lui, enfiévré par un renouveau — 
a E Famous, quelle dusting nouvelle, éblouissante!... 
_Réves de victoires! Dans peu de jours a Francfort, a_ 
Weimar, a Leipzig, a Dresde, ou a Munich ete 
oy Vienne, a Berlin, a travers ces terres allemandes qui 
lui semblent le paradis de la musique... Salles toutes 
7 prétes, orchestres disciplinés, sal stg intelligents, © 
_ enthousiastes et innombrables!... Réves enchanteés : il _ 
_ s’élancait vers eux, il les saisissait deja, croyait-il ; et 
d’avance il se grisait de cette ivresse imaginaire. | 

Blottie contre lui, dans un de ces brutaux wagons | 
_ des chemins de fer naissants, Marie Recio exultait 
d'un bonheur rageur. Elle le tient donc, son grand 
ie homme. Durant ces heures de crise, il faut qu oe 
 Létourdisse : clairvoyant, il pourrait se ressaisir... 
_ Mais non, il ne lui échappera pas, fasciné, anchatal : 
par les sens, et toute autre attache étant rompue! 
Peut-il, toutefois, ne pas imaginer une scéne déchi- 













ae hats et ses effets emportés. Mais, bichii en vue, une 
of _ enveloppe, une lettre explicative... Quels cris, qu Les 

 larmes!... Pour le pauvre petit Louis, si fréle, 

_ déchirement! Cceur inquiet, sous sa poitrine d’enf 












> La’ fuite, Torres de la_ victoire, les caresses | 
de la chanteuse a demi espagnole, enivrent Berlioz : 
_ demain, et durant plusieurs mois, il va donc faire 
acclamer son génie! Toute l’ceuvre de sa jeunesse fi 
- romantique, il va la faire revivre, enfin, dans une — 
 aurore de gloire! ¥ 

Ce bonheur, Marie Recio le stimule par le sien. — 
_ Chanteuse sans engagement, elle va chanter, chanter 
partout. A chaque concert de son amant, dane chaque Ps 
ville, elle chantera. Et comme Berlioz est aussi jour- 
naliste, comme il ne manquera pas, chaque fois, © 
_ décrire a tous ses amis de la presse, oui, leurs deux 
4 _triomphes « éclabousseront » les Prion ébahis. Au 
retour, aprés cette triomphale « campagne », Paris 
_ sera conquis! 























A Bruxelles, un contretemps. Ils se consument a | yy eaten 
-attendre. Le concert, annoncé, puis remis d'une se- 
maine, puis annoncé de nouveau, ne peut étre donnée. _ 
Comme a Paris, Berlioz est réduit au silence. 
 Humilié, il presse son départ. 
A Mayence, pas moyen de réunir |’orchestre. aS" 
Il part pour Francfort-sur-le-Mein : il s'y_ croit. 
-attendu. . 
Le train n’avance pas!... Et Marie Recio est la, mé- 
 contente, acerbe. 
 Francfort. 
_ Tout est prét pour la répétition. Les musiciens le 
fétent. Mais le chef d’orchestre explique a Berlioz 
~ quil est venu trop tot : en ce moment toute la ville 
_ est fanatisée par deux petites violonistes, les sceurs Mi- 
Tanollo, Que Berlioz attende le deport den petites vio- 



























Tse donale! en seontone te Fi de Be 
Dans une loge, il apercoit Hiller, Ferdi } ris 
Le voila donc, « ce gros scélérat », l'amoureux de a 
Camille Moke, l’amant paisible (ou Ani du gracieux 
_ Séraphin!... Toute leur jeunesse, en bouffées bri- 
_ lantes, revient aux deux camarades, et les extrava- 
_ gances, les truculences de 1830... Douze ans, deja... 
sit _ Ab, Vinaccessible Ophélia, la trombe d’amour, la 
| Fantastique... Harriett, tremblante sensitive, avait 
peur d’épouser un volcan!... Quels souvenirs! Et 
maintenant, Hiller retrouve l’ancien Hamlet avec une 
chanteuse espagnole... | 
; Causeries des vieux camarades... Berlioz parle de sa 
— compagne : il voudrait bien s'en débarrasser, mais 
comment faire? « Marie miaule comme une chatte; 
et, a tous mes concerts, il faudra qu’elle chante. » 
i Econduit a Francfort, Berlioz, s'impatientant dans 
le placide hotel de la Grenouille Verte, ne savait plus 
dans quelle ville d’Allemagne tenter la fortune. II dé- 
_ sespérait de son voyage... Bruxelles, Mayence, Franc- 
fort, trois échecs. [Il ne peut pas rentrer sottement & 
Paris. Et, en Allemagne, ot aller? 
Il se rabat sur Stuttgart. | 
Un orchestre, enfin!... Bientdt. on répéte, et cela 
s'annonce bien. ) 
Le jour du concert (29 dscambraye la moitié des — 
violons se fait excuser, soudain décimée par une épi- — 
_ démie unanime. N'importe! Il dirige la Fantastique, — 
Harold. L'impression est bonne. —Malheureusement ~ 
_ Marie chante. 4 
Aussitot, lettres aux camarades de Paris : 














ce a ; i naux de nos fae . N’oubliez pas de faire le joa 
V7 Varticle baie les Débats, la Sylphide, la Gare a 
 musicale.. a 





ie 

On écrit ae  Statigart ‘ 
__ M. Berlioz vient de donner ici son premier concert avec le 
2 Sites brillant succes. Le roi de Wurtember g et la cour y 
 assistaient. Sa Majesté donnait le signal des applaudisse-— 
b. ments, etc... 


Dans la Sylphide, cette note deviendra : 


sa premitre station te Le roi de Wur temberg, en- 
_touré de toute sa cour, etc... 




















En réalité, un demi-succés. Les auditeurs, attirés 
: par ce Jeune-France légendaire, par ce « bhénomens 
y -exotique », avaient été décus. 

Recette insignifiante. 


partout captées par des confréres qui n’aiment guére a 


les directions; il envoie des paquets de lettres; il 
attend des réponses... Que décider? Et Marie est la, 
dans cette chambre d’hotel, exigeante, vindicative, 
_aigrie par ses échecs : quand elle n’écorche plus sa 
musique, c’est a lui- Baie qu'elle s’en prend. 

Il se ronge d’'impatience, d’inquiétude, de colére 
impuissante. Ou ira-t-il? Ou ira-t-il? Et a quoi bon : 


allemand accueille les conceptions les plus colossales 


_ de immense Beethoven. I! regrette déja les bourgeois 
a ‘il a laissés a Paris, les sujets et gardes nationaux 
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g . Tous les Princes de la Confédération germanique se dis- ie 
Bcient le compositeur francais... A Stuttgart, il a accompli 


De Stuttgart, ou aller? Ot trouver une salle, un or- _ 
chestre, un public, une recette, choses si rares, et 


-s’en dessaisir? Il a écrit, il écrit encore, dans toutes — 


‘il remarque la froideur avec laquelle le gros public — 







Mais avant, ou trouver des musielend? 
Il part en Sia a Carlsru he. 





Aisponibie, pour un HON nERE avant une ji de 4 
jours : un engagement est pris avec un flutiste. pié- 
montais. 

Berlioz ricoche sur Mannheim. 

Heélas, au concert de ses ceuvres (13 janvier), il en- 
tend sa Marie Recio. 

Cette fois il perd patience : ‘ 

— « Plaignez-moi, écrit-il 4 un ami: Marie a en-— 
core voulu chanter... Les premiéres fois, cela a pardl 
supportable; mais, la derniére!... Et l’idée seule d'une 
autre cantatrice la révolte!... » bs 7 

Quant a la musique de Railion, elle recut un accueil © 
que l’on devine a ce qu'il écrit sur Mannheim : 

— « On y est tout a fait étranger au mouvement 
de l’art...; je ne crois pas que la passion de la mu ~ 

sique empéche les habitants de dormir. » 4 

-Malgré tout, il envoie a Paris des bulletins triom- 
phants. Et les Parisiens peuvent lire dans les feuilles : 

—— «M. Berlioz poursuit ses succés en allemagia 
A Mannheim ses symphonies ont fait fureur. . q 
 Dépite, dégouté, et harcelé par la vantige il 
n’aspirait qu’a fuir, et a se délivrer d’elle. — Sans 
rompre encore, il se remet en route, avecelle. = 

Il revient 4 Francfort-sur- le-Mein.. . Mal de gorge, 
 fiévre. 


oe 
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cert ! 
-Enervé, irrité, obsédé (et + alee il n’y tient oli 
Tl court a l'hotel de la poste, et loue une place dans 












qu ries A s ee 
‘quivera, “lui faiiceit de argent ponr le rae mais i : 
aucune indication sur son voyage a lui : elle se lance- LG 
-rait & sa poursuite, et il n’en veut plus, non, il nen 
veut plus... Son plan est bon : il vient de réussir, = 

~Tautre mois, avec Ophélia... fa : 

Et déja, en hate, heureux d’un avant-gout ‘de Patol 
 liberté, il fait part aux amis de Paris qu'il est délivre: Vyas 
de Marie Recio! > 






- 


Seul enfin, il arrive 4 Weimar. 

Tout s’annonce bien. On prend jour pour les répé- 
 titions et le concert. Et voila Berlioz remis, guéri, heu- 
_-reux. Il est seul. Il peut aller et venir a sa guise, 

errer, réver dans ce Weimar si riche de souvenirs. 
 « Villé littéraire, ville artiste!... Calme, lumineuse, 
_ écrit-il, aérée, pleine de paix et de réverie... Des ee 
_ tours charmants, de belles eaux, des collinesombreuses, 
- de riantes vallées... » 
Tl est seul. 

Voici le pavillon de Geethe. Ici venaient s’entretenir_ 
_ Herder, Wieland, Schiller!... Schiller! mais voila son 
_ ~pauvre réduit avec deux petites fenétres; c'est la qwil — 
_ est mort, le grand poéte des «nobles enthousiasmes», _ 
“mort comme un simple étudiant... Schiller! Schil= 1 
Ter!... Les yeux de Berlioz « ne peuvent quitter ces 
Bi troites fenétres, ce toit misérable et noir... Il est une 
 heure du matin, la lune brille. Tout se tait... Peua 
peu, sa poitrine se gonfle, son corps entre en vibra- 
tion; il tremble; écrasé de respect, il s’agenouille 
~ auprés de humble seuil, et, admirant, aimant, ado- 
‘rant, il répéte : Schiller!... Schiller!... Schiller!... » 
_ Marie, le lendemain, rattrape Berlioz. : 
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aie , Feux. et tonnerres! , Sonne. 
mh AY peine son amant ‘évadé, affe Vavait: cherché, 
Dut furieuse, terrorisant les habitués de la Grenouille 
_ Verte... Mais cette lettre?.... Lettre d’adieu, ou de- 
congé, qui lui brile les yeux... Ow fuit-il?.. Nulle— 
indication... Ou fuit-il?... Elle sea au pak nt des 
départs : a cette époque les voyageurs devaient y 
inscrire leur nom et leur itinéraire... Elle le dépiste... . 
Berlioz, Weimar... Elle le tient! » a 
Quelle scéne, quand elle le surprend, quand elle ~ 
l'agrippe! Elle le gourmande, son grand homme, sa _ 
chose... Elle l’invective... Ah, elle saura le garder, et 
lui balpvat Venvie de recommencer; elle ne fera pas — 
comme cette grosse et molle Smithson, qui l’a a 
filer... | 

En effet, elle ne le quitte plus d’un pas; elle l’épie, — 
elle le A amaite. Toute correspondance, elle linter- 
— cepte. 

A Weimar le concert fut shisetiannt pour Berhos et 
pour sa délicieuse amie : Marie, par trois fois, chantaa 
La Symphonie fantastique fut bien accueillie. Méme 
la recette fut bonne; et le compositeur envoya deux E 
cents francs a sa femme. 
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De Weimar a Berlin, Berlioz pouvait passer par 
Leipzig. Il hésitait... Comment traverser Leipzig sans — 
sy arréter, sans profiter du merveilleux orchestre du 
! Gewandhnns? Fallait-il renoncer a se faire consacrer 
dans la vraie capitale de la polyphonie allemande, 
dans la citadelle du classicisme musical? Mais aussi, 
quelle partie aventureuse pour le romantique fran- 
cais! i 
A Leipzig, le puriste Mendelssohn était alors tout- 

puissant. Jadis, & Rome, Berlioz lavait connu et 
 craint. Tar: 





ux écrits aor ua musique, Schnine: qui un ee 


n'était ni un inconnu ni un Sidiferent’ pour Hi! musi- 
 ciens de Leipzig. Entre eux, qu’avaient-ils dit de lui? 


P. 
B Rach avait composé tant de fugues?... A Mendels- 


d’écrire sur la musique de Berlioz : 

— « Quelle frénésie, genre Por te-Saint- Marlatt 
dans 1s cuivres! Quel contrepoint barbare ! » 

— «C’est tout a fait mon avis (avait répondu Men- 
 delssohn)... Son instrumentation est si complétement 
malpropre et brossée au hasard, qu’on doit se laver les 


mains lorsqu’on a feuilleté sa partition... » 


ee ee — . 





- frére ». Ils échangent en signe d'affection leurs batons 


de chefs d’orchestre (3 février). Aprés deux répéti- i 


tions, l’exécution est ir reprochable. 


Marie Recio chante. 


Aussitot, ‘dans cette ville ou se donnaient des con- 


certs symphoniques depuis longtemps — aussitot s’en- 
 gagent polémiques et discussions. Que valent le style, 
-Vaudate, la fantaisie de Berlioz? 
_ — « Un aventurier de la musique. » 3 
- — « Musique a programme, musique 4 ré- 
-clame. » . 
— « Cette musique démoniaque me plait fort peu, 
déclare le théoricien Hauptmann... A l’entendre, je 
crois étre dans |’aréne d’un cirque, ot bondissent des 







Mendelssohn était la complaisance méme. Pour 
organiser le festival, il aide Berlioz « comme un 


"premiers avait proclame le genie de Chopin, avait 
aussi proclamé le. genie de Maclion. . Non, Berlioz 


sohn, et sachant lui complaire, Moschelés venait 


Comment le jugeait-on au Gewandhaus, si prés de A, 
l’Ecole Saint-Thomas, ot le vieux cantor Sébastien 


Au concert, peu de public. Succés hésitant... Et 4 : ae 
{ 
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- Dresde, moins purement musicienne, reprenait 
aL? avantage au théatre. 

En deux concerts, de « formidables » programmes. — 
 Hélas, Marie Recio chania chaque fois. i ) 
Du moins les recettes furent assez productives pour 4 
quill put envoyer cing cents francs a sa femme. Et — 


- méme, par lettre (tout en esquissant un sommaire 


Au ailicle, ow il parlait d’une aubade que lui avaient — 
donnée ibe musiques militaires), il chargea un ami de 
_ Paris, Morel, de passer a la maison prendre des nou- a 

i: alles de Rerdcy Smithson et du petit Louis : | 
_ — « Maintenant, en me répondant, ne me dites 
pas un mot de M..., car elle m’a couru aprés et 

— rejoint 4 Weimar. Je vous raconterai cela. Kcrivez-_ 4 

moi comme si je ne vous écrivais pas cette lettre. 

_ Tous vos renseignements seront censés spontanément 
- venir de vous. » | ie 
Clandestinement, ses lettres partaient; les réponses, 
interceptées, passaient par la censure de la tyrannique — 
_ chanteuse. Pour elle, il venait néanmoins d’orches- — 
 trer, afin qu'elle s'apaisat en la chantant, une de ses — 


a 


plus belles mélodies, ’Absence : — i 


Reviens, reviens, ma bien-aimeée... 


- Paroles qui [a flattaient, et humiliaient le fugitif: 

_repris : « Reviens, reviens, ma bien-aimée.. . 
Oh oui, elle était aia 

1 Metier de galerien | J'ai été malade et le suis 

encore : en douze jours, huit nie de trois. 








mars, et au nord de l’Allemagne), 


| bape ouvert a tout vent. 
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Mais a Brunswick, orchestre « excellentissisme » . 
Le soir du concert, sale comble. L’enthousiasme 


est tel qu'on bisse Marie Recio. — Aprés “un frag- 


ment de Roméo, cataclysme d’applaudissements : les 


loges, le parterre, la salle entiére, crie.et frappe des if 


mains; les archets crépitent sur les violons et sur les 


basses; les timbales roulent leur tonnerre, la grosse _ 


caisse mugit; et tous les cuivres, cors, trompettes, 
trombones, lancent, dans tous les tons, leurs fanfares 


fracassantes... Soudain, un silence : le maitre de cha- 


pelle s'avance vers Berlioz, le harangue, et couvre de 
fleurs le pupitre et la partition de Roméo. 


Cris, applaudissements, fanfares,.. Puis banquet de : 


cent cinquante couverts; toasts, acclamations. 


A Hambourg, nouveau succes. — Enthousiasmé, il 


mande a Paris : 


— « Marie a chanté deux romances, et trés bien 


VAbsence. » Ainsi, ce qu'elle disait le mieux, c’élait : 
« Reviens, reviens, ma bien-aimée!... » 


Dans cette lettre, qui est encore un sommaire de 
_ compte rendu, il recommande prudemment a ses ca- 


~marades de journalisme d’étre brefs : 


BEE MEY} peur que le public parisien ne commence 


‘A avoir assez de mes bulletins dela Grande Armeée.. 
Et lui-méme était las de tous ces concerts, si diffi 


ciles 4 organiser, ou il avait usé son temps dans les 


petites capitales, les villes secondaires. Il avait révé 
daller 4 Vienne, Munich, et avait du y renoncer. 
Restait Berlin... 


A Berlin, dans la salle de !’Opéra, le concert fut. 
_ « royalement exécuté » et couvert d’applaudissements. | 





blotti Hank: un a 



































laconiques dans leurs éloges mémes. a 
_ -Invité a un concert de la cour, Berlioz put appro- i 
wh cher le roi de Prusse : le ‘roi promit d’assister au 
- deuxiéme concert. 
Et il y vint, pour entendre Roméo. 
_ Marie Ratio cependant, retenue dans l’ombre par 
 Petiquette, n’avait pas chanté aux concerts de son 
-amant. Elle se rattrapa en donnant une soirée speciale. 
Leur séjour a Berlin, durant tout un mois, fut par- 
 faitement heureux. Le Jeanecteanee était la curiosité 
~ sensationnelle, le grand homme a la mode. 
— « Hélas! Hélas!... Le voyage touche a sa fin! » a 

















Rentrerait-il au domicile conjugal (31, rue de Lon- 
aes dans cet enfer de cris et de scénes alcooliques? 
Libéré par une évasion, mieux valait garder le béné- 
- fice de la rupture. — Son fils le retenait. Pauvre petit, 

f a grandelet, et que le pére, le faisant souffrir, 
-aimait plus tendrement encore. 

- D’Allemagne, Berlioz avait envoyé del’ argent a sa 
femme. Tous deux, ils s’étaient écrit. Quelles lettres? 
De reproches, d’aigreurs, ou d’oubli des injures?... 
Elles ont disparu. Mais d’aprés d'autres lettres de Ber- 
_lioz, on peut croire que les deux époux, las l'un de 
-Yautre, longtemps fatigués des tiraillements et des 
luttes qui avaient précedé leur rupture, trouvaient 
: Side soulagement a ne plus vivre ensemble. 

- Restait l'enfant, ce lien qu'on ne supprime pas. 

Ils convinrent qu’ils continueraient & se voir; Ber- — 
_ lioz subviendrait aux charges de la maison : : c'était 
if une séparation 4 l’amiable. \ 
Des lors, l'ancien amoureux « volcanique » concut — 
_ pour sa femme, qui devenait lointaine, une sorte — 
_damitié fraternelle. Trés souvent, et fort volontiers, il ; 
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Sa se eae a ae 
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1 ‘it meme A se mae ae sa | dorrespoll- 


Sa vie était ailleurs : la chanteuse ne lachait pas 
son Hector, toujours prétas ébrouer, surtout a Paris. 


Et la mére de la chanteuse, cette bonne Mme Martin- 


dance chez elle. Pour les étrangers, pour le monde, Pa 
- semblait encore y habiter. 


Sotera de Villas, entourait leur Hector de ses préve-. nis 


nances et de son charabia franco- -espagnol. Elle le ; } 
soignait, elle le logeait, elle le couvait : appartement _ 


pris au nom de la bonne dame, linge et meubles a 


elle... Si bien que Berlioz, brimé par Marie et englué 


par la mére de Marie, avait 4 payer tous les frais du 


faux menage, plus une pension trimestrielle a sa dé- 


vouée belle-mére (cent soixante-quinze francs 4 chaque 


terme), — pension représentant la location du mobi-— 


lier de la bonne dame. : 

Tout explorateur qui rentre s'étonne que son retour 
ne passionne pas la capitale. Pendant cing mois, aprés 
chaque concert, et pour qu’ils fissent le tour des jour- 
naux amis, Berlioz avait envoyé ses « bulletins de la 


Grande Armée ». Et voila, malgré les Débats, la 


Gazette musicale, la France musicale et la Sylphide, a 


tous fidéles, — voila l'effet produit! On ne parle pas Le i " 


de lui, ou on le raille! 

Heures tristes, pour un romantique qui revient 
« d’une marche triomphale ». 

1843! Le romantisme est mort. Il y a trois mois, 
chute des Burgraves. Treize ans seulement aprés la 


« Bataille d’Hernani ». Ou sont les bandes d’antan? 
Chevelus, merveilleux, bousingots, Jeane-France au 
regard dantesque sous un vaste feutre imité de Franz 
' Hals, ot sont-ils? Notaires, fonctionnaires, hommes 
d'affaires, gardes nationaux, ils sont morts pour l'art, 


et nulles recrues ne les remplacent. 





























a0 L'audace, la passion, la cou ur, le galbe et a 
_truculence deviennent suspects. On recherche les qua- 
- lités moyennes, honnétes, de tout repos, — bour- | 
 geoises : on est mur pour applaudir la Lucréce de — 
- Ponsard. On devient poncif, pompier, faux toupet et — 
juste-milieu. 
Berlioz, a son retour, se sent dépaysé. Au départ, il 
-n’avait pas le public pour lui: maintenant, aura-t-il 
encore ses quelque trois ou quatre cents fidéles! 
Que faire? Que faire? 
Des feuilletons. Encore des feuilletons... 
Travaux forcés de la chronique musicale! Mais 
_ c'est un gagne-pain assuré; c’est aussi, par la publi- 
- cité dont le chroniqueur dispose, une « position 
-armée ». On ne le piétine pas : les colonnes de son 
 feuilleton servent d’étais & sa musique ou du moins 
a sa personne. Les Débats sont encore le journal 
_officieux de Louis-Philippe; leur influence est toute- — 
puissante ; ils ouvrent les Bureaux des ministéres; et — 
méme, par les ramifications politiques, ils viennent de — 
Tui faciliter bien des contacts a l’étranger. Par ses — 
_ chroniques, le musicien-journaliste reste en relations 
avec tout le monde, et en relations utiles, efficaces, — 
 agissantes, car tout le monde doit compter avec uD 4 
_ journaliste en vue et avec un journal influent. a 
Cet ascendant, cet entregent, ‘sa maitresse les utilise ; 
_ pour elle : Berlioz ne devrait-il pas la faire engager a 
_ VOpéra-Comique?... Chose malaisée. Les débuts de — 
_ Marie Recio, a !’Opéra, l’avaient rendue presquty 
impossible a Paris. 
_ Niimporte. Elle harcéle Berlioz. I ARES se 
| _compromet... Et, le 18 aout, son amie débute a 
au Oh Opéra-Comique. 4 


- Méme insuccés qu’a l’Opéra, voila deux ans. Ber-_ 





















 échec. Marie, aaa ne Rent: qu'un tout petit 1 role, 
~ Je dernier de l’affiche... Mais tel journal ne sie ia 
_ pas de constater :. E 
_  — « Apparition malencontreuse fo Il faut delet ahora 
_ Taplomb; pas tant n’en faut!... On dit Mlle Recio 
_ (est-ce bien la son nom?), éléve de M. Berlioz. Ilen est 
bien capable! » | ne 
On constatait qu'elle n’était ni « chanteuse, ni comé- _ 
dienne». Pourquoi!’ engager? «Il n’yarien den faire.» _ 
Nouveaux soucis pour Berlioz, aigreurs et récrimi- i 
nations. Sa femme, l’ancienne tragédienne, que ne lui : % 
dit-elle pas de cette chanteuse dont personne ne veut, 
sauf lui?... Sa maitresse, elle le harcéle : il ne peut 
done rien, lui journaliste, pour la défendre! Qu’il 
écrive, qu il fasse écrire ses amis!... Car elle s’obstine, 
elle veut continuer ses débuts, elle ira tant qu'elle le 
pourra... 
Ou fuir?... ee 
Et a quoi bon composer?... Toute musique de lui, 
suspect, manquerait d’auditeurs. : 
Pour briser ce cercle d’indifférence, une occasionse 
_ présente : |’Association des Artistes-Musiciens annonce 
un festival... Berlioz obtient de le diriger. seh 
D, Courses, Bsa: visites... Echos a faire passer dans 
t la presse... Cette armée musicale, désagrégée chaque — 
| 
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jour par mille jalousies, comment la recruter, la rete- 
nir? Ou répétera-t-on? Oii aura lieu le concert? Aux 
 Italiens, a |'Opéra?... 
Trois mois durant, les annonces se contredisent, 
d'une semaine 4 l’autre. 

Chaque jour tout s’écroule. C'est a désespérer 

Berlioz ne lache pas pied : on verra bien si le mot 
impossible est francais! 







un ‘concert he ses ceuvres, pour 
vatoire. . 4 
‘Une chose Pinquiétait : décidément, on le « bla- 


dans les Debats le récit détaillé de ses triomphes (et 
_raconté par lui-méme!) aiguisaient les mauvaises 
~ langues. 3 

_ Le concert fut un succés. « Auditoire nombreux et 


_ illustre : on y remarquait Meyerbeer et Spontini... » 


. Une surprise : la recette laisse un bénéfice de 
- 500 francs. | . 

_ Comptes rendus excellents. — Et dans un article 
écrit par un ami, on voit a quoi tendait ce grand 

_ effort de la presse : 

_ — «La direction de l’orchestre de l’Opéra ne sau- 

i -yait appartenir a un chef plus digne. », 

2 Le baton directeur 4 l’Opéra, une « aibaeice, musi- 

eale» : Berlioz revenait a son réve de naguére. Or, 

maintenant, par le festival qu'il prépare, il assiége 
sil Opéra. Les musiciens sont avec lui : le festival est 

" pour leur caisse de retraite. 

De jour en jour, a l’Opéra, on dresse des obsta- 
cles, on remet... Prétextes, faux-fuyants... On use 
_ Lagressive ténacité de Berlioz. On suscite des rivalités 

! ide chanteurs. Impossible d’arréfer un programme... 
Tout un mois, encore, durérent les négociations et 
a ies tiraillements, les intrigues... : | 

Mais enfin Barlion fut évince. 

Ses chances pour saisir le baton directeur, occuper 





ir; 
alee 





‘s’ouvr 
aussi, son « exposition musicale » . 
La musique, seule, attirerait-elle le public? | 
Il avait combiné, avec des camarades, un ensemble 
de fétes : « un Fostival en trois journées : un concert, 
un bal, et un banquet d’industriels exposants; l'idée 
de faire, aprés le concert, danser, manger et boire, 
rapporterait sans doute beaucoup d’ar gent. » 


Le préfet de police eut peur de cet immense ban- _ 


deux pas de la résidence royale des Tuileries!... Il 
interdit le tout, banquet, bal et concert. | 

Berlioz, dese retourner. [1 convainc Armand Bertin ; 
celui-ci persuade le ministre de |'{ntérieur : le préfet 
s'incline. — Done, pour cloturer l’Exposition, Berlioz, 
devant un peuple d’auditeurs, tiendra sous sa baguette 
une armée d’exécutants. 

Il en viendra de Rouen, d’Orléans, de Versailles, de 
Lyon, de Lille. Pour a avoir, combien de lettres a 
écrire, et de détails a donner!... A Paris méme, que de ~ 
rendez-vous, de démarches... Les compositeurs qui 
veulent étre joués et qui se froissent (comme Halévy) ; 


a ee ee 


ee, eel 


ai any yet projetait ae faire, ai i i 





_ quet populaire : comment, dans les Champs-Elysées, a os 


les éditeurs 4 contenter; l'impression des billets, des 
programmes, des affiches; le service des gardes muni- 


cipaux, dont il faut convenir avec la préfecture; les _ 

communiqués a la presse; les chanteurs dont on veut 

avoir le nom, qui promettent, hésitent, refusent; un 
_ tel chantera si tel autre ne chante pas... L’ otphenen 
et les cheeurs de l’Opéra, ceux du Gonstenatainar vien- 
_ dront-ils?... Faudra-t-il se rabattre sur des rempla- 
_ ¢ants, sur des éléves?... Et alors, comment cela mar-_ 
chera-t-il? 
_ Trés grosse partie : les frais engagés étaient 
_ énormes. 









-fouets, chevaux qui hennissent, jurons des charre- 
tiers, c'est un vacarme assourdisenalt Dans cetle vaste 





Salle des Machines, au centre, charpentiers, menui-— 


siers, planchéieurs, casonibleat et clouent des ais ro- 
bustes et des traverses pour supporter l’estrade de 


_ Porchestre ; et tout autour, on démonte, on enléve les 


machines, on lessouléve sur des crics, on les charroie.. 
Et les mille exécutants sont 1a, qui attendent, et aussi 
le public privilégié, les journalistes... Cotte que 
coute Berlioz conduit la répétition. 
_ Sa mesure, sept autres chefs la répétent, les yeux 
| fixés sur son bras. Et voila que peu 4 peu, unifiée par 
ces guides qu'une seule volonté anime, cette armée 
sonore triomphe des autres bruits. Au milieu d’elle, 
Berlioz « sent diminuer l’oppression de sa poitrine » . 
La répétition finie, ses amis l’entourent : il faut re- 
faire |’estrade, disent-ils; le choeur étouffe l’orchestre... 
La refaire? Quand? Cette nuit?... Qu’on s'y mette tout 


_ de suite, qu’on abaisse le plancher des choristes, et 


qu'on remonte les derniers gradins de l’orchestre ! 

Il saute en cabriolet : ot en est la vente des billets? 
Il ricoche d'un marchand de musique a l'autre... 
Triste total; 4 peine la moilié des frais!... Et les frais 


ont monté sans cesse et en voici de nouveaux : pour — 


les affiches, 600 francs de timbre, et 1232 francs 
_ pour la garde et les pompiers! 
Quelle nuit!... Mais il n’y a plus a reculer. 


| Le 1* aout, une heure avant le concert, Berlioz — 
_ nose pas se livrer a sa joie : les voitures, toutes les — 
_voitures se dirigent vers le Festival. Est-ce possible?... 


La foule envahit, inonde la Salle des Machines. 
_ Et les mains sont « armées de billets ». 


oe Gres coups i inert One de. 






























SED iN rae 
(4 aout), la Hirtosite pari- | 
- sienne digut deja satisfaile, le bal-concert fit peu d’ar- 
gent. Tout payé, il resta huit cents francs a Berlioz. 
Mais Mgr le duc de Montpensier, fils du roi, « pour _ 
témoigner a Jillustre artiste sa haute satisfaction’ : 













; d’avoir assisté au festival, lui fit envoyer un magni- PG 
a fique vase de porcelaine » (Journaux). rane 

; Kpuisé de fatigue, fiévreux, « jaune comme un 

_ vieux parchemin », Berlioz aurait eu besoin de fuir 
Paris, et de se mettre au calme. Impossible. Pour | 

i régler le festival, un réseau d'affaires le retient. ia 
Intoxiqué par un long surmenage, il tombe ma- 
_ lade. Une fiévre typhoide?... Le médecin la redoute. 
Il prescrit le repos, fait une large saignée... ne 
Quel ques jours plus tard, Berlioz partait 

Nice. 

Siestes au soleil; escalades des alpines rocheuses, 
 d’ot la mer semble violette dans les échancrures des 

qi pins parasols... Réves... Souvenirs... Sur cette cdte 

_ sarde, pensionnaire évade de la villa Médicis... Treize 


ans, déja... Ses plus belles, ses plus fécondes années, — i 
tout le jaillissement de ses feces vives... Et pour quel — 
% résultat? i 
Treize ans... Rien n’a changé dans ce décor impas- __ 
sible; mais le coeur n’est plus celui d’autrefois. Sousle 
méme nom, presque un autre homme. La solitude, 
qu'il supportait mal jadis, lui devient une torture. Le 

; calme, le silence, le double infini lumineux de la mer 
et du ciel, il s’enivre de se fondre en eux : aussitot, 
une peur |'étreint. Le néant, le néant; I’hallucinante 
_ idée que tout n’est que mirage; l’universelle présence 
de la mort... Ah! combien son ame trepidante, affolée — 
aux secousses de ses passions, anémiée, surmenée, 







fi les montagnes et le voyageur, tout prés, au village 


Lf by core parmi les musiciens. Comme organisateur de — 








‘ “se trouve malade et s ‘effraie a’ elle-méme, quand elle a 
“est seule, seule devant elle seule!... A Nice, plus d’ac- 
fivité, plus d’agitations oi elle se trompe, ou elle se 
- fuie elle-méme. Alors, elle se retrouve, et ne découvre 
que son mal d’étre doules 3 

— «Je suis tenté de crier, d’appeler & mon aide.. 
Ah, cruelle maladie (morale! nerveuse, imaginaind; 
tout ce qu’on voudra), que j’appellerai le mal de 
Ee eplement, et qui me tuera quelque jour... » 

Au retour, remontant la vallée du Rhone, s’arréte- 
_rait-il A Vienne, pour voir la sceur qu’ilaimait, l’affec- 
tueuse Adéle Suat?... « Séparé » de sa femme, quelles 
explications l’attendaient? Et Marie, que dirait-elle de 
cette remise en contact avec la famille?... 

Des bords du Rhone, vers Saint-Rambert, il put re- 
connaitre ces profils de montagnes, cette masse bleutée 
de la Grande-Chartreuse, qu'il avait vus si longtemps, 

enfant, de la Cote-Saint-André. La-bas, Grenoble, 
l'aigre et littéraire Nanci Pal et le juge Pal... Et, entre 















natal, son vieux pére, malade, faiblissant, s’éteignant, 

seul... Depuis le retour d'Italie, Berlioz ne l’avait pas 

revu... Et il n’avait pas encore vu la tombe de sa mére. 
Sans s'arréter, il revint (mi-septembre) a Paris. 










L’effet du festival avait été prodigieux et durait en- 





concerts, comme chef, comme entraineur d’ hommes, | 
a maitrise de Berlioz était incontestée. 

Franconi, l’artiste équestre, directeur du Cirque | 
. Olympique, subit cet ascendant. Adolphe Franconi, — 7 
 enthousiaste, généreux, entreprenant, soupeur joyeux — 
qui connaissait tout ce qui fréquentait Tortoni, trouva — 
que ce serait trés parisien, trés crane, trés dandy (ets 














de ce brillant dagatto® a“ avanca es 


; ~3 8 
ae il trouva des aides. En tout cas, Berlioz i avait 
 qu’a fournir son nom, son activité : si l’affaire réussis- _ 


 sait, il toucherait une part de bénéfices; quant aux 
. pertes, il n’en serait pas responsable. 


PAu Cirque Olympique, Berlioz fait repéter ses re-_ 
 erues (janvier 1845). Cet orchestre n’est guére celui 


- qu'il souhaitait. Répétitions pénibles, longues, éner- 


vantes, et sans bon résultat. Pour l’acoustique, le 


local ne vaut rien. . 


les envieux ou les adversaires attendent en souriant : 
coute que coute, il faut aller jusqu’au bout. 

Grand effort de publicite. 

Tous les camarades donnent. 

Les satiriques, aussi, lancent leur note. — Le 
Charwari, avec des goguenarderies barbelées d’épi- 
grammes, publie une lithographie représentant le 


en France pour tout voir et tout entendre », se tor- 


 daient de douleur dans leurs burnous, se hovchant ‘ 


les oreilles et ouvrant des bouches d’ étranglés; dans 
le fond, parmi un orchestre de trompettes et de cym- 
_ bales, la maigre silhouette de Berlioz se dressait, cam- 


~ 
a 


_ soulevés par un vent de tempéte... 


Vraiment, tout bien pesé, quelle situation pleine de 


_menaces! Objet de curiosité, d’enthousiasme ou de 
_ dérision: Ses camarades, stimulés par lui, le portent 
au pinacle; la, d'autres le criblent de fléches... Tom- 
_ bera-t-il? Pantera teil’ ? 

\ Aprés les deux premiers concerts, Berlioz et Fran- 
* ¢oni pouvaient deja juger la parlie perdue. De gros 
rais, et peu de recette; une admirable publicité, et 


15 








4 Mais les engagements sont pris, les frais courent, 


concert: au premier plan, des chefs arabes « venus 








brant la taille, les basques de l’habit et la criniére Bin 








| alan et jouant te une salle o Abslorable 
Le déficit des quatre festivals, par bonheur, ne late 
-teignait pas. Mais « ce fut une mauvaise affaire pour 
_ Franconi». 

 Léchec moral, ces festivals de Berlioz donnés a — 
- demi-salle, c'est Paris perdu, perdu peut-étre pour 
ie te. 

Et la géne, et des tracas domestiques. Marie, il ne 
Ny pas fait chanter aux quatre festivals du Cirque 4 
Pour l’apaiser, il a di, grace a l’ascendant du feuil- — 
 leton, la faire prendre dans des concerts de profes- — 
ae oS seurs ou de virtuoses peu connus : le chroniqueut les 
 dédommageait par un entfefilet dans les Débats. 
| Et son fils l'inguiétait : malingre, mal élevé par 
_ Tapathique Harriett. Mais Berlioz, dans son ménage 
espagnol, peut-il prendre !’enfant de l'autre? 

Et a Paris, rien a tenter, ni au concert ni au 
théatre. Tout lui est fermé. Monde injuste et stupide, 
voué aux camelotiers. Vingt ans de travail et de ~ 
luttes; des ceuvres qu'il sent vivantes; — et tout cela — 
_ pour rien! Ses symphonies oi il a mis toute sa vie et — 

o tout son ceeur vont étre condamnées au silence, et 
mourir lentement, pourrir dans leurs cartons! Son — 
-génie, sa force créatrice, son besoin d’ expansion, cla-_ ‘9 
_ quemurés dans un in pace définitif!.. 
I étouffait de rage. L’ ten bears qui suit un long — 
- surmenage, la fiévre d’une inaction impuissante, le. 
- degout de soi et des autres, la haine de tout, le desea :. 
poir de l’avenir.. : 

Il fallut le signer. 

On le saigna méme plusieurs fois. 3 
_ — « Berlioz, lui déclara le médecin, vous tes fee 
ade de colére plus que de fatigue. » | 
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3 | Beethoven, Grice al infatigable Liszt qui ‘bataillaitdes », 
_ puis des années pour réunir l’argent, la statue, enfin, 
avait pu étre élevée. 5 
Berlioz accourt (début d'aout), envoyé par les 
Debats. a be 
a Trois jours entiers, il se grise de tame, de Bee- Ie 
_ thoven. : : 
Ivresse de l’art..., émotions débordantes..., passion __ 
respectueuse. .. . Sur les ailes de la musique, Beethoven — 
lemporte jusqu’aux plus hautes régions de la pensée 
et du réve : — « Quel peintre de la nature...; et 
comme il parle de Dieu!... Ah, toutes les ames eae ne 
gentes et sensibles tendent vers Beethoven comme 
vers un bienfaiteur et un ami. » 
Un ami, un conseiller, un initiateur, un maitre, — 
un « confident»... Et Berlioz se sentait exhaussé par 
Beethoven, ee transfigure. a 
Il fuit, dans la solitude, de l’autre coté du Rhin, a a 
Koenigswinter. | 
Trop d’émotions. Trois jours de chefs-d’ceuvre écra- _ 
sants. Il a besoin de repos, de silence, de calme, pour 
éver, méditer, pour se retrouver lui-méme. ‘ 
Seul, il ne peut pas étre seul : Beethoven est pres da . ; 
lui, invisible, présent, l’enlacant avec les voix magi- 
ques, vivantes, de tout son ceuvre... Ici, dans ce vallon” i 
souriant sous le soleil d’été, Beethoven est venu; sous — 
cet arbre, ou s’assied Berlioz, Beethoven a pu s'as- 
seoir, et tirant de sa longue redingote un carnet — 
d’esquisses, il a noté peut-étre une de ses divines- 
mélodies!... 
Alors, durant ces quelques jours dans la campagne 
_ de Kenigswinter, durant ces réveries dans l'idéal veo 
de Beethoven, il se fit en Berlioz un travail profond. © 
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& 2 Foudroy » pee Beeihe en 
mais dune autre m 





i a nt . et a son coeur. Et cette ceuvre, : ideattaity. lenve- 
_loppe dans sa magie. i 
- Pensées plus graves, méditations mélancoliques et @ 
-attristees. Ses propres luttes d’artiste, ses enthou- 
_siasmes, ses déboires, toute sa destinée douloureuse et 
_ tragique, il les compare a la destinée de Beethoven. 
Pure et sévére figure, elle passe prés de lui, vivante 
exhortation, ou muet reproche... Héroique et familier 
Beethoven... « Plus un artiste est artiste, et plus il doit 
souffrir...» Mais Berlioz (qui vient d’écrire cette phrase 
sincere) ne sait pas souffrir. Pourtant, combien il- 
-souffre, combien il devra souffrir encore, s'il veut 
; remplir toute sa destinée d'artiste créateur... Grandes 
et fortifiantes méditations; romanesque et poignant 
sursum corda... Berlioz s'abandonne, se confie 4 Bee- - 
thoven; devant ce maitre, et avec lui, il examine sa 
__vie et sa conscience. os : 
- Quarante-deux ans; l’age de la pleine maturité... 
__ -—Hélas, depuis Roméo, en six ans, qu’a-t-il fait?... 
Rien, rien qui soit digne de lui. A part le premier mor-» 
-_ceau de la Symphonie funebre, rien... Articles, arran- 
- gements et réorchestrations, romances, concerts, 
_tournées musicales, festivals... I] n’est plus artiste; rien 
que du « meétier ». 
_ Chroniqueur, impresario, chef d’orchestre, il n'est 
_ plus compositeur... Par sa faute, par |’entrainement 
des circonstances? N'importe, les années passent... 
_ Certains jours, dégouté de tout, il se « sent vieux de 
cent dix ans »; d’ authds jours, plus calme, ou secoué 
par uné émotion réconfortante, il se sent tel qu’il est — 
Hak vraiment, 4 la fois jeune et mur, en pleine force 






















Ii permettrait (iapriher ses gentiments ee : Ae 
d’animer une ceuvre avec son Ame méme? Douceur 
de réver parmi la campagne; dégout des homm 
-extases d'amour; invocation a la nature.. 

_ Mais quelle forme donner 4 ce Faust, (ay 


Faust? . | 
Il y réve, il y pense, il hésite, « il rumine “a 








a plan ». i 
me ... Vers le 17 aout (1845), il quitta sa « chaumiére », 
sa retraite intellectuelle de Keenigswinter et revint j a 
a Paris: * | 


Tout de suite, il se met ala Damnation de Faust. 





XVI 


LA « DAMNATION DE FAUST » 


_ — « L’Opéra est dans la folie, écrit Berlioz dés son 
Oats l'Opéra est dans la butorderie, dans le créti- 

nisme jusqu’aux oreilles, jusqu’a la pointe de ses lon- 
- gues oreilles.. a 
 Cretait ne une lettre. — Dans ses articles, méme — 
violence, ou peu s’en faut. 


even. le fluide sine Porby se neutraliser, s'en- 
liser, dans cette sentine de la mauvaise musique? | 
— Deégoute par le theatre et ramené (un peu malgré 4 
dui) a la musique de concert, il reprend son idée — 
« longtemps ruminée » : ses Hutt Scénes de Faust — 

_publiées avant 1830, pourquoi ne pas les compléter — 
i poe en faire une sorte d’ oratorio de onset a 








a - esquissé, a tout le moins, la Marche. hongroise, la 
_ « Marche de Rackoczy ». re 
Cependant, dans ses deux ménages et bien que § sa 
__ maitresse fat une femme d’ordre, l’argent manquait. Hi 
$ Seule, une nouvelle « campagne » de concerts, & 
_ Pétranger, pourrait étre productive. A Bonn, en aout, | 
j il avait retrouvé maintes connaissances utiles, musi- — 
__ciens ou journalistes de tous pays. Donc, a Paris, — 
pressé par le besoin, impatient de profiter de ses avan-_ 
tages, il tachait, par lettres, d’organiser son itinéraire — 
a travers l’Autriche et d’ Ein des conditions conve-_ 
nables. | 
Avant de partir, pour remonter sa garde-robe, il fut } 
obligé de faire des billets a son tailleur. On ne lui ac- 
‘ 
4 
[* 
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cordait pas de crédit sans un papier : encore était-il ae 
trés courte échéance. oh 
Mais 4 Breslau, a Vienne, 4 Prague, sa musique _ 
_allait triompher. Quelle joie! quels espoirs!... Et il — 
portait en lui la Damnation de Faust; elle allait 
naitre dans une tempéte d’applaudissements. .. 
Marie Recio, hélas, partait avec lui. 


Le voyage commence mal. Bei ae, 

A peine en route, il faut s’arréter a Nancy : Berlioz | ee 
___ souffre d’une violente douleur de cote. v 
A Ratisbonne, nouvel arrét, pendant plusieurs Keioan 
jours. Attente, hesifations. Et Marie est la, mau- 
. greant... PCN 
Lui, il réve & son Faust. 
- __ Enfin, c’est Vienne (2 novembre). ma 
gq Berlioz est enchanté. Il fait ses visites; on l’ac- 
__ cueille bien; on lui présente des albums ouillaissedes 
autographes... Pees 























: Halas fi Ce DaEnie ip cndieaeeny s mus iciens et 
- dans la presse, des discussions violentes. — Mais aux) 
amis de Paris, aux camarades de journalisme, quelles — 
 missives! | 4 

— « Succés ébouriffant!... On fait ici jusqu’a des 
_ patés qui portent mon nom!... Tu aa écrire une ré- 
_ clame ou tu parleras de Wieer si ; 
Donc, dans la presse ‘aioe les notes recom- 
mencent, les « bulletins de la Grande Armée ». 

Lui, cependant, malgré ses répétitions, malgré ses 
concerts, malgré ceux des autres ou il doit se montrer, 
ie malgré les mille dérangements et préparatifs d'un 

artiste a la mode et qui n’a pas de secretaire, il écrit 
_ plus de lettres qu'un ministre. Son tailleur, il ne lou- 
blie pas: le billet souscrit va bientot venir aéchéance... 
_. Marie Recio, soupconneuse, aigrie de ne pas chanter, 

_chambrant son grand homme, continuaitde surveiller 
cette correspondance trop active, inquiétante. « Ra- 
dieuse de tout ce tapage » (proclamait-il), elle ne deé- 
_ sarmait pourtant pas. Tantdt elleinterceptait les lettres 

a l’arrivée; tantot, les relisant au départ,’elle dictait _ 
tel ou tel post-scriptum, ou méme, en cachette de 
Berlioz, elle glissait, dans les enveloppes partantes, 4 
des commentaires de sa fagon : a 
 — «Je vous écris ces quelques mots sans rien dire 
a Hector, mais je veux que vous isi comments’est 
Ney conduit Dani pour le remercier... » 

Et sur le compositeur Félicien David, voila Marie 
qui répand des insinuations : 

—  « David se conduit comme un homme sans 
 ceur..., il cherche 4 monter sur les fale d’Hector..., 
-la presse entiére luia été contraire.. 

Et la chanteuse qui ne chante alba. demande qu’on — 
Renna. répéte tout cela aux camarades de journalisme : 
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- Aimable compagne : elle pénétre son captif, conti- 
nument, d'une aigreur superflue et néfaste. ene 
' Alors, qu'importe? L’ardent lutteur, heureux, trans-_ 
oe: se repait de son triomphe : son Roméo tout en-_ 
tier, on le monte avec soin, avec amour. Chaque jour, 
“les cheeurs répétent, etaussi un immense orchestre, un 
_orchestre « double ». . 

Pendant ces deux mois passes 4 Vienne, stimulé par 
son succes, fortifié par les effluves de joie qu'il respi- 
_rait dans cette ville musicienne, gaie, voluptueuse, il 
_reprit ses Huit Scénes de Faust et en tira plusieurs 
_ épisodes pour la Damnation. we: 
. De Vienne, irait-il 4 Prague? Il hésitait. Son succés 






« ébouriffant » était-il sisolide? Tout ce « tapage », ha- 
bilement préparé (et en partie par lui-méme), pou- 
_vait-il |’étourdir longtemps? Les salles « tremblaient 
" d’applaudissements » , mais le lendemain on le discu- 
ait, on le traitait « d’excentrique », de « maniaque », 
ou de « toqué » : — « M. Berlioz est une sorte de 
_levain spirituel qui met en fermentation tous les _ 
esprits... M. Berlioz est un tremblement de terre 
musical. » 
De fait, ses ennemis de Vienne, par leurs violences 
_mémes, venaient de lui ouvrir, de lui livrer Prague. 
‘Villes rivales : Vienne le discute, Prague l’adopte. 
_ Avant méme qu'il arrive, un enthousiaste, le docteur 
Ambros, rompt des lances, dans la presse de Prague, 
en son honneur. 
m Prague. — 
Accueil delirant. Le docteur Ambros s’empresse, 
sentremet; chaque matin il vient chercher l'illustre 
| voyageur & l'hotel de |'Evoile Bleue, il pilote Ber- 
lioz et Marie Recio, il est tout au bonheur de con- 
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pire, a Pidde i 


duit par son entrain méridional et sa facilité de parole 





Furieux de Bette confusion, : 
Berlioz intervient; « avec un regard menacant », 
_arréte toute explication : a 
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— «(C'est ma seconde femme...; miss Smithson est 
morte! » ) ‘ 
Et Hanslick, lesthéticien, traduit au docteur Am- 
bros la réponse de Berlioz : . 
— « La premiére Mme Berlioz est morte. » 

_ Marie Recio, en effet, était présentée par lui coniaa oe 
« sa femme ». Ainsi, a un Allemand qui ne connait 
que Marie Recio, il écrit (21 janvier) : « Ma femme s se 
rappelle a votre souvenir. » a 
Imperieuse Marie; son ton de commandement ne 
tarde pas 4 derouter les Pragois qui voient Berlioz dans 
l'intimité. Lui, « homme aux désirs de lion, le héros 
au regard d’ aigle », », il plie sous les caprices de l’aca- 
ridtre Espagnole! — Tous deux, les avez-vous vus, a bi 
Vhotel de l'Htoile Bleue ? Cette belle Bile, ‘orgueil- 
leuse et vaine, lui commande : 
_— «Hector, ma mantille!... Hector, mes gants!...» 
Et Berlioz, amoureux tremblant, apporte les gants, 

et il pose la mantille sur les chéres épaules!... Il lui 
obéit méme pour organiser les concerts : c’est elle qui_ 
réduit le cachet des musiciens, elle qui,diminue leur 
nombre, elle qui vérifie tous a comptes : ea 
— « Cest un bonheur pour Hector que je sois sé 
femme » , assure-t-elle quand elle vérifie les additio ns 
Le charme de Berlioz rachéte tout. Aimable’ puis: 
qu'on le féte, il parle, il raconte des anecdotes, il sé 



















il se montre spirituel, il jure, il fait des mots, i 
— étourdit ses admirateurs tchéques par un papillotag 
de chroniqueur boulevardier. Et aussi, comme 
















« artiste jusqu’ ah bout des Voices ». Et quoi quion 
ise, quoi méme qu'il fasse, on le sent tout entier a 


 Vidéal, lancé a la poursuite de sa chimére. 
Deux concerts, deux triomphes. 


Pein Se ES a 
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d’ infliger quelques mots 4 quelque grand journal... » 
Nouveau concert, nouveau triomphe. 
On veut le retenir, on lui demande d'autres con- 
certs. Impossible : a Budapest, on l’attend... Tout ce 


ae. 


venir, mais a une condition : qu'on étudie son Roméo 
en entier. 

Pesth (Budapest, 6 février). 

Il fait afficher la Marche de Rakoczy, « chant de 
guerre des Hongrois ». Toutes les Sera S, aus- 
sitdt, « de fermenter nationalement »...! « On crai- 
gnait une profanation » (écrif-il). 


ee oe > 
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une crispation lui étreint la gorge... Il commence... 
Bperrisre lui, pas un murmure, mais un silence froid, 
fige, plein de menaces : ce début, prano, inquicte et 








course frissonnante, la chevaochée qui se précipite... 
‘Rumeurs de combats... « Une note sourde de grosse 
caisse, comme prolongée par l’écho, roule, telle qu'un 


son art : impulsif, ardent, plein de confiance, et ja- ‘ 
mais satisfait, il apparait comme un chevalier de 


2 « Le public (mande aussit6t Berlioz aux cama- 
_rades de Paris) s’est enflammé comme un baril de 
Boaadee’ on me traite ici en fétiche, en lama, en ma-_ 
nitou... C’est de l’adoration... Vois s'il y a moyen 


quil peut faire pour ces chers Pragois, c’est de re- 


Pour le concert, une salle pleine, débordante, hou- is 
leuse, peut-étre hostile. Comment recevra-t-on cette 
f Marche changée en bataille? Au moment de lever la 
_ baguette qui va déechainer i ouragan sonore, il a peur: et : 


déroute les Hongrois... Mais voici le ‘crescendo, la — 

































: gnifie : ta Halle fermente, howtiohne et gronde... «A 
 fortissimo si longtemps contenu, des cris, des trépi 
-gnements inouis ébranlent les murs... » Les cheveux 
de Berlioz « se hérissent » ; il a le « frisson de la ter-— 
reur » ¥ 
— « Adieu, la péroraison de mon morceau : la — 
‘tempete de Nireheaie est incapable de lutter avec 
léruption de ce volcan! » 4 
On dut recommencer... Les Hongrois n ne purent se 
contenir que « deux ou trois secondes de plus ». 
— Qu’eit-ce été, s'ils avaient « entendu la coda » ! 
Un tel succes renseigna Berlioz sur la puissance _ 
« entrainante » de cette Marche hongrotse ainsi con-_ 
vertie en épopée orchestrale. Quel morceau irrésis-— 
tible a la fin d'un acte, ou a la péroraison ‘de quelque 
partie de « légende dramatique »! Mais comment 
_Vintroduire dans ce Faust qu'il esquisse?... Toutefois 
Faust, héros imaginaire, sorte de paladin du desir, 
pourrait bien étre conduit par son inquiétude et son” 
besoin de nouveauté jusqu’en Hongrie : donc, il pour-_ 
- rait entendre une marche hongroise... C’est a ce parti 
que Berlioz s’arrétera bientot. Et, pour amener cette 
marche, il écrira quelques lignes de récitatif. 
A Breslau, l’orchestre n'est guére bon, et Berlioz se 
ieiniéreses presque de son concert. Mais Faust, il y 
« travaille avec fureur ». L’esquisse avance : il n’est 
pas loin, dans son enthousiasme, de la croire biento i} 
achevée. 
Il revient a Prague, et « reconcerte ». 
Un soir, grand souper Aux Trois Tilleuls, offert 
_ par les musiciens; toasts, vivats : Liszt fait un discour: 
- enflammé: il appelle son camarade « un cratér 
genie». : 2 
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quart d’heure», Liszt ne voulait plus rentr 

cher. Il voulait absolument se battre « avec un Bo-— 
héme qui avait mieux bu que lui ». Il voulait «se 
battre au pistolet, a deux pas »! Be Ae it: 
A Brunswick, concert*brillant et productif. Wena: 
— Quelques jours aprés, Berlioz et Marie Recio (fin 
avril 1846) étaient de retour a Paris. ane 
2. De la Damnation, que lui restait-il a faire? Sur 
genst morceaux, les Huit Scenes (l'une dédoubleée) 
en fournissaient neuf, presque sans corrections. Mais 
_Yorchestration des parties nouvelles était seulement 
-indiquée sur ses carnets d'esquisses. « Préoccupé de 
“ses concerts » , avait-il eu le temps, en voyage, de réa- 
 liser tout léchantillonnage des sonorités et de couvrir 
de hautes pages de partition ? 

A Paris, le tourbillon le reprend, comme toujours. 
Berlioz travaillait 4 la Damnation comme il pou- 
vait, n'importe ou, partout : chez lui, prés de Marie, 
“— ou en visite prés d’Harriett, — ou au café, ou dans 
Te jardin des Tuileries... 

- Par bonheur, il se retira quelque temps chez un 
“ami, le duc de Montville. La, présde Rouen, aucalme, 
loin de ses deux ménages, il put écrire le duo 
-d’amour: Bact 
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y _ Ange adoré, dont la céleste image... ba 5 ‘ ‘ 


Il se mit aussi 4 « polir les diverses parties, a les — 
fondre ». Elles s’étaient présentées a lui par bribes, et 

ie dans l’ordre le plus imprévu » : esquisses d’hier, 

longs fragments publiés depuis prés de vingt ans! I] 

| s'ingénia donc 4 les unifier, a lesrelier... Ce travail de 

ision, il le fit « avec tout l’acharnement et toute 

a patience dont il était capable ». 







_ riages ce acatiya et son briccachrae 1830. ‘Te Fi aust 
de ce Jeune-France est un « reflet mélodique » de son 
étre intime, de sa nécessité profonde. Avec genie, 
‘Berlioz y fait revivre son 4me méme. 
Son ame, et toute l’dme romantique. “a 

Les passions, les réves, le gout du fantastique, le 
Piebbnient déséquilibre de l’étre humain soudain privé — 
de la foi et se ‘croyant « maudit » ; — une tendresse — 

une adoration de l’éternel féminin, ou se survit la 
| _ mystique adoration de la Vierge; — devant la Nature, 
un abandon enivré, une amoureuse dissolution du mov i 
dans le non-moé ou, au contraire, une crispation, une 
PF itssement, un tempétueux cri de désespoir : | 
- — « Soufflez, ouragans! » crie ce Faust-Berliogg 
comme jadis Chateaubriand, par la bouche de René, 
-s'écriait : « Levez-vous, orages désirés! »... Vraimen 4 
les états lyriques, musicaux, de lame romantique, Ber-’ 
lioz les fait revivre dans son Faust. . a 
Chaque homme, désormais, a son heure, ne passe- 
_ t-il pas par de dem biates tats? Ces crises depuis 
© quelque cent cinquante ans, ne sont-elles pas fatales, 
-inéluctables? Une ame complete, bien née, peut-elle 
les ignorer, ne pas les vivre elle-méme, ne fut-ce 
qu'un jour, et leur rester tout a fait étrangére? : 

I] y a des doutes et des réves, des douleurs, des dé- 
sespoirs, qui marquent la noblesse d’une ame. Oui, R 
Faust transfiguré par la musique, empli par elled’une 
_ puissance de suggestion indéfiniment renouvelable, 
— Faust révant sous la caresse de l’aurore, Faust. cla- 

_ mant le désespoir de l‘homme parmi la nature indifi | 
-rente et tumultueuse, voila des pages-sommets, ¢ 
pages ot pleure |’éternel devenir humain. Par elle: : 
is ‘Berlioz se met au rang des génies les plus grands. 

















moderne et Cradidvale a ie 1830, weeny. el hoff eae 
mannesque, sentimentale comme unclairdelunealle- 
mand et goguenarde comme un Jeune-France sur len 
_ perron de Tortoni; amoureuse et satanique; constam- | 
ment séduisante, amusante, entrainante, pimpante de 
_ jeunesse et de fantaisie; a? une couleur orchestrale, 
d'un ragout de sonorité qui est un charme sans cesse/ 3 ye 
_ renouvele, irrésistible; et, a chaque page, de ce style _ 
; nerveux et bref, commande par le sujet et propre e ie 
if BP autean: de ce style inventé, créée, unique, impé- 
rieux, nécessaire; de ce style classique, qui sonne le — 
- chef-d’ceuvre. 
_ On ne peut assurerd’aucune ceuvre humaine qu ‘elle 
ne périra pas. La musique, plus encore que les autres __ 
arts, est sujette aux modes de courte durée. Toutefois, 
une ceuvre musicale qui se survit un siécle (depuis — 
1828) est incontestablement au-dessus des caprices du 












; gout; son charme, sa vérité, sa vitalité la font triom- i 
_ pher du temps : elle a bien l'apparence d’étre immor- 
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age (1). 
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Sitot finie (octobre 1846), Berlioz veut faire “> 
tendre la Damnation. Qu’on la copie, qu'on tire les 
_ parties pour l’orchestre et les choeurs! Ou la donneva-_ ms 
til? Et comment? Qui fera les frais? Quel éditeur, — 
quel directeur de théatre, ou entrepreneur de con- 
certs, intéresser a cette affaire? Et quels chanteurs © 
obtenir? ie : 
1 L’échec de ses concerts, au Cirque Olympique, 
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Bi) Voir notre étude, le « Faust » de Berlioz, feprodaited dans 
notre Carnet d’Art (deuxiéme volume), 
































donc eae avoir BR dans cette y 
| -velle, rompant avec les habitudes. du public, couteuse 
a monter, et qui fournira, pour une matinée ou densi 
su) des recettes bien aléatoires? Avec |’ Opéra, guerre dé-_ 
 clarée... Reste l'Opéra-Comique, que Berlioz encense 
alors dans ses feuilletons. q 
Avec le directeur Basset, il passe cette convention : — 
il loue la salle; il y donnera son ceuvre a ses frais, a 
ses risques et périls. it c’est lui-méme qui conduira j 
-Porchestre. 

Un mois durant, dans les journaux amis, las série 
des annonces, sans aucune cesse, fut ndroitemaalll 
variée et dosée. De fait, Berlioz jouait une partie — 
désesperée. La reculade, la défaite du romantisme, 
chaque j jour, depuis cing ou six ans, s ‘était accentuée. — 
Et, cette saison méme, dans ce Paris ou Berlioz n’avait 
_ jamais trouvé de public, pourrait-il, @ moins d’un mi- ; 
— racle de la publicité, se susciter des auditeurs? Alors — 
On respirait une fiévre, on souffrait d’un malaise gé- 
— néral qui allait aboutir, quinze mois plus tard, a la — : 
__ Révolution de 1848. Plus d'affaires; l’argent se ca- ~ 
__ chait; le bourgeois, pris de peur, en venait 4 douter de 
- Louis-Philippe. Louis-Napoléon évadé du fortde Ham; — 
‘la Chambre dissoute, les élections de Paris favorables — 
Br l'opposition ; la rente qui baisse et le prix du pain | 
qui augmente ; ce mois-ci, les ravages d’une inonda- — 
tion; le mois dernier, une émeute au faubourg Saint- 
rh Antoine... Vraiment, dans cette angoisse générale, — 4 

- comment drainer quelques milliers d’auditeurs vers — 
un « opéra de concert » dont nul ne se souciait? a 

__Infatigable, indomptable, Berlioz se multiplie. Par 
_ la presse, un chroniqueur doit tout emporter. Un mois — 
durant, c’est une pluie, un torrent decommuniqués... — 
Pour tout cela, que de courses et combien de lettres 





















; suis abruti_ pat foun tes préparatifs. » 


_ ~pas sa Seaatnds : 
_ — « Bonne ou mauvaise, sa musique fera 7 
bruit.» 

athe premiere audition s ’annoncait, donc, ou plutot 


- était annoncée, comme un grand événement parisien. __ 
] Bien plus, la présence des Princes Royaux était ast 


surée. 
Au dernier moment, il fallut remettre au dimanche 
suivant, 6 décembre. 


— « Cette fois, nous le croyons, M. Berlioz rem- 
 portera une grande victoire! » 


ET Sa Tee yee -— 


euilles, aimables garcons qu'il interpelle et entre- 


f tient volontiers aux premiéres ou sur le boulevard; et : 
fl les autres gens de plume, librettistes, paroliers de — 


2 romances, courriéristes musicaux, qui peuvent avoir 


i Beton de ses feuilletons si amusants, si adroits et si_ 


a” Parmi ce « eh , sek c'est une atmos- 
phére d’admiration.. , petit, trépidant, présent 
Bpsrtout, il électrise, il ee cet auditoire restreint. 
Et chacun s’exalle, grisé par une musique encore inen- 







\pas d’auditeurs. Hors cette chambrée de prosélytes, ce 
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Les satiriques, stimulés par cette publicite, y ajoue ita 
: proent la leur : Berlioz, qui n'est pas pianiste, impro- 
vise ses partitions sur une grosse caisse, et cediable 
@ homme la créve d’ un doigt...; d’ailleurs iln’oublie 


Pendant ces huit jours, nouvel effort de publicité : 


A la répétition générale, le vendredi matin (4 dé- _ 
_cembre), les amis sont la, les camarades de journa- 
 lisme. Ceux des Debats, ceux de la Gazette musicale, 
figures familiéres; et les chroniqueurs des autres 


 tendue, et songe que cette révélation n’aura peut-étre ; 


| Balevé par sa oi en agit méme, DF communiquant, 
_ Timposant, combien alors on le « vénére » ! Eh oui, — 
on sait ses incorrigibles bizarreries, ses faiblesses, ses’ 


_bréves et fulminantes, ses « voleaniques » toquades _ 


- d'amour, et ses romans, ses suicides qu il a racontés a 
tout le boulevard ; on a encore dans la poche telle 


lettre sans vergogne, telle insidieuse réclame qu 18 
re ‘vient d’écrire avec une déconcertante et trop avisee 


gaminerie... Malgré tout, ot sont-ils donc, dans ce 


Paris de spéculations, de bavardages parlementaires, 


de mascarades données par la garde nationale, ow 
_ sont-ils donc les vrais artistes? Avec lui, combien y en — 
__a-t-il qui luttent et souffrent pour leur art, qui se sacri- 


 fient a leur ceuvre, et qui acceptent |’existence comme 


ii | (6 décembre 1846). | 


_ une sorte de long martyre pour |’idéal? Oui, dans ces” 
années oi triomphent de rusés fournisseurs, comme 
- Ponsard, Scribe, Delaroche ou Clapisson, combien | | 

-sont-ils 4 mériter le nom de matire! 

Et Théophile Gautier, l'indalgent Théo, mais qu i 
frémit d’enthousiasme quand passe le mystérieae x 
souffle du grand art, — Gautier prophétise, dés la ré 
pétition du Sandia que Berlioz est l’un des aren 
hommes du siécle : | “a 

— «Hector Berlioz nous parait former, avec Hugo 
et Eugéne Delacroix, la trinité de I’ ‘art romantique. » 


+ 
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Il vint enfin, le dimanche de la premiére audition 

_ — « Cette solennité (annoncaient encore les jour 

- naux du matin) réunira |’élite du monde artistique ef 

du monde élégant. » 4 
A deux heures, la salle de Opin Conia es 


_ -moitié vide. — Berlioz, quand il monte au pupit 
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_ Eta, sous sa main, tandis qu’il s’appuie au nie re: 


et attend le silence, — sous sa main, il tientson chef- 
: d’ceuvre, son chef-d’ceuvre inconnu. fn vain, désespé- ‘iy cu 
-rément, il va le faire retentir dans une core indiffé- ee) : 
-rente. Quelques amis applaudiront. A quoi bon 23a 

On écrira d’excellents articles. A quoi bon?. 

Son génie est condamné a l’asphyxie de Visolanieutt 
Pour Berlioz, pas de public... Il est ruiné... Paris, 

indifférent encore une fois, le rejette. ae a 

Minute horrible... Quiconque aimait Berlioz fut 
étreint de douleur... Pas de public... La présence de 

_Leurs Altesses fav ates le duc et la duchesse de Mont- 

-pensier, ne rend que plus sensible le vide de la salle. 

Les amis, les camarades, font bisser la Marche hon- 
“groise, puis le Ballet des Sylphes : \eurs applaudis- 
-sements, violents mais clairsemés, sonnent faux. Ils 
‘sont funébres... Et l’exécution est incertaine, molle, 
_faute de répétitions : elles auraient augmenté les frais.. 
‘Le chant des choristes est méme si inquiétant que Ber- 

lioz, par crainte d'un accident, supprime le Pand@- — 
montium. Quant aux solistes, déroutés par cette mu- 
-sique et découragés par une salle a demi déserte, ils 
défendent mal cette ceuvre qui meurt dans leurs voix. 

Pas de public. 

_ Dans les couloirs, que se disent entre eux les con- 
fréres? Adolphe Adam, le petit auteur du petit Chalet, 
déclare que Berlioz n'est pas un musicien. Et il cite 
«le joli mot de Rossini : Quel bonheur que ce garcon- 
la ne-sache pas la musique! Ilen ferait de bien mau- 
‘vaise! Car enfin, il est tout ce qu'on voudra, poéte, 
veur idéal, Boh hie de talent, de recherche et par- 
ois d’invention dans certaines combinaisons, mais 














tamais ‘musicien » . 
_-rités ou ses élans de- 
resem... | | it 
Pas de public. | a 
Mais Berlioz ne désespére pas : les Princes sont 
venus; dans deux semaines, le 20, une nouvelle au- 
dition sera peut-étre une revanche. D'ailleurs il tom-_ 
bait de la neige; et il y avait une double concurrence 3 
la distribution des prix au Conservatoire et le Con- 
cert de Bienfaisance organise sous les auspices de 
M. de Montalivet... A la seconde audition, les frais se- 
ront bien moindres; la recette pourra combler le. 

déficit. eta . 4 

Donc, dans les feuilles, nouvelle publicite. ia 
Comptes rendus excellents. — Aux Debats (ou le 
musicien-journaliste est chez lui), 4 la Gazette musi- 
cale, ou il exerce depuis si longtemps une collabora-_ 
tion prédominante, analyses enthousiastes. Et dans la 
Presse, Théophile Gautier parle déja avec l’admiration - 
de l'avenir... | -. 

Ce tutti d'éloges auquel de menues critiques ou les 
railleries des saliriques ne donnaient que plus de re- 
lief, allait-il amener enfin le public 4 Berlioz? 

Le dimanche 20 décembre, la salle de l’Opéra- 
Comique est aux trois quarts vide... Sans celte neige 
qui tombe encore, le serait-elle beaucoup moins? Le 
- mauvais temps est impuissant pour retenir chez eux, 

_ par ces soirees de décembre, les admirateurs des Dia- 
-mans de la couronne... Gibby-la-Cornemuse « fai 
des recettes inouies »... | , i 
Pour la Damnation, le second comme le premiel 
jour, pas de public... Deja les malveillants essaient 
leurs pointes et traits spirituels : « La Chanson a 
Rat.va passer inapercue, puisqu’il n’y a pas un cha 
dans la salle. » ? 
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tant ie: 
, tee Gralquer rials He 
I ais les. alicieux Aycibhcpaee « La salle. est 
mieux composée que la musique... » Et Berlioz, dans. 
ce vide sans écho, continue de Roars la Dawinatidn ‘ 
et de la voir mourir... Le tenor Roger ne veut méme 
‘pas chanter | Invocation a la nature... L’ Invocation, 
a page maitreésse!.. - Qu'importe : on peut décapiter 
Veuvre, ce n’est dajt plus qu'un cadavre. an 
 — « Enthousiasme immense!... Quatre morceaux. 
bissés », publient dés le lendemain les camarades de 
journalisme. Et, en hate, sous leur impulsion, on se _ 
cotise, on organise un banquet. Est-ce pour amorcer | 
une troisiéme audition? Est-ce pour couvrir la dé- 
‘route? 

Le 29 décembre, banquet, avec toasts, en l'honneur 
de la Damnation. Le baron Taylor préside : il porte 
ta parole au nom des hommes de lettres; Roger (qui 
‘navait pas chanté |'Jnvocation) retrouve sa voix et 
parle.au nom des chanteurs; Osborne, au nom des 
artistes anglais; Offenbach, au nom des artistes alle- 
mands. 
Et Von decide « d’ouvrir une souscription pour faire 
-frapper une grande médaille d’or commémorative » . 
_ Comédie sinistre. On couronne une victime. « On 
étouffe ses cris (ainsi le constate un ennemi clair- 
voyant) sous le baillon des éloges. » 
_ Comédie nécessaire. Il faut ou que Berlioz s’avoue 
-vaincu, — ou qu’il se pose en vainqueur. Peut-il étre 
dupe de cette attitude? Est-il vainqueur, quand le pu- 
blic se dérobe? Mais fatalement il la joue, cette co- 
‘médie, pour le public qui n’est pas venu; il la joue 
pour les crédules amis de province, pour les corres- 
pondants de l’étranger; il la joue pour ses parents. A 
to us, i mande et son succes , « le plus grand de sa 










































Ce triomphateur n’a noe qu ‘a fai i 
- Pour ces deux auditions, il vient de « dépenser un — 
‘ argent fou». Et il ne l’a pas. Le voila endetté, lui qui — 
-n’a aucune avance, aucune réserve. Comment va-t-il 
_ payer? Et comment vivre lui-méme, et alimenter ses 
deux ménages? | g 
_  — « Je suis (méme lettre) comme les oiseaux de 
_ proie, obligé d’aller chercher ma vie au loin. Les 
oiseaux de basse-cour, seuls, vivent bien sur leur fu-_ 
oe _ mier... Je suis entouré de crétins quicumulent jusqu'a. : 
“trois places largement rétribuées, tel que Carafa, par 
sie Fe eraple: un musicien de pacotille, qui n ‘a pour lui | 

— que de n’étre pas Francais... I] n'y a rien a faire dans 
cet atroce pa et je ne puis que désirer de le quitter: 

_au plus vite. » (Fin décembre 1846.) — 
i Le chef-d’ceuvre de Berlioz venait de le ruiner. 
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« Ruiné. » 

I] devait quelque dix mille francs, et ne les avait 
pas. Par les Debats, par le baron Taylor, par Legouve 
et quelques autres amis, il pouvait trouver cette 
somme. Mais apres, que faire pour la rendre? 

Grace a d’obligeants camarades, il put solder ce 
qu'il devait; il avait méme quelques avances pour en- 
treprendre une campagne musicale au pays des rou- 
bles. En Russie, espérait-il, il referait ses finances. 

— « Cent cinquante mille francs », lui assurait 
déja Balzac, romancier jusque dans la vie journaliére : 
« cent cinquante mille francs, vous ne pouvez pas en 
rapporter moins. » 

Le musicien, échaudé par la vie, ne se laissait pas 
séduire par les mirages du romancier. Il ne demandait 
que d’étre remis 4 flot. 

Aussitét (janvier 1847), lettres a tous ceux qu'il 

_ peut connaitre ou atteindre indirectement, afin de 
preparer cette nouvelle tournée de concerts. 

Il partirait seul. Plus de Marie. Pour réduire les 
frais, et 4 cause d'une si longue route, en plein hiver, 
dans ces mauvais traineaux de poste perdus dans des 
déserts glaces... 

I] part (14 dévrier). 

Fatigues ; contretemps; longues heures d’attente ot 


i 





é par les neiges. 7 
A Berlin, repos de deux j jours. 
Et en route vers Tilsitt. 
Plaines interminables, aveuglantes. Un océan de 

_neiges. Le Brandebourg... Puis, de |’Oder a la Vis- 
tule, toute la longue et monotone Poméranie a tra- 
verser, malade de froid, dans une voiture de poste 
lourde et lente. | 

Aprés la frontiére russe, autres souffrances. La — 
chaise de poste, c'est une caisse métallique, mal 
| a _fermée, glaciale, montée sans ressort sur un traineau. 
Les petits chevaux dévorent les verstes, leur criniére 
claquant sous la douga ow carillonnent des clochettes. — 
Le traineau, dans les fondriéres, dans les orniéres du — 
trainage, plonge et rebondit, ricoche, tangue, sur- : 
saute : « On est secoué comme des grains de plomb 

_ dans une bouteille qu'on nettoie. » Et cela dure quatre 
jours et quatre nuits, jusqu’a Saint-Pétersbourg. : 
‘On l’attendait. ) 
_ Dés le premier soir, chez le comte Wielhorski, il 
} prend contact avec les dilettantes avant-garde et 
avec l’intendant des theatres impériaux. — Il fixe 
‘son premier concert : ce sera dans deux semaines. 
a Les jours suivants, visites 4 qui de droit, notabilités, 
critiques musicaux, chroniqueurs mondains. Lui- 
_ méme, pour leur donner un canevas 4 développer, il 
_ rédige, réclame adroite, sa notice biographique. 
Le 15 mars, la Salle de la Noblesse était toute 
_prillante d’uniformes constellés de décorations, de 
ae blanches épaules ou scintillaient des riviéres de dia- 
~ mants. On attendait méme la tzarine. 

Elle vient. Et avec elle le grand-duc héritier et. leg 
alien Constantin. — Succés foudroyant, Et be} § 
néfice net, douze mille francs : : * 
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mé 168 résultats en 
ie « Je suis riche! » i‘ 
- Aussitot, pour les camarades de Paris, rind bale 
Pistins de victoire : h 
er Impératrice m’a fait appeler et m’a dit des _ 
_ choses charmantes... Vous pensez bien qu’on ne s'est 
_ pas borné la. L'Impératrice m’a envoyé une bague en— 
_ diamants de la valeur de 400 roubles (1 600 francs), et — 
la grande-duchesse de Lichtenberg une épingle de — 
_ 200 roubles (800 francs). Toute la presse est en ma _ 
faveur... Faites quelques ‘lignes la-dessus dans les 
_ journaux... 
e. Lei onl il partait pour Moscou. 
En traineau, quatre jours. : 
Pour préparer le concert, trois semaines ‘d'efforts a 
- accablants : difficultés matérielles..., musiciens de _ 
_ troisiéme ordre... Mais le bénéfice fut de 8 000 francs. 
Berlioz regagne Saint-Pétersbourg. J 
Long, pénible voyage, retardé par le dégel. Brusque EWN 
 irruption du torride printemps russe. Pour traverserle 
_ Volga dans un bac, il faut attendre que la débacle des _ 
_ glaces soit apaisée... Impatient, mélancolique ou tre- 
 pidant, quel trouble dans la sensibilité, quellesétranges 
 langueurs... Le crépuscule est pe ae dans l'air 
_moite, on respire l'acre senteur des terres et I’ paeniatin bi 
: - germination de la vie. ae 
oe A Saint-Pétersbourg, Berlioz monte Harold, Roméo 
et Juliette. Choeurs colossaux ; soixante femmes. . i 
- Le 23 avril, « exécution aetechitadan », Ernst tet 
P nait lalto d’' Harold. — Aprés Roméo, rappels inven 
plus finir... Mais, ce jour-la, que lui importe le pu- 
blic? Son poéme d'amour, oi il a fait chanter son 
coeur dans le drame de Shakespeare, |’enveloppe — 
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-aisse Ae comme une fille gas feaiieit 
un grand quart d’heure... Orage d’été éclatant, avec 
ses torrents et ses feux électriques, dans le coeur de 
_ lartiste; souvenirs dejeunesse, de premiéres amours... ; 
apparition de la Juliette pe révée, toujours cher- 
-chée, et jamais obtenue.. 
_ Jamais obtenue... Ni Hatriett ea ilb en 1827; 
ni le gracieux Ariel de 1830; ni Harriett enfin épousée,. 
et bientot délaissée; ni Marie Recio, ni aucune autre 
femme... 
Mais elle lui apparait, l’irréelle, dans sa musique et 
_ dans les « ardents rayons » de Shakespeare. Elle lui 
 apporte, vision radieuse, les enchantements du « véri- 
table grand amour poétique » ... Réves, ivresses imagi 
naires ou se grise d’elle-méme son ame tumultueuse; 
_réves qui seraient l’épanouissement total de !’étre, s’ils. 
étaient autre chose que des réves. Eux enfuis, ce bouil- 
_ lonnement tombé et les nerfs détendus, il ne lui reste © 
que fatigue et dégout. Il est seul. Tout est morne, 
_ désolé, et le coeur se sent las et vide, aprés cet élan — 
ae Vinaccessible, aprés cette débauche avec une vi- 
sion : | 
_— «Je suis triste a cette heure (confie-til alors a 
| sz), triste, mais triste 4 en mourir. Je suis pris d'un _ 
Je mes acces d'isolement. C'est Vexécution de Roméo 
qui l’a fait naitre; au milieu de Vadagto j'ai senti_ 
mon coeur se serrer; me voila pris, pour Dieu ‘sald | 
pen de eh uc Deplorables ae AH eee 













——sdEXIL ET REVOLUTIONS 251 


- sable!... Il fait un soleil d’'Italie, 34 degrés de chaleur, 
quel tourment!... Ah! reviennent le froid, la glace, 
les brumes, l’insensibilité!... » 

Huit jours aprés, parmi cette alanguissante, cette 

- enivrante irruption du printemps russe, nouvelles mu- 
siques chargées d’effluves orageux : des fragments de ~ 
la Damnation, et encore tout Roméo... Troubles ner- 
veux, larmes et délires': Roméo, ce drame de passion 
et de jeunesse, d'amour extatique et de douleur; cette 
symphonie réveuse ou frémissante, secouce de spasmes, 
c'est sa musique... Elle lui redonne, brusque et enve- 
loppante, les sursauts de son ceeur : 

— « Ah! aucun art, pas méme celui de Shakes- 
peare, ne saurait poétiser ainsi le passé. Car seule la 
musique parle a la fois 4 l’'imagination, a l’esprit, au 
coeur et Ux sens. » | 

Marie Recio n ‘était pas la. 

Alors, a la hate, il s’'abandonna au strepztoso d'une 
idylle impromptue.- Une jeune fille, « pas trop jeune», 
et qui avait un fiancé, assurait-elle; mais il venait de 
partir. Cette comparse de rencontre, mi-choriste et mi- 
corseti¢re, était-ce enfin la Juliette « toujours cher- 
chée »?... Quimporte ; Berlioz délirait de bonheur : 
 — «OQ Dieu!... un soir, sur le bord de la Néva, au 
soleil couchant... Quelle trombe de passion! Je lui 
broyais le bras contre ma poitrine : je lui chantais la 
phrase de Roméo, ré mi fa fa mi ré mi... » 

La jeune fille (pas trop jeune) parlait de sa mére 
qui voulait la contraindre au mariage. Quant 4 Ber- 
lioz, il « lui promettaif, il lui offrait tout ce qu'il pou- 
vait promettre et offrir ». Et tous deux s’égaraient 
« dans les quartiers excentriques et jusque dans les 
champs, de neuf a onze heures du soir... Que de 
larmes!... » Autour de lui, la nuit douce, amolis- 
sante, parfumée d’effluves vivants, mélait la volupté 































e nit ide iui rapporter anne une ‘florsison ideale. 
Il pleurait; il aimait. « Amour atroce et poétique. » 

- Etait-ce lobligeante Pétersbourgeoise qu’il aimait, 
| “ou seulement le plaisir d’aimer? 

 — «Je vous écriverat », lui disait-elle. I} souriait : 
_ toujours voué aux duos en langue étrangére; une 
_ Irlandaise, une Belge, une demi-Espagnole... Rede- 
_ venu plus précis, il remarquait méme que la jeune 
fille russe était un peu mure et avec des doigts « abimeés 
a faire des corsets » ... Puis, le lyrisme se déclanchait : 
son coeur débordait de passion, de « volcanisme ». Et 
| dans un torrentiel solo d’égoisme épanoui (que la 
petite choriste, par quelques vagues réponses, chan- 
 geait bien peu en duo d’amour), il s’apparaissait 4 lui- 
- méme transfiguré, « divinisé » . | 

Le jour du départ (10 mai), il « pensa mourir de 
désespoir » . : 
Aussi bien, la Damnation avait moins. plu que 
- Roméo. Moins de public; peu de résultat financier. 
_ Ainsi, méme a l’etranger, il se voit encore condamné, 
‘ malgré tant defforts et de gloire, 4 des succes pay 
Surprise, sans lendemain. 

Et le voici qui revient, vainqueur désabusé, vers son 
a « enfer parisien De 

_ Ah, combien tout est vain, et décevant! Les Se 
dissements, la gloriole; livresse, l’éréthisme de la 
musique ; la crise, la « trombe d'amour ”. - Hlusions 













et Va ame, comme morte, se cherche et ne se tte 
plus, pauvre ombre esseulee, épuisée et fébrile, agouts: . 
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sante dans un désert infini... « L’isolement, l’isole- 


ment... » Et la petite choriste, — « pas trop jeune » 
mais qui lui parait si belle, si noble et si poétique 
parce qu'elle lui a résisté, — la petite choriste n'est 
méme pas venue lui faire un signe d’adieu lorsqu’il 
montait en chaise de poste... Est-ce qu'elle lui éerz- 
vera?... Ah, dés son apparition, comme il lui avait 
donné son cceur : 

— « Véritable grand amour poétique; il n’y a rien 
de plus beau; avec l’enthousiasme de I’art, il n'est pas 
d’autre divinisation du cceur humain : le monde 
s illumine, les horizons s’immensifient, toute la nature 
se colore et vibre d’ harmonies sans fin : on aime!... 
on aime!... » 

Seul maintenant, dans la chaise de poste, seul, dé- 
solé, effondré... Larmes, torrents de larmes, tremble- 
ments nerveux, « brulures sur la peau », bondisse- 
ments du sang dans les artéres, hystérique besoin de 
crier!... Toute sa force d’homme alors 4 son apogée 
de vraie et profonde puissance (quarante-quatre ans), 
— et rendue plus frémissante, plus douloureuse, pai 
le sourd travail des diminutions prochaines, — toute 
sa force d’homme le dévaste, brusque tempéte d’équi- 


-Noxe. 


Chemin faisant, a Riga, pourquoi ne pas donner un 
concert? Ce grand port sur la Baltique a les appa- 
rences d’une ville riche. Berlioz croit compter « onze 
cents navires dans la rivitre de Riga ». Il apprend 
méme gu’on va jouer Hanilet... Hamlet, ov il retrouve 
les troubles de sa jeunesse... ; l’apparition de l'Ophelia 
de jadis, de son Harriett... , 

— « Jai élé révolutionné (écrit-il aussit6t), révolu- 
fionné comme toujours, par cette merveille du plus 
grand des génies humains... Il ne devrait pas étre 
permis de représenter les chefs-d’ceuvre de Shakes- 





















commis voyageurs. 
_ Misérable public 2 Riga. — pérkibe pouvait tis 
_ sévere : son concert n’avait produit que trois roubles 
de bénéfice, c’est-a-dire douze francs. 

Et pas de lettre de la choriste et corsetiére péters- — 
‘ bourgeoise!... Pourquoi se jouer ainsi de lui, aprés — 
avoir promis qu’elle lui dertverait?.. 
_ Alors, sous le coup d’Hamlet, ecient de sa 
_trombe de passion, et « divinisé » encore par les 
: effluves du printemps russe, il esquissa deux composi- 
tions émouvantes : la Mort d’Ophélie et la Marche — 
ay Pjuntbre a’ Hamlet. Toutes deux sont les « reflets mé- — 
_ hodiques » ou, s’exhala, en se mourant, sa récente 
tempéte amoureuse. | ‘fri 


‘Paris.’ Si 
Du « paradis », une hae dans les rN domes- | 
A siaues: les Mines d'argent ou les railleries, les intri- 
gues et les « tripotages » , — et parmice public insai- 
‘sissable, « dégouté et superlativani eit dégoutant ». 

a La quarantaine de mille francs conquise en Russie, 
i combien elle fondait vite! Douze mille, pour solder 
les dettes de la Damnation et les avances faites — 
; a ar les amis; et hagesites de menues et ah sai a 
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et otis Berlioz d'une part, — de l'autre MariciReais a 
et la vieille Espagnole : nourriture, deux logements, . 
ake y toilettes, phaxtlages sans oublier as médecin et les 














‘8 n, ne devait-il pas prévoir encore Hel i dépense? 
P Or, un journaliste ingénieux, Marius Escudier,, 
oe tachait de faire aboutir une combinaison et de toucher 


& 


_ son courtage. Il venait, en camarade avisé, d'insérer_ 
_ dans sa France Musicale les flamboyants communi~ 
qués de Berlioz; et par exemple : 
_ — «M. Berlioz, & Moscou, vient de cueillir cette 
fleur des neiges, une recette i 15.000 francs! 5 ») 
 Restait, pour toucher une, commission, 
engager le maestro par un impresario. ee 
Marius Escudier découvre unMeéridional, un risque- 
_ tout, Antoine Jullien. Celui-ci, fruit sec ne Conserva- 
 toire, s était fait connaitre par des danses excentriques. ; 
- Sa valse de la Chaise cassée, ponctuée par des bris de 
batons de chaise; son quadrille des Huguenots, sibien — 
__rythmé par des fusillades; ses symphonies avec fusées me 
et feux de bengale, et toutes les autres fantastiques _ 6 
_ cuivreries que Jullien, chef d’orchestre au Jardin 
_ Ture, faisait adroitement pétarader, avaient longtemps _ 
_ séduit, aprés 1830, les grisettes et les lions du boule- 
vard du Temple. Puis Jullien, « ce fou de Jullien oe ie 
_ était passé en Angleterre. Au gré de l’heure, il se rui- 
nait ou faisait fortune, jonglant, tantot pour l'art e 
tantdt pour l’argent, avec les entreprises musicales ou 
dansantes les plus hétéroclites, les plus hasardées. 
 Organisateur de festivals moustres et de tournées 
q gigantesques, la foule le contemplait, hautain, impas- uy 
sible, battant la mesure avec une baguette ooristellea tie 
de diamants. Et quelle chevelure, quels gilets s'‘ouvrant — 
sur une chemise brodée, quels habits aux basques in-_ 
 terminables! Quand il montait au pupitre, un groom | 
~ indien lui présentait des gants sur un plateau... Or,ce 
-baladin de la musique venait d’étre promu Directeur 
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Londres, le beletive Drury-Lane. I Yo ur 
continent, directeur sans troupe ni programme, q 
aie. racolait du personnel. 

Marius Escudier lui rabattit Berlioz. 

Trois traités (19 aout) sont passés et signés : 
|e Berlioz sera chef d’orchestre a Drury-Lane; 

400 livres (10 000 francs) par trimestre; 

2° Quatre cents livres (10 000 frances), pour un mois 
de concerts, tous frais payés; 
3° Huit cents livres (20000 frances), pour composer — 
un opéra en trois actes. 

_ Conditions merveilleuses : il n’y avait que Jullien, — 
habitué aux faillites, pour en promettre de pareilles! — 

Quant 4 Marius Escudier, |’intermédiaire, il avait — 
~ obtenu de Berlioz, son oblige, une commission de dix 
IR oo cent. 
_ Mais quels espoirs s’ouvraient au malheureux com- 
ui positeur! Il allait donc s’évader de « l’asphyxiant ma- 
rais parisien ». A Londres, il aurait une situation 
: fixe, agréable, richement cebribtreee utile & sa mu- 

: sique, et pleine d’avenir!. 

_ Avant de partir pour Londres, il voulut revoir son 
_ perea la Cote- Saint-Andre. : 
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Le docteur Berlioz ne con aieamit pas encore son | 
a Sette -fils. Berlioz le lui améne. : 
iy Tendre et blond garcon de treize ans, nerveux, irri- 
table, fantasque (un peu comme son pére), doulou- f 
_reusement affine et comme flétri (muri trop vite) par 
cette atmosphere d’orage ou il a grandi. } 
Pour oebhigceioiy 0 quelle bie a ge 
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a Bonjour, ‘monsieur Hector... » Dans le vile vey, 
hye quiil ‘n’a pas revu depuis son et de Rome, a 
_ presque rien, en quinze ans, n’a change. ee 
Mais le docteur n’était plus qu'une ombre. Ming 
- depuis longtemps par sa maladie d’estomac, man- | 
geant & peine et calmant ses douleurs avec. de 
l’opium ; presque toujours seul, privé de ses filles, 
Nanci mariée a Grenoble et Adéle a Vienne; et rendu ~ 
plus taciturne encore par une quasi-surdité... Il avait 
soixante et onze ans; depuis dix ans bientot, il était . 
veuf. 
Entre Hector et le vieillard, combien de graves — 
 entretiens! Ils ne s’étaient pas revus depuis l'été de coe 
1832, lorsque Hector venait de quitter la Villa Médi- 
cis. Le vieillard disait comment Mme Berlioz était a 
morte... Revues ou jugées de la-bas, dans ce calme __ 
_ village ou rien n’arrive sinon la mort, combien pa- 
 raissaient inutiles et falotes, et comme démentes, les 
q ec eaup ott a Bgitations du Jeune-France!.. ‘ 
Il n’avait qu'une dizaine de jours a dgnwar & son 

pére. Avec quelle tristesse, quels pressentiments, ‘réser-_ 
_ vait-il au vieillard ces heures si courtes!.. - Quand 
4 - pourrait-il revenir? Reverrait-il jamais son pére, si 
faible, si épuisé ?.. 7 
Séparation peut-étre définitive... , 
A Paris (fin septembre), il ramena chez Har- — 
riett malade le jeune Louis, enchanté de cette | 
_ escapade en pleine campagne, — et revint auprés de _ 
la vindicative Marie Recio, pour se faire pardonner i 
son prochain départ. 

Ah! combien Londres allait le consoler de ses mi- 
perce de Paris! 

Et il voulait y étre seul. Mais Marie Recio voulait 
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a la chanteuse A sin encore chanter; ‘et alle 
voulait, de plus prés, continuer de s’assurer la posses- — 
sion de son amant : dans un théatre, mélé a tant de 
femmes et un peu leur maitre, ne serait-il pas a 
S prendre, comme elle-méme I’avait pris? 

Pour se dégager de Marie, ce fut toute une « succes- 
sion de coups d'état ». 

Enfin il partit, sans elle. 

Sur son chemin, il laissa ‘son fils en pension 
a Rouen. La, pour s’occuper du jeune Louis, il 
comptait sur deux amis. — A Paris, il ne pouvait 
plus s’en remettre 4 la pauvre Harriett, paralysée... 
_ « Poor Ophelia » , apparue dans un réve de jeunesse... 
_ Son agonie se prolongeait dans une réalité terrible. 


A Londres (novembre), logé chez Jullien, et 
seul, directeur musical d’un théatre ou |’on allait 
i faire merveilles; bient6t maitre de son temps pour — 
-écrire un opéra qui lui était commande; assuré de 
donner sans frais et avec un trés beau cachet quatre 
concerts de ses ceuvres... Vraiment, que pouvait-il 
- réver de mieux en arrivant 4 Londres? — : 
Et quel Paris « empoisonné » il venait de quitter! 
- Partout la politique ou plutdt lagiotage : scandales, 
_ « tripotages » ; rien que des hommes rompus et cor-— 
- rompus aux affaires... Ni poésie, ni littérature, ni mu-— 
- sique, ni art quelconque, ne peuvent plus vivre... Aux 
Débats méme, aux officieux Débats, on reconnait — 
_combien l'heure est trouble etsombre... «Ca craque», 
se répéte-t-on entre soi. Combien de temps encore 
tiendra le trone que Louis-Philippe ramassa parmi les — 
pavés des barricades? Partoutla géne ou la misére. Le’ 
peuple s'organise et menace. Sans pain, et affamées 













Ay , 
de revendications « sociales », les classes ouvriéres, 
accrues et aigries par le développement industriel, 
 instruites par la presse a un sou et fanatisées par les 
auteurs socialistes, s’agitent, grondent, et prennent 
conscience de leur force... Année farouche : 1847 
descend derriére horizon dans un nuage noir et san- 
_ glant, gros de tempéte et de révolution. 

Mais Berlioz, qui débarque dans cette libre Angle- 
terre, si riche, si fortement organisée, est tout a l’es- 
poir. 

Aux répétitions de Drury-Lane, dégrisé par la mu- 
sique italienne qu'il lui faut diriger, il s’apercoit que 
tout n’est pas parfait. Ce Jullien, un cerveau bralé. 
Rien n'est prévu. Des chanteurs de rencontre... 

Les jours passent. On ne parle plus de concert. On 
annonce |’ouverture du théatre; on la remet. Enfin, 
le 6 décembre, Drury-Lane ouvre avec Lucia di Lam- 
mermoor. 


_ Chaque soir, recette inférieure aux frais. 
x Etait-ce la faillite? Allait-on fermer? 
P| Jullien se retourne, emprunte, — et réduit les 


appointements du petit personnel. Quant a Berlioz, 
aux acteurs principaux, au. décorateur, plus un 
sou. . 
En revanche, « un métier de cheval de moulin », . 
Chaque jour (janvier 1848), de midi 4 quatre heures, 
répétition; et le soir, de sept 4 dix, représentation. 

Surmené, souffrant du climat, le voila saisi par une 
grippe qui tourne mal, car « il la traite par la fatigue 
et les vents froids du théatre ». 

La maladie est la plus forte : il prend le lit. 

Comme il quitterait Londres, s'il le pouvait! Le 
gout musical de la fashion, il le connait maintenant. 
Tout est aux Italiens. Deux thédtres italiens, et qui 
prospérent : La Favorita, la Fighadel Reggamento, 
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«a Dans spate edhe: suis-je tombe i ici! 
-Cependant, la date de son concert approchait. 
 L’extravagant Jullien avait emmene l’elite de l’or- 

este! A travers le Royaume-Uni, il gagnait quelque 

argent dans une fantasque tournée de concerts-prome- 

- nades @ la Valentino. Les non-valeurs restaient a 

ve Londres pour Berlioz. 

: — « Cing répétitions d’orchestre; dix-huit pour le 
- cheur... Ces chanteuses anglaises, elles feraient se 
- tordre les crins d’un archet!... » 

- Enfin, le 7 février, son concert lui semble un 
_triomphe! | 

Quant 4 la recette, Jullien la saisit au vol. 

A Drury-Lane, la déroute. Musiciens, choristes, las 
"de n'étre plus payés, disparaissent de soir en soir : 
 — « Mes appointements courent les champs; Dieu 
_ sait si je les rattraperai jamais. »- 
En revanche, il préside un banquet (22 février) et 
porte un toast, pour la reunion annuelle de la Royal 

Society of Musicians. | | 
Le méme jour, a Paris, c’étaient d’autres banquets : : 
les banquets réformistes, d’ou sortait la revolution de. 
_ Fevrier (22 a 25 février 1848). Louis-Philippe fuyait : 
la royauté était mise en voiture.- Le Régime dont 
avait bénéficié Berlioz, — symphoniste presque offi- — 
ciel, soutenu par le duc d'Orléans puis par le duc 
de Montpensier, par les officieux Deébats, par les 
_actifs, les puissants Bertin, et par whsibuie minis-— 

tres, — le Régime s ‘bckoulait 

- — « Que devient M. Bertin? On dit qu ‘il secache», 

demande aussitot Berlioz, affolé. « Ecrivez-moi done, . 
je vous en prie! » | i 

A Londres, sans espoir ae étre payé par Jullien, il se 



























e + Mais quelle v viel WPS 
ep ie lie absorbante encore que calle: de Pina ttow » 
Et voila que Jullien convertit son entreprise musi- 
q cale en « ‘cirque équestre ». Réussira-t-il mieux? 
_ Paiera-t-il? Nhe 
Pour Berlioz, plus d'emploi. +e Onan 
Inoccupé, inquiet, l'imagination haletante a chaque at 
nouvelle qui vient de Paris en révolution... Ou vivre, 
ou se fixer? Ou trouver un débouché queleonque? 
 S'agit-il de musique, quand toute Europe sursaute — 
- aux contre-coups des Journées de 48: ee 
— «L’art musical?... On va l’ensevelir, ou plutot fe 
jeter a la voirie... Qui sait ce que je serai devenu dans 
quelques mois? Je n’ai point de ressources assurées 
_ pour moi et les miens : employons donc les mi- | 
nutes! » | ios 
Il les emploie (fin mars) a rédiger son testament — 
_ d@artiste. En hate, comme un agonisant qui voit la 
_ mort, il reprend ses chroniques sur ses voyages : 
avec quelques chapitres sur sa jeunesse, cela fera une — 
sorte d’autobiographie. Des confessions? Non pas: 
_ + «Jenedirai que ce qu'il me plaira de dire.. 4G) 
‘n’avouerai que mes péchés veniels. » a 
Récits d’enfance; émotions ou un ceeur vierge prend 
: contact avec la vie; le docteur Berlioz, éducateur de 
son fils; la premiére communion, si émue, sinon 
_ pieuse (car la dévotion, pour ce réveur, fut une pre- ef 
_ miére idylle); romans de Florian, ot |’adolescent : 
trouve une prolongation de ses réves: cette Estelle 
Dubeeuf, entrevue un jour a Meylan, n’est-elle pas la | 
sceur de lidéale et florianesque Estelle? Dans le 
 ceur ov tremble l'aurore incertaine de l’amour, les. 
- deux images ne font qu'une méme apparition, fuyante iy 
Binsin radieuse... Et les premiéres lecons de musique; _ 











































le “professeur de. ies Pale 
— Gulnare ow VEsclave persane... 
- Souvenirs d’autrefois... Dans leur mirage enchanté, 

; i fuit les angoisses des journées ou gronde la révolu- 
; tion. 

_ Londres, soudain, est secouée par le grand remous 
social de 48.. “Berlioz interrompt son récit : peut-il 
_raconter les jours écoulés, quand il ne sait pas 
‘comment il vivra demain? Et de quoi vivra-t-il? A 
Paris, le trone renversé, quelles seront la situation et 

_ les ressources des Débats ? Le Conservatoire méme est 
-remanié, bouleversé : Berlioz va-t-il conserver sa « si- 
_ nécure », sa mensualité de cent dix-huit francs a la 
nh - Bibliotheque? C’était peu, mais c’était sur. Et ces deux 

- gagne- pain perdus, il ne lui reste rien. Rien pour ses 
deux ménages, son fils et lui. Il n’a que des billets 
qui circulent, et vont venir, dans quelques jours, a — 
‘TPécheance. | 

: Le 10 avril, 4 Londres, grande manifestation, grand 
meeting des chartistes 2 He one mille. 
_ Ce torrent humain va-t-il emporter le trone de Vic- 
ea toria?... Mais, sous la gueule des canons, la ma- 
 nifestation reste paisible, et le flot s’écoule. 
Londres apaisée, Berlioz reprend espoir. — Par — 
- matheur, Marie Recio s’annonce : elle va bientot le © 
: -_ rejoindre, d’autorité. : ) : 
Entre sa maitresse et sa ferme, a Paris, des scenes — 
_pénibles, violentes, s’étaient passées, motivées par 
| dirritantes questions d’argent. A Marie Recio, 4 miss 
Smithson, tour a tour, on avait présenté les billets — 
_ souscrits par lui. Il les avait signés, en effet, en 
pnscrevant son savage hi, rue de Provence. Mais, tay p. 



























av , dO ne até présentés, par rf encaisst 
Mme ‘Smithson-Berlioz, 65, rue Blanche. igor. ‘i 
hon prevenue et sans argent, de les refuser. Mais ee 
Be cca insiste : vous étes Mme Berlioz, payez. — 
i Non, voyez l'adresse, mon mari wv halite: pas 
ici; alte: rue de Dvemeeli: La, Marie Recio pro- — 
teste : elle est chez sa mére, Mme Martin-Sotera 
de Villas; que l’encaisseur se présente au domicile i 
légal de M. Berlioz... Et Marie bondit chez Har- 
riett : cinglante, orgueilleuse de sa force épanouie, 
Ja chanteuse a demi espagnole harangue, invective — 
l’ancienne tragédienne... Pauvre Ophélia, presque — 
paralysee... Sous l’outrage, sa colére bouillonne, — 
s’exaspére, impuissante a jaillir par cette bouche qui so: 
-clama les drames shakespeariens, et qui maintenant, — 
figée, pateuse, avec ses lévres tirées sur un cote, — 
laisse tomber les mots comme un long aii 
indistinct. | | 
Marie, au terme d'avril, changea d’appartement; — 
elle emménagea avec sa mére, 15, rue de La Roche- 
 foucauld. Et aussitot (24 avril) elle rejoignit Berlioz & 
Londres. — i 
, Marie presente, et harcelante, adieu la’ réductiont 
des souvenirs; adieu les heures de réverie parmi les — 
mirages enchanteés de |'adolescence... iil tia 

Lui-méme, a Londres, il déménageait aussi : Ly? 
quittait le somptueux appartement de Jullien pour — 
Osnaburgh street. Et son installation gratuite lui 
échappait. Car ce fou de Jullien, une fois sa faillite 
déclarée, avait disparu, et son appartement de nabab— 
était saisi. 

Quelle « débacle » ! | 7 
Un mois interminable, lugubre, presque sans_ 
_ argent: - “ 
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te une Dhow et a y mourir a ia comme un ‘chien { 
perdu, ou a me faire sauter la cervelle... » } 
Eta Paris, lhuissier menace de saisir chez Har- 
_ riett... Pour gagner du temps, Berlioz souscrit de 
nouveaux billets, — majorés. 

_Malgreé tout, il organise un concert. 

A Hanover Square Rooms (29 juin), l'ensemble du 
programme lui appartient, et lui-méme dirige. Hélas! 
_. malgré une sérénade andalouse, peu de public, peu 
de recette. — Mais d’excellents articles... Résultat 
mim... ; 
Cependant, Paris venait d’étre ensanglante, trois 
jours et trois nuits durant (23 a 26), par la mitraille, 
_ par les fusillades dans les rues et jusque dans les mai- 
sons (Journées de Juin 48). — Reviendrait-il dans 
- cette ville pleine de cadavres? Du moins, il y avait 
_ > deux gagne-pain, sa bibliothéque et son feaileatia' 

; A Londres, rien; et plus d’ argent. 

_ — «Je rentre en France. Je vais voir comment un 
artiste peut i vivre, ou combien de temps i lui faut 
a pour mourir. 


; “Est-ce. Paris qu'il revoit (juillet 48)? Une ville 
- morne, sinistre, pleine d'une odeur d’incendie et de 
crime, et ou Pament encore les décombres accumulés 
par les atroces Journées de Juin. Pillages, exécutions — 
_ sommaires, assassinats... On a méme scalpé des cada- ; 

Oe bo Et ces noces du sang, on les feat laurore — 







NG bie et ia féroce cent fais anid ses siubrer J 
eae et ses grimaces révolutionnaires, que les babouins | 












“qui does sur son ah comme une fleur vive, ve 
“Ophelia dont il a chanté la mort réveuse, douce ee 
comme un évanouissement dans les parfums? | 
Plus d'argent. — Chez Harriett (rue Blanche, a 
- Montmartre), chez Marie (rue de La Rochefoucauld), 
_ plus d’argent! Seul moyen d’en gagner, les feuilletons. 
I] court aux Debats, 4 la Gazette musicale. Ses 
7 ) articles qui attendent, il demande qu’on les donney 
tout de suite, et qu'on les lui paye. Hélas, com- — 
Miiien toucheraitil? On lai. annonce déja que tous les 
appointements sont réduits... Méme passeront-ils, ces _ 
_ articles sans actualité, et trop longs? Quand Paris est . 
B rouge de sang, c'est bien de chroniques musicales a 
qu'il s’agit! aie! 
' Ason beau-frére, a l’obligeant Camille Suat si bien 
-conseillé par Adele, il demande une avance, et la 
‘recoit : . ea 
_ — «Je me remets & vivre avec 80 ou 100 francs 
par mois. Mais vous savez que j'ai 4 Montmartre des 
_ dépenses qui ne diminuent pas...» Elless’aggravaient, — 
avec la paralysie d’Harriett. 
Et les billets qu'il a souscrits circulent, l’inquiétent, _ 
vont venir a l’échéance. Comment les renouveler? 
_ Largent se cache, effrayé par-la révolution. Que vaut 
le papier de la Banque?... Et que vaut la signature _ 
_ de Berlioz? er: 
De la Cote-Saint-André, il avait déja recu des nou- 
: velles alarmantes; ses sceurs étaient accourues prés du 
cteur Louis : il souffrait fant qu’on ne pouvait plus 
_espérer que sa délivrance. Le 28 juillet, aprés un dé- 
e de plusieurs jours, il mourut. 
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a, “iba « Hodchunes détails ». Elle PeshAe scirtout du 
_ « glorieux cortége des pauvres | et des malades qui 
_ accompagna le docteur, avec larmes, 4 sa derniére ~ 





_. demeure; deux discours ont été prononceés... » 





Adéle, plus simple, plus tendre : 


Embrassons-nous, mon frére, dans notre commune dou- 
leur... Elle est affreuse... Je te plaignais de ton isolement.. 
Ona Reape de se serrer les uns contre les autres dans ces 
moments de déchirements.. . 

... L’agonie des derniers } vous a été horrible... Sa téte se 
balancait continuellement par une crispation nerveuse ainsi 
que ses bras... Nos caresses le calmaient par moments... : 

. Un jour, on lui montra ton portrait : il tenomma... 

... Un autre jour, devinant a son regard errant qu'il dési- 
_rait quelque chose, je le questionnai pour le satisfaire : — _ 
-« Rien, ma fille (me répondit-il avec un indicible accent de — 
_ tendresse) ; je cherche vos yeux. » Ce mot si paternel nous — 
fit fondre en larmes et ne sortira jamais de notre souvenir... 
Mon mari est resté le dernier auprés de lui. Il m’avait pro- 
mis de lui fermer les yeux, de te remplacer dans ce doulou-_ 
reux devoir.. 


os 


: 


Deux semaines plus tard, Berlioz allait a la Cote- 
Saint-André. Il avait pris rendez-vous avec ses sceurs. — 
Adéle Suat vint de Vienne, Nanci Pal de Grenoble. I 
- navait que quelques jours pour commencer a régler, | t 
sur place, |’héritage du docteur. ~ 4 

Tous trois, se retrouvant, s’embrassant dans la 
maison déserte, fondent en larmes... Quant au rég le- 
ment de la succession, rien d’ urgent. ‘L'excellent Soa . 
notaire et honnéte, pourrait gérer |’avoir du docteur, © 
presque tout entier en biens immeubles, maisons, 
fermes et seh Vf le partage, mieux ois 

















‘ Pros ue dative des affaires, méditant, paral parmi y 
ns ces choses oublices et qu’ilreconnait soudain, il s'aban- 
donne j a son amour de la tristesse. Cette vieille maison, 
qu ‘on vendra un jour pour le partage, ces murs ob 
son ceeur d’adolescent a battu, les reverra-t-il jamais? 
Voici le cabinet du docteur, oi l'enfant commenca — 
; Dv exnliquer Virgile et ou le vieillard a si longuement 
_ souffert; voici l’alcove, avec les trumeaux de boiseries © 
_ sculptées : c’est 1a que Berlioz naquit, et que son pére — 
vient de mourir... 
_ Attendri par la douleur, combien d’intimes, de se- — 
_crets souvenirs! Ils dormaient dans cette maison de 
_ lenfance, ot lui-méme ne vivait plus: les voici qui __ 
 surgisserit, et son coeur en est plein. L'année précé- 
dente, déja, ils l’avaient assailli; mais le tourbillonde 
la vie les avait écartés. Puis, 4 Londres, seul, inoc- 
_ cupé, enveloppant l’inquiétude des heures révolution- _ 
_ naires dans les mirages d’autrefois, il les avait choyés 
_ et recréés, ces délicieux souvenirs d’enfance; et main-— 
tenant, dans cette maison natale ou la mort vient de — 
_ mettre sa grandevombre mystérieuse, il les voit re- | 
naitre, avec la douceur souriante d'une fleur sur un ~ 
 tombeau... Ici, jadis, en cachette, il s’essayait & jouer 
de la guitare ou de la flute; prés de cette fenétre, 
il lisait Estelle et Némorin. Alors, il était surpris 

_ d’étre seul; ses regards erraient, au ‘poet sur les indé- 
hm cises ondulations des montagnes : la- bas, il avait ren- 
- contré une autre Estelle... Apparition d'une heure, 
; _ image évanouie, elle Sam itniatl de lui caresser les pe : 
yeux... Dés qu'il la cherchait dans la romanesque 
 pastorale, les phrases harmonieuses s’échappaient du 
ere pour chanter dans son cceur. Quels frémisse- 
nents! Sa réverie incertaine aspirait déja aux troubles 











© voici qu'une douceur l’enveloppe comme si son 









s eat bh lui, merveilleuse, sbloueealn | 
‘ Enchantements de l'adolendenieet IIs enlacent 7 
nouveau, ils bercent le vaincu de la vie. Et le voila- 
qui n’est plus qu’un desir: les réveiller tous, et les 
revivre! 

Aprés quelque dix jours accordés & ses sceurs et aux 
affaires, rappelé vers Grenoble et la vallée du Graisi- 
vaudan par |’évaluation du domaine des Jacques qui 
va lui échoir, il veut revoir Meylan. Deja, aux Jac- 
ques, pres de Murianette, tout le caresse dans la magie 
des évocations : sous ce figuier, il s’assit avec son 
péere; dans ces vignes, parmi ces herbages, il erra, — 
jadis, écoutant le murmure de son ceeur. 

De l'autre coté de I'Isére, Meylan. 
Joli village, blotti sous lescarpement du Saint-— 
_ Eynard. Comme elle semble douce, cette roche grani-— 
tique, tendrement rosée sous le ciel mélancolique et — 
_ pur de l’automne... Voici la campagne du grand-pére © 
_ Marmion. Aprés 1815 toutela famille y venait pour les” 
vendanges : c’était en cette méme saison, il y a trente- 
deux ans... La campagne familiale, maintenant, a été 
-vendue a I un des fermiers. Berlioz y entre. Rien n’est 
changé. Dans le salon, sur le vieux papier 4 ramages, — 
les oiseaux peints ont encore leurs couleurs. écla-_ 
tantes... Ces meubles, ce tric-trac!... C’est dans cette 3 
boite noire que le grand- pere Marmion aimait a faire 
sonner les dés; et voici le fauteuil ou il faisait la — 
_ sieste.:. Cette petite cage d’osier, c'est Berlioz enfant — 
G ip l’a construite.. fii | 
Qu’il était heureux jadis!... Jadis, son dme neuve- 
_ peuplait l'avenir avec ses désirs et ses réves, toute fré- 
missante dans l’attente de l'amour... Et, de nouveau, — 
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a sendeees ainsi qu’ au premier sourire as la ] 
_miére bien-aimée. Aurore éblouissante, plus ble, 
_ plus douce que toutes les autres heures d’amour!... — 
Estelle! Estelle! oui, il l’aimait, il n’a jamais aime — 
aucune autre femme. Seule, cette vision d’un jour ne ; 
Ta pas décu; seule, elle lui aurait donné le bonheur; — 
seule, elle le lui donnerait encore.. : 
 — «Je gravis (écrit-il Sait c ces chemins rocail- 
_ leux et déserts, me dirigeant vers la blanche maison — i 
ou brilla la Stella... Je monte..., j’aspire cet air bleu — 
qu'elle a respiré..., je sens redoubler mes ain 
Je crois reconnaitre une allée d’arbres... 
Mais, oii est la fontaine?.. is 

Il s’égare; il erre; il interroge les paysans... Enfin, © 
il entend 3 







--murmurer la petite fontaine... C’est 14... Dieu!... Lair 
_mvenivre... la téte me tourne... La, Estelle a dai venir... | 
 J’occupe peut-étre dans l'atmosphére espace que sa forme 
_charmante occupa... Oui, je vois, Je revois, j'adore... Le 
passé m’est présent, je suis jeune, j’ai douze ans! La vie, la 
beauté, le premier amour, l'infini poéme! Je me jette 4 ge- _ 

_ noux et je crie a la vallée, aux monts et au ciel : « Estelle! — 
- Estelle! Estelle! » et je saisis la terre dans une étreinte con-— 
_ vulsive... Un accés d’isolement se déclare, indescriptible, fu- 
po rieux... ra 
Je me reléve et prends ma course... 


Il reconnait les sentiers : un cerisier, un-buisson de 
~ ronces lui rappellent les promenades, les jeux d’au- 
 trefois... Hélas! que n’avait-il le méme age que cette 
 Estelle!.... Peut-étre leurs deux vies... Mais non, 
Estelle, jeune fille, gentiment fétee dans l’éclat de ses 
vingt ans, ne faisait guére attention au petit Hector... 
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| tents ans passes, avait épousé un homme d’au moins _ 
_ quarante ans, M. Casimir Fornier, président de y 
_ Chambre a la Cour de Grenoble. Elle avait eu six — 
enfants, dont quatre garcons; ses deux filles étaient — 
mortes et elle venait de perdre son mari... Mme veuve 
_ Fornier avait cinquante et un ans, — six ans de plus 4 
que Ans ‘a 
- — « Cinquante et un ans!... Plus d'un demi- — 
siecle! Temps exécrable! abi ee affreux!... Eh | 
_ bien! je veux au moins lui écrire... » _ bp 
Lui écrire?... Elle le connait a- one — Toute sa © 
vie, faite de dévouement familial, d’humbles devoirs 
_ journaliers ponctuellement remplis et de deuils chré- — 
tiennement supportés, était en parfait contraste avec — 
l’existence tumultueuse du musicien romantique. | 
Lui, il sait cela, il vientde!’ apprendre, mais quim- 
porte. Tout son coeur, malgré ses passions passées, — 
- malgré ses deux ménages actuels, il l’offre, il le donne 
a cette bonne mére de famille... Lettre romanesque, 
 délirante, hallucinée, -— mais sincere: un spasme du 
 cerveau... Son Estelle, il l’appelle tantot Madame, — 
 tantot Stella del Monte... 1 lui vaconte ‘le « péleri- 
mage» de la veille, 4 ces lieux que la jeune appari- — 
tion d’Estelle rend sacrés. Il luiavoue, il lui crie, avec — 
_ dessanglots de passion, son amour immuable. ‘ 


























Paris. — Il retombe dans la has aoe 


ment oe de lal Rochefoucauld), Marie, aE ter- 4 
ible, et aussi la baragouinante semi-belle-mére, 
- cette bonne Mme Martin-Sotera de Villas... Peu d’ar- — 
gent... Paris saignant encore des fusillades et des” 
ne , incendies de Juin. — Quant a la musique, « a6 on 







etre ERIE ET REVOLUTIONS |) 271 


Yenterre vite, elle commence a se putréfier ». 

 Lui-méme, que lui sert-il de vivre?.... Heureux, les 

héros qui meurent jeunes, frappés dans |’épanouisse- 
ment de leur force! 

Et il relisait son Shakespeare. A Hamlet, comme a 
son frére idéal, il confiait sa douleur. Hamlet, « mon 
muet confident, l’explicateur de ma vie »... Et il re- 
prenait la partition de sa récente Marche funebre 
pour la derniere scene d' Hamlet, il la corrigeait, la 
« limait », selon son habitude de patientes retouches, 
et il la dramatisait, lui donnait les nouveaux accents 
que lui dictait sa douleur présente. Cette Marche fu- 
nebre retentissait dans son ceur comme |’écho épique 
de ses propres funérailles : 

— « Je redeviens mort», s’écriait-il. \ 

Un jour d’octobre, on le cherche... A Montmartre, 
Mme Berlioz est encore frappée d’apoplexie. 

Pauvre Harriett, ralant, sans connaissance... Pas 
de médecin... Avec Louis, il bat en vain les rues voi- 
sines... Enfin, au bout de deux heures, on saigne 
abondammenut la massive Irlandaise, et elle revient a 


la vie. Mais plus moribonde : la « cinquiéme »~ 


altaque... 
Quand elle essaye de parler, sa langue, mainte- 
nant, reste inerte. , 
Mieux vaudrait qu'elle fut morte, cette pauvre 


- Ophelia. 
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XVIII 


LA PHILHARMONIQUE 


Le 10 décembre 1848, Louis-Napoléon Bonaparte 
était élu Président de la République. Acheminement 
vers |'Empire. Nul ne s'y trompait : une dictature 
militaire. 

Aussitot, Berlioz commence d’écrire un grand Te 
Deum. 

— «Cela prend une certaine tournure » ; il espére 
méme avoir fini dans deux mois. 

Mais, qu'il a peu de temps pour composer! Vie 
morcelée, déchiquetée, mercenaire, prise sans re- 
lache par la besogne journalistique. 

Un journaliste, un journalier. 

— « Quel métier!...Je suis malade d’ennui (avoue- 
t-il a un ami), malade de dégout de Paris et de tout 
ce qui s'y tripote; je suis d'une humeur de chien, Je 
voudrais m’en aller et je ne puis pas bouger, et j/ai 
des feuilletons a faire... Oi trouver du loisir?... Etre 
libre de ne penser a rien, de dormir, de ne pas — 
entendre pianoter, de ne pas entendre parler du Pro-— 
phete, ni des élections... Adieu. — Je sors, je vais 
m’ennuyer dehors, je m’ennuie trop chez moi. » 

A peine |’été fini, Berlioz faisait annoncer dans les 
journaux qu'il mettait la derniére main a un Te 
Deum... Helas! pour le faire entendre, il faudrait une 
grande cérémonie officielle. Mais serait-il le musicien 












! sous Lo le] 
cien romantique qui Hoceraity, grace aux Débats, les 
‘commandes du ministére, c’était lui. Maintenant, les 
-Debats, impuissants dans leur honorable libéralisme, 
se détachent chaque jour davantage du pouvoir qui sna 
s ‘organise. Louis-Napoléon Bonaparte, le Prince-Pre- 
_sident, s’entoure d’une cour militaire. Cene sont que 
revues, parades, remises de décorations : |'Empire se 
prépare... A coup sar, on aura besoin de Te Deum : Bi 
prendra-t-on celui de Berlioz? 

Inquiétude; irritation; dégout de n’arriver a rien. _ 
Fuir Paris et battre encore l'Europe? C’est impossible. 
En Allemagne, en Autriche, en Russie, il a eu des — Oe 
_ succés par surprise : y retourner maintenant, et sans — 
- euvres nouvelles, c’est courir 4 un échec. Quant aun ~ 
-emploi de chef d’orchestre dans un théatre étranger, 

sa tentative avec ce fou de Jullien a été soldee par une 
faillite... 
- — « Qu’on me donne des orchestres 4 conduire, 
des répétitions a diriger! »... Ah, s'imposer a Paris Bs 
comme chef d’orchestre; et puisque nul orchestre ne © 
le choisissait, créer une société nouvelle, et tout a la_ 
fois ‘divulguer sa musique et assurer l’existence de ses 
deux foyers, — vraiment, il n’avait aucun autre parti 
a prendre. 

Et la nécessité le contraignait d’agir... 

Si bien qu’a ia fin de 1849, Berlioz et ses amis par- 
_laient de fonder une Société philharmonique, et que 
deja leur projet prenait corps. 

On commenca de se réunir en comite, de rédiger des 
statuts, et d'inscrire les délibérations sur un registre 
de procés-verbaux : faire imprimer trois mille pros- 
pectus, — envoyer une députation aux ministres, sous 
la conduite de Berlioz, — combiner une affiche, trés _ 
grande, avec beaucoup de noms... | 
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& Aes on listes, écrit es lettres ieee «ronflantes » my 

 fulminantes, et gamines aussi, el adroitement gogue- 
oo) nerdes : i q i 

. — « Affiches, articles et le diable! Une mousse — 
 d'enfer, quoi!... » % 

Ala premiére soirée de la Philharmonique (19 fe- 
_ vrier), il conduit deux parties de la Damnation. Salle — 

bien garnie : deux mille sept cents francs de recette. g 
~ Mais i] y avait deux cents exécutants prélevant cha- s 
cun une part; et il fallait déduire les frais... Chaque 
part rapportait donc environ dix francs. — Et le — 
concert avait réeussi... Dix francs, pour une soirée et q 
trois répétitions. | , 

- La Philhar monique était-elle viable? ‘ 

Pour le mois suivant, Berlioz annonce sa symphonie 3 

Harold. . a 
= « Trop de Berlioz! disait-on dans sa Société...; 
il ya trop de Berlioz a la clef! » : 4 

Le deuxiéme concert (Harold, fragments de — 

Gluck...) laissa un bénéfice de quatre cent vingt et un 
francs : par musicien, c’était deux francs pour deta | 
répélitions et une soirée. : 

Etait-ce la fin? 

Au troisiéme concert, cent cinquante-six francs. . 
ge 6. Philharmonique était trop utile a Berlioz pour 
qu'il n’essayat pas. .d’en prolonger i’existence. Mais des 

dissensions, aigries par les recettes insuffisantes, 

_ usaient cette entreprise impossible. Toute l’activité de 
Berlioz s’y engloutissait. Et l’été se passait, sans qu'on 
 alteignit aucun résultat pratique. On délibérait dans 
ple Comité, on jouait au régime perio eee rien 

n aboutissait. 3 


- — « Je suis malade. d’ennui. J'ai toujours le 
ny Sh Gah 












nine qui s' nnoneait ‘si triste, se amodiGhek Se 
veux roux continuaient a blanchir ou plutot A se ode. 
- colorer. Plus longs et plus minces, et comme anémiés, 
_ ils étiraient leurs anciennes porches en vagues orednee ith 
tions sales. Lui-méme, avec des véfements lustrés, se 
 voutant, et laissant fitabbr en avant sa téte ravinée d’oi 
- saillissait l’aréte coupante de son nez anguleux ; — 
_ avec ses gestes fébriles et saccadés; avec son pantalon . _ 
qui godait, trop large, flasque, sur ses tibias déchar- — 
_ nés; avec sa maigreur squelettique et son ventre ren-— 
trant, — il prenait une silhouette drolatique- et. 
sinistre, inquiétante, et qui semblait, tout de noir bou- 
- tonnée, quelque macabre fantoche échappé d'un conte: 
_@ Hoffmann... Ses yeux, ses pauvres yeux ardents et — 
bleus, hélas, qu’ils étaient désespérés, criant vers — 

‘idéal, dans cette face sabrée de rides et qui por-— 
4 tait, comme le sceau de sa destinée, empreinte du ce 
dégout. i! 

Mais il ne désarme pas. Sa Société semble morte : 
il veut encore, 4 force de volonté, la galvaniser. ies 
_ convoque le Comité chez lui: ses fidéles ne once 
_ méme plus..-£t lui, président et factotum, Ame agis-_ 
sante, vivifiante de cette Société, — et génie qui vient — 
de lutter en vain, — il écrit mélancoliquement sur le 
_ livre des procés-verbaux : 4 
— « 13 aout... Les membres présents du Comité se 
retirent aprés avoir attendu leurs confréres pendant — 
trois quarts id heure. » 
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Avec panbis (1850), la saison des concerts allait se 
_rouvrir. Berlioz stimule, excite, entraine les débris de 
sa ‘Philharmonique. Réunions chez lui : Marie Recio 

ne eh se tenir d’y assister ; l’ancienne chanteuse se 


od 








semble touché par une entérite d'origine nerveuse. 


: Des le premier concert, recekten andaffisantes. 

Et, d'un concert a l'autre, elles fléchissaient. La _ 
_ Société vivrait-elle jusqu’a ce qu'une oceasion se pré- — 
_ senfat pour qu'il put donner son vaste Te Deum, ou — 
au moins une composition récente, de dimensions res- 
treintes, la Futte en Egypte ? * 
Parmi ces craintes, ces angoisses, sa nervosité 
_ Leépuise, son estomac se délabre, et déja son intestin 
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Presque aprés chaque concert, un jour, deux jours de 


lit. Les répétitions Paccablent. Et c'est moins parla 





fatigue physique, déja si grande (mais stimulante), — 


que par |’inquiétude, l’irritation, la rage de constater 
Ja lutte inutile, et d’étre mené, lui le chef, par des 
_ troupes gouailleuses, prétes a déserter. Et la crise 
intestinale se répercute en crise de mélancolie et de & 
_désespérance. La Société s'émiette, se décompose. Pas | 
de public, pas d argeBk, plus de musiciens, plus de | 
Comité!.. 

Pour ia faire vivre malgré tue pour la prolonger, 
il en venait & écouter des propositions hybrides. On — 


ae _ envisageait de faire payer certains auteurs riches, des — 


amateurs, pour jouer leur musique. On accueillait 
d’étranges compromissions avec certains propriétaires 
de salles de concert. : 

L'argent! Puissance, nécessité del'argent!... Alors, 
4 propos d’un innocent opéra-comique, Berlioz, écceuré — 


{ 


d’un monde ou l’argent est plus fort que tout, —— 


_ Berlioz Jaissa, dans un feuilleton, sa consvience d’ar- 
 tiste crier sa souffrance : 


— «L/argent, l’argent, c'est tout!! » 
| Soudain, brutalement, comme presque tous les 
pre Pps, du_sort : a. 























-. Spontini mort, il ne ‘restait aed pour | Berton ey 
P vand ‘compositeur vivant. Et parmi la vulgarité 
_ régnante, l’italianisme, et la bassesse du gout public, | 
_ — parmi cette obscurité pestilentielle, — la dispari-. 
tion de ce talent hautain et solitaire, c’était comme 
_ Lécroulement d'un sommet ou Pinte un feu sacré.. 
Berlioz, soudain, se sentait seul dans un monde qui 
‘se ruait en bas. Qui donc, dans toute l'Europe, qui — 
done, parmi les compositeurs, luttait pour l'idéal et 
- avait recu, en naissant, le baiser de la Muse? Chopin: 
venait de mourir; le correct et pur Mendelssohn était 
mort; Sdbironiin: taciturne, génie déja voilé parla 
folie, était a peine connu de Berlioz; Liszt ne lui sem-_ 
blait qu'un virtuose prodigieux; Rossini, depuis plus — 
de vingt ans (depuis Guillaume Tell), se reposait, 
vivotant, engraissant, « le gros homme gai », bla- | 
_ guottant sur le boulevard comme un « satyre en 
retraite ». Quant a Meyerbeer, tout a ses ficelles 
musico- ‘dramatiques et a leur lancement a coups) 
d’or.. ak 

Ily atin bien un certain Riniaid Wagner, loud par 
Liszt, mais élrange, suspect comme musicienetcomme ~ 
proscrit politique. — Richard Wagner, un grand. ne 
musicien?... Berlioz (1851) ne se posait méme pasla 
question. Alors, ou sont-ils les véritables artistes? Ils 
ne sont pas. Il n’y en a pas. Spontini mort, il my 
en a plus. Ce Meyerbeer, un adroit, « qui ale bon- : 
heur d’avoir du talent et Je talent d’avoir du bon- _ 
heur » et sait réussir dans ses combinaisons d'affaires... 
_ Halévy, un sous-Meyerbeer, en triste... Auber, refrain as 
_ d@opéra-comique. Adolphe Adam, fa presto, homme — 
4 tout faire; Clapisson, Caraffa et autres noix vides.. 
Personne; non, personne. 
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‘meyer et sur Batton (22 bis | j 
_ Berlioz, zéro... A cinquante ans presque, l’auteur — 
de la Damnation, de Roméo, du Requiem, de la 
Symphonie funébre, de Benvenuto, d’Harold et de — 
a Fantastique, était. battu, pulvérisé, par Tauteur 
do Caid... Berlioz, zéro. 3 
Re) Ht la Philharmonique, misérablement.. Ah! pour | 
oe einer sa Société jusqu’a la fin de la saison, combien — 
de lettres, et de rendez-vous, et de démarches, pres — 
_ des compositeurs, des propriétaires. de salles, des — 
ie one du ministére, des virtuoses.. 
Et son fils venait d’arriver des AnaHes. 


B 


@ 


me rele jeune homme, roulant sur la mer, et seul, 


. Avec is Berlioz revenait pres de la pauvre i” 
q pst. La malheureuse!... Comme pour aller au- 4 
» devant de la mort, elle s"était déja rapprochée du 
 cimetiere Saint-Vincent, au dela du village de Mont- | 
‘martre... De plain-pied avec sa petite maison perdue, — F 
elle avait un La souoninie Pouvait-elle s ¥ faire porter? — 
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« CAMPAGNES » EN ANGLETERRE 


| 


A inaaeen l’Exposition Universelle de 1851 attivait 
une foule innombrable. De toutes les nations venaient 
- des visiteurs, im patients d’admirer le Palais de Cristal. 
— Berlioz aussi (en mai) vint 4 Londres, comme juré ) 
B dans la Section de Musique. Mais, en lui-méme, il — 
_ projetait une nouvelle Société de concerts, une Mew 
Philharmonic, et aussi une « entreprise gigantesque » , i , 
ou retentirait enfin son Te Deum. | 
_ Parmi les artistes fixés a Londres, il ratonteupee 3 
nombre de partisans, quelques amis, sans compter _ 
ces curieux qu'il avait étonnés, trois ans auparavant. 8 
Certains ennemis n’avaient ni disparu, ni désarmé : _ 
Beer les plus redoutables, Costa et Andersen. Direc- 
teurs de la Vieille Philharmonique, ils guettaient — 
D Rarliog, qui menacait d’apporter une Phitharoc nia i 
| nouvelle. 
Mais ce n’était rien. I] projetait un festival inom 
‘ international, dans le Cristal Palace, pour clore ‘VEx- | 
- position; — et il y donnerait la premiére audition de Me 
oe Te Deum. Quinze cents exécutants, dont mille 
_ choristes; pour cette « masse harmonique » unamphi- — 
, théatre, avec un grand orgue, serait élevé dans la 
_ Galerie de l'Est (quartier des Etats-Unis) ; ce « concert 
y colossal se |e chaque semaine, pendant un 


— a 


; 
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haque fois, ‘pourraient étre. 
-recette globale atteindrait quara mille livres Ster- 
7 as c'est-a-dire un million! Affaire sare. Il a tout | 
~ ealculé, tout prévu. Il connait Parse aeaen de ces q 
 fétes « ninivites, babyloniennes »! | 
Projet gigantesque; mais il n'aboutit pas. Et pour- 
tant Berlioz avait dédié son Te Deum au Prince Albert, 
époux de Victoria, reine d’Angleterre. 
Du moins le projet-de créer une New Philharmonic 
Society est sur le point d’aboutir. Les quatre gua- 
rantors de \’entreprise sont trouvés; et le directeur, ce | 
sera Berlioz. Admirable société! Combien d'éléments © 
musicaux, 4 Londres, disséminés, mais qu'elle grou- 
pera sous lui seul! Et ces Anglais, si calmes en 
affaires, méthodiques, pepeneenate et alain de recti- 
tude! 
Fin juillet, Berlioz et Marie Recio Pon atone Pari 
Avant de quitter Londres, ils avaient retenu un — 
_ appartement pour le printemps prochain : ils étaient 
__assurés de revenir pour la New Philharmonic. 


















L’automne finissait (1851), maussade, triste, inutile 
pour Berlioz, — et menacant pour la France. « L’Em- 
pire est fait », se disait-on déja. Un journal, le Napo- 
i ne cessait de préner l’empire et un coup de 
- force; ca et la, sous des prétextes de voirie, les fonc- 
_tionnaires de la police arrachaient les Arbres de la 
_ Liberté, plantés en 48; les journaux, baillonnés par le 
 cautionnement, étaient 4 la merci de la censure... Et 
_ partout, au theatre, aux revues, aux inaugurations, p 
au Bois de Boulogne, souriant, simple, affable, le 
_ Prince-Président se montrait, applaudi, acclamé, — 
impénétrable si l'on criait : « vive ’Empereur! » A 
rT he fetes sur fétes. La liste civile du Prince: Dea 4 









ue, en ltendant de la falrecaut ir. 3 ae 
es Q isan bee: au matin, les carrés blancs don ea 
_affiches officielles apprirent aux Parisiens que lAs- 
_semblée Nationale était dissoute, mais que le Prince- 
Président, soucieux de la legalité et respectueux des 
LAE ie principes de 89, consulterait bientot la na- 
tion par la voie du vote. Pendant la nuit, en effet, le 
Président et quelques audacieux avaient fait un coup — | 
d’Etat : deux cent dix-huit députés étaient sous les — 
verroux. Quant aux citoyens, l'état de siege et les 
commissions martiales allaient en prendre soin. nN 
« Lordre, enfin, est sauveé », proclamaient les fonc- 
tionnaires et les partisans de l’ordre nouveau. De fait, __ 
tes j jours suivants, on mitrailla, on sabra danslesrues 
ceux qui avaient mine de n’étre pas encore convaincus. _ 
En masse, on emprisonna, on détint dans les forte- 
resses, on expulsa, on relégua, on exila, et l’on trans- _ 
porta a Cayenne. 
Le 20 décembre, la France vota. — Et pendant dix 
_ jours et autant de nuits, les fonctionnaires, créatures 
_ de Louis-Napoléon, furentles seuls gardiens a scrutin. | 
— Le scrutin, avoué le 31 décembre, fut excellent :le — 
lendemain, 1* janvier 1852, le Prince-Président put — 
-sagenouiller solennellement & Notre-Dame et faire 
chanter un Te Deum. 
La musique n’était pas de Berlioz. 






_ L’Empire établi de fait (non encore proclamé, mais 


se recrutant une clientéle), la situation de Berlioz ne 
-s'améliorait pas : sa collaboration aux Débats et ses 
anciennes relations orléanistes lui donnaient une — 
allure de suspect. Et l’échec de ses entreprises musi- 
ales, ses feuilletons qui morigénaient le public et 
attaquaient les théatres subventionnés, ne décelaient 
‘que trop un mécontent, un frondeur. 
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dees — Sursaut d’ énergie et de ponheuss gri- 
serie de combat. Il tient donc une arme, et bien pré- 
parée : quel bel orchestre!... Pour juies contre Costa, 
contre sa forte et vieille Philhandiouae, la nouvelle, la 
_ jeune Société a bien toutes les apparences d'une solide 
_ respectabilité. Les conditions financiéres ont été éta- 
_blies avec prevoyance et rectitude. | 
Le 24 mars, premier concert de la New Philhar- 
monic. Au programme, Roméo... Aussitdt, missives 
a Paris : 

— « Succés pyramidal!... La consternation est dans — 
* le camp de la vieille Société Philharmonique. Costa et — 
Andersen boivent leur bile a pleins verres. » 4 

Lutter contre des préjugés hostiles, vainere des — 
_ résistances, grouper quelques riches amateurs et aussi — 
de jeunes artistes qu'il fanatise, qu'il exalte, et qui 3 
recréent sous son influence l'atmosphere enfiévrée 
d'un cénacle 1830!... Ses admirations, ses fureurs _ 

 d'enthousiasme, il les leur communique. Entre amis, — 
on lit Shakespeare !... Et quels commentaires, quelles — 
apostrophes a propos de.Gluck, Beethoven, Weber, 
Spontini!... On hesitait devant la Symphonie avec — 
_ chaurs, les critiques londoniens avaient fait des ré- 
serves : c’est qu'ils ne l’ont jamais entendue. Oui, a — 
; lal« vieille Philharmonique », Costa I’a massacrée : — 
- Berlioz la donnera. 


ae ge ee ee 


° his ‘de Berlioz, —jouait le Concerstiick ‘ne oo aaa 
_ « Feux et tonnerres! »... Or, pendant que la virtuose 





* 
~~ 








E comme jadis, vivant Sessile ie iene sigue ih 
voici que leurs deux étres se caressent, se fondent dans i 
un méme chant! Ge ane 
_ Mais Marie Recio est la, qui veille, irascible, domi- 
_natrice, aigre et iabisnsant Braise par, sa jalonse 1) 
de femme et sa rage de chanteuse qui ne chante plus, | 
tandis que l'autre, la queen of piano, jolie, adulée — 
des snobs, se courbe sous les applaudissements a cdté ; ‘ 
—d’Hector! 
Le lendemain, d’ailleurs, l’ancien Ariel se plaignit ay 
au Comité : M. Berlioz l’avait mal ‘Coon a 
_Peut-étre trop ému... | . 
Pauvre Hector : les jours suivants, écrivant ses 
lettres sous les yeux, sous les menaces de Marie, il ne- 
manque pas (homme capté, chambre) de vanter une 
autre pianiste pour que ses camarades en parlentdans 
les feuilles; et méme il signale « les intrigues de: Taner 
Pleyel... | | 
| Soindain, pour Marie Recio, autre sujet de récri- — 
miner contre Berlioz, et de \humilier. Son fils, 
pilotin, ne veut plus naviguer ; il écrit qu'il va revenir 
en France et chercher un autre état. y 
_— « Tu me dis que tu deviens fou, tu l’es », lui 
_répond Berlioz; « mesure tes termes quand tum’écris; 
ce style-la ne me convient pas. » : 
Et cet écervelé demande encore de l’argent?... En | 
cing mois, il a gaspillé son trousseau... « Est-ce qu'il — 
se moque de nous!... » Et va-t-il tomber a Paris, et = 
vivre aux crochets du ménage Berlioz-Recio?... Cest = 
deja trop de sa mére, pense Marie : qu ‘Hector s’ar- : 
\range avec son fils, qu'il lui écrive, et que ce dévoyé 
‘ne nous retombe pas sur les bras... 
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eae i fier géneraux, i but ies nombreuses 
_ répétitions n étaient pas couverts par les recettes, 
| : malgré la grande contenance d’Exeter Hall. q 
Au sixiéme concert, la Symphonie avec cheurs, et 


deux parties de la Damnation. C’était le dernier con- ; 


- chaine season. L’éditeur Beale et les quatre guarantors — 


 -yuineux. 


_ cert (9 juin) : son succés déciderait de la saison pro- : 
chaine et ferait redemander, ou non, Berlioz. | 
— « Succés extravagant, écrit-il a Paris... été 

rappelé cing fois... On m’a jeté une couronne. | 
Mais on ne l’engageait pas a revenir, pour te 7 4 


ne se souciaient pas de reprendre un chef d’ orchestre q 


“a 


Berlioz et Marie quitterent Londres. i 
Cruelle ironie : les chroniques, qui parfois lui cou-— 
taient tant de peine; cette prose mercenaire, cette 
copie, — elle plaisait au public. Ainsi, Berlioz échouait — 
comme musicien de génie, et réussissait comme chro- — 
_ niqueur adroit; sa Damnation ne trouvait pas d’édi- © 
 teur, mais son recueil de boutades, ses Soirées de 
 Vorchestre, on le lui achéte. « 
Car ce volume des Sozrées, il l’a concu pour aller 
au public, pour le séduire, l’entrainer, lirriter, le 
chatouiller, lui tirer les orelles, et le houspiller le 
plus galamment du monde. « Boutades, coups de 
a Boek dapaye nouvelles Bb ”, ainsi Berlio z 


un séclairenr dextreyis bees un soldat al ! 
_ tiraillera sur l'ennemi : sur les gens en place, direc 


; oe jteurs de théatre, fonctionnaires musicaux, et autre 











Pe abulant, ne Pelee sie ky Gales 
_ nable, journalistique, parisien et méme boulevar- 
: - dier... : | 
_- Etait-ce le bon moment pour lancer ce lies AP 
n’était question alors que du voyage de Son Altesse ie 
Impériale le Prince-Président. « Ce voyage est une _ 
interrogation »; se répétait-on 4 Paris; au retour, 
Empire peut étre fait. — Or, pour Berlioz, une pro- — 
clamation d’empire ne va pas sans musique; et la 
_ part prépondérante de |’armeée et du clergé dans toutes. 
les fétes officielles assurait |’exécution d° un Te Deum 
_ militaire. Serait-ce le sien? En prévision d’une com- 
mande rapide, il avait deja fait copier, en grand | 
nombre, toutes les parties des chceurs et de l’orches- 
re. Et il attendait. II sollicitait... , 
— «Mon affaire est presque sure; car s'il n'y a pas | 
de sacre, il y aura un Te Deum a Notre-Dame, et 
- cest ce qu'il me faut... oe 
_ Affaire sure?... Ne se Pe iteritl pas?... Ses démar- i 
ches, de plus en plus, le comprometiaient dans l’en- | 
tourage de Louis-Napoléon : il se croyait habile, par 
son empressement; de fait, il se diminuait, il se brau- _ 
lait. Et les secrétaires, sans cesse sollicités, souriaient 
de ce pauvre quémandeur trop crédule : il ne sent 

done pas, cet homme des Deébats, quil est de ceux P : 
dont on ne s’occupera point! 

Et sans cesse force de feuilletoniser... Que ne 
_peut-il enfin vivre « comme un ermite dans ce désert 
_d@hommes qu’on nomme Paris..., seul avec ses réves 
_ dart, et'sans se préoccuper de ce qui se pratique, semi 
\ tripote, se confectionne dans le monde de Ja musique 
: industrielle » ! 

_ Les nerfs malades (mars), il reste tant qu'il peut a_ 







cae ele apt ¢ des mois, iy sditout Richaud le bere 
ae espérant bien que dans un moment de dégout, d’ abat-— 
_ tement, Berlioz lachera pied et lui abandonnera la — 
_ Damnation pour un morceau de pain, cing cents — 
_ frances, peut-étre rien... Aprés tout, en ce moment, 
pba Damnation, malgré des succés a |’étranger, semble — 
bien n’avoir qu'une toute petite valeur commerciale, 
une valeur hasardeuse, chanceuse... L’éditeur fait 
sonner bien haut qu'il va faire des avances, se ruiner 
-en planches : cet argent, quand le revernional: le 
_reverra-t-il jamais?... Toutefois il ne dit pas non: 
si Benvenuto dont on reparle triomphe en Angle-— 
terre; si Berlioz, aprés un vrai succés au théatre, 
 devient un article commerciable, \éditeur Beale, ou 
ee entreprenant Ricordi, ou tout autre spéculateur 
_-n/avrait qu’a rafler Pafaire:.. Et léditeur parisien’ 
_ joue & gagner du temps, sans rompre, afin de happer — 
la minute de la plus forte baisse... Voyons, mon cher 
' Berlioz, pour tous les droits en France, votre dernier a 
mot: cing cents frances, la Damnation? . 
Berlioz (fin mars) la lacha 4 sept cents. 
Sept cents francs, la Damnation.. a 
C’était cher, pour l’éditeur... hai Berlioz prenait — 
alors barre sur lui (bien faiblement), en lui montrant 
engagement du theatre de Covent-Garden : Benve-_ 
 nuto allait étre remis a la’ scéne... L’éditeur achete 
donc la Damnation 4 la cote basse, mais au monty . 
ou cela promettait de monter. 
Berlioz n’aurait pas da vendre. 
Helas, il ne pouvait tenir le coup. Combien de de ‘s 
ey ? 











belle-mére. Et pour gagner Londres, s’y loger avec — 
_ Marie, y faire figure, il faut encore 6 l'argent... Or, 
voici sept beaux billets de cent francs... ea 
Pour eux, Berlioz lacha une fortune. 







Br htige la rente acta pour les a ie eae 


Il était 4 bout. Plus de résistance. Fiévreux, tous- te 4 


sant, sa mince poitrine secouée par des quintes caver- _ 
neuses, il n’en pouvait plus. i 
Il prend le lit. — Une bronchite. 


Trois semaines durant, anémié, brilé de fievre. Pas 


de sommeil. Mais quelles pensées hallucinantes, déses- _ 
perées... Ah! dans cette prostration, parmi ce silence — 


des chambres de malade oi: l’Ame frémissante, libérée 
’ 7 


du tumulte journalier, entend ses voix les plus sin- 
céres, les plus profondes, combien il se sent fatigué 


de la vie, usé par elle, las de Ja lutte, et dégouté de pe 


tout!... Devant le rei plastronnant pour les con- 
- fréres, il se raidit; pour tel « gredin », pour.tel « cré | 
tin » qu'il méprise, il est contraint de porter beau... 
Chez lui, seul avec ses doutes, il retombe a plat, dé- 


sespéré, n’aspirant plus qu’au calme définitif...C’est = 


fini de lui... Plus de jeunesse, plus de force d’at- | 
taque... Sous ses railleries de chroniqueur, d’articlier, 
sous son air hautain et craneur, il y a une blessure se- _ 
créte, — grandissante, — une cassure intérieure, une _ 


lésion qui s’étend de fibre en fibre, et qui detand les. 


ressorts nerveux de son étre prepidanti:: Seul, il s’af- 
faisse, pauvre mannequin aux ficelles coupées. 

Plus de volonteé, alors, plus de désir, parce qu'il n’a © 
plus d’illusion. Qu’une idée germe en lui, qu’une mé- 
_lodie chante, que des sonorités d’ cruneeice entendues 
en lui-méme, |’enlacent dans. leur duohmatemen tea 






-& quoi bon retenir ce réve, le fixer, |'écrire et lui shai er 
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Une nuit, jentendis en songe une symphonie. . En m'eou 
‘veillant le fondeeeate je me rappelai le premier morceau..., — 
je m’approchai de ma table pour commencer a l’écrire, quand — 
je fis cette réflexion : si j'écris ce morceau, je me laisseraj 
entrainer 4 composer le reste... Je ne ferai presque plus de 
feuilletons. Mon revenu diminuera d’autant... Puis, je laisse- — 
_ rai copier la symphonie, et contracterai ainsi une dette de : 
mille 4 douze cents francs...; je donnerai un concert, dont la — 
recette couvrira 4 peine la moitié des frais... Je perdrai ce — 
_ que je n’ai pas ; je manquerai du nécessaire pour ma pauvre 
ee malade, mes dépenses personnelles et la pension de mon 
Poe fils... , | 
Ce .. Je me raidis contre la tentation, je me cramponnai a 
Tespoir d’oublier... Le lendemain, tout souvenir de la sym- 
_ phonie avait disparn pour jamais. : 
_ « Lache! va dire quelque jeune sae il fallait 
-oser! il fallait écrire! il fallait te ruiner!... » Ah! je n’ai pas 
reculé aux jours of |’on pouvait encore douter des consé- — 
quences de mes coups d’audace. Il y avait dans ce temps 4 
_ Paris un petit public d’élite, il y avait les Princes dela maison — 
_ dOrléans et la Reine elle-méme qui s’y intéressaient... Mais — 
_ maintenant je suis sir de trouver, au bout de toute entre- 
ie hy musicale, un résultat désastreux. 









La bronchite guérissait. I] quittait le lit. Il recevait — 
- une bonne nouvelle : 4 Londres, le théatre de Covent- 
Garden attendait Benvenuto.. 
Berlioz reprend confiance. Il sort. Le contact de Paris, 
vt : par ce début de mai, |’élecirise. Les camarades, il 
-s'amuse ales éblouir. A le voir, a l’entendre parler 
de Londres, on sent qu'il va vaincre. Ce n’est plus cet 
air maussade, abattu, aigri et aplati des mois der- 
-niers. Maintenant, des paroles aimables, bien son- 
- nantes, qui respirent la force. Dans ses feuilletons, 
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ions ses letties, il eéldbre le aul qui “ata de 
~ tout. — Il en vient méme & chroniquer sur les « tur-_ 
 pitudes » de l’Opéra-Comique avec une hauteur con- 
descendante et une facon de séréniteé. 


ae 


Londres (mai 1853). 

Covent-Garden était un véritable théatre italien, et 
les représentations s’y donnaienten italien : Don Gio- 
vanni, il Flauto Magico, il Franco Arciere,... et on 
y applaudissait la Cruvelli, la Bosio, ou les Ferlotti, 

Calzolari, Ranconi, Stegelli, dans la Norma ou |'Ita- 
liana in Algert. On annoncait Rigoletto, de Verdi; 
Dom Sebastiani, de Donizetti; Juana Shore, de Bo- 
netti; — et Benvenuto Cellini... Vraiment, n’est-ce 
pas ce titre en 2 qui avait introduit l’opéra-buffa du 
maestro francais? : 

Aux répétilions, Costa, son ennemi, est la... Mais 
non, affable, serviable, prévenant, il n’est plus un 
ennemi, — ou du moins il cache bien son jeu. D’ail- 
leurs, est-ce sa faute si les chceurs sont glapissants, et 
si les chanteurs... Berlioz n'y résiste pas, plus irritable 
alors, affaibli par sa recente bronchite... Tous ces 
chanteurs (sauf Tamberlick) sont gatés par les habi- 
tudes italiennes qui changent un lénor ou une diva en 
véritables auteurs de la piéce. Carl’orchestre n'est plus 
Ja que pour servir de repoussoir ou de support aux 
libertés et aux improvisations vocales de ces divins 
oiseaux. Déja, Berlioz ne les connaissait que trop, ces 
gosiers, ces vanités et divinités du chant!... 

Enfin, le 25 juin, pour conduire son Benvenuto 
Cellini, il monte au pupitre directeur. La salle est 
comble. La reine Victoria et le Prince Consort sont 

dans une loge; dans une autre, la famille royale de 
‘Hanovre. Mais le nombreux public, trop élegant, 
bruyant, ce n'est que desdilettantesitalianisants : com- 
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ment vont-ils accueillir cette ceuvre si contraire & leurs. : 
habitudes? | | 

Des chut, dés le début. En vain les chanteurs aimés 
de ce public sont en scene, et parmi eux Tamberlick 
et Tagliafico. On chute. Pourtant la reine est pre- 
sente, et la famille royale de Hanovre. On chute. 

Berlioz, sans pouvoir fuir, continue de battre la 
“mesure parmi ce sinistre et odieux bruissement, qui 
stride dans sa téte comme un sifflement de tempéte. 

Au deuxiéme acte, méme pendant le Carnaval ro- 
main qui sert d’introduction, on chute. Et jusqu’a la 
fin, on chute. C’est pire qu’a Paris en 1838. 7 

Le lendemain, il retire son Benvenuto. 

« La presse, en général, est hostile a la partition », 
constate-t-il. 

Pauvre Benvenuto !... Cette deuxiéme défaite, igno- 
minieuse, honteuse, — quel va étre, parmi les musi-_ 
ciens et le public de France ou d’Allemagne, son 
retenlissement? Que va-t-elle devenir, envenimée, — 
accrue par les ennemis, par les « insectes du feuilall 
leton » ? 

En hate, il revient 4 Paris. 








XX 


MORT D’OPHELIA 


« La vie est un combat : j’ai donné dans une 
embuscade! » | 

Irrité, exaspéré, las de la lutte impossible, — et 
déja sujet 4 ces miséres physiques ot il sent, la rage 
au coeur, l’'usure, la déchéance de sa cinquantaine 
pour lui précoce vieillesse. 

Et la géne, rue Boursault. 

Brusquement, parfois, dans un sursaut de douleur, 
il fuyait. Echappant a l’acariatre chanteuse, baniig: 
sant vers Montmartre, il revenait pres d’Ophelia, pour 
quelques heures... Une moribonde. Plus de mouve- 
ment, plus de parole... Deux femmes se relayaient 
pour la garder, la soulever dans son lit... Oh! la voir 
ainsi, cette malheureuse, qui ne peut pas arriver a 
mourir!... Lui, les nerfs frémissants, cela le brisait. 


Aigri (mais tendre toujours et prompt aux larmes), 


impuissant a l’abandonner, impuissant a rester prés 
d’elle, et la quittant chaque fois comme s’il ne la re- 
trouverait plus que morte. 

Et malgré tout, il s’efforcait de composer une ceuvre 
nouvelle. Déja, dans plusieurs concerts, il avait fait 
entendre avec succés un cheeur ou passait comme un 


‘reflet de Gluck et de Mozart. Tout d’abord il n’avait 
pas avoué qu'il en était ‘auteur. Puis, encouragé par 


| 


f 


la réussite, il l’avait entouré d’épisodes descriptifs . 


bh: 
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cet ensemble gracieux et poétique, la Fuate en Egypte, , 
avail plu. — Berlioz travaillait done a Ventourer de — 
deux autres compositions, de proportions moyennes, — 
presque petites, pour quelques voix et un orchestre 
réduit. Ces trois tableaux musicaux seraient comme 
un trypfique d'un caractére religieux, d'une: naiveté 
archaique trés joliment; — ce serait une sorte de ber- 
gerte biblique ou d’oratorio pastoral : V1 Hnfance du 
Christ. 

— « 1854!!! Encore des feuilletons! Encore des 
opéras! Encore des chanteurs! Encore des theatres ow 
lon dit que l’on chante! » Et tant de bruit, pour si 
peu de musique. Le gout du public est au-dessous de 
zéro. Le Postillon de Longyumeau, mais c'est du 
grand art, comparé au reste! Quant a |’Académie — 
Impériale de Musique, elle n’appartient qu’a un juif © 
berlinois, Jakob Liebmann Meyerbeer. Et voici que ce 
Meyerbeer menace de-s’annexer |’Opéra-Comigque, 
grace a son Etoile du Nord! Merveille divine, une— 
ceuvre nouvelle de Giacomo Meyerbeer!... Sans tréve,— 
d’innombrables chroniqueurs, a la solde de ce Jakob 
arlequiné en Giacomo, main ten ness le public dans 
la fiévre de l’attente. q 

Le 16 février, ’Empereur et l'Impératrice hono- © 
raient de leur présence la premiére representation. 

Aux Debats, Berlioz constate ce triomphe; mais ila — 
le courage de glisser : A 












Voila un succés réel, solide, vigoureux, armé... En va-t-on t 
vendre de ces airs, de ces romances, de ces couplets, de ces 
duos de siWandierag de ces rédowas, de ces marches, de ces 
chansons de soldat!... Il y a longtemps que le commerce oo q 
musiquene se sera trouvé a pareille féte. y 

Quelques jours plus tard, Louis Berlioz était de re- 
tour 4 Paris. Il venait de suivre, au Havre, un cours 
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4 Tusage des aspirants de la marine marchande. 


Prés de son pére, combien de choses, hélas! l’en- 
Ss pere, ; 


_ séparaient. A peine osaif-il monter rue Boursault, a 


cause de Marie, l'autre Mme Berlioz : sil avait un 


mot a dire 4 son pére, il écrivait, et remettait un pli 


au concierge, ou il en chargeait quelque ami. Ainsi, 
des journées entiéres, abandonné, deja orphelin, il 
errait a l’aventure dans Paris. 

Sa mére, 4 Montmartre, il l’avait revue, plus qu’a 
demi morte, cadavre informe et qui soufire. . 

Or, Berlioz était dans la géne, et son fils avait besoin 
d'argent. Rien ne glace autant quelques jours oi l'on: 
pourrait reprendre contact. Et puis, Marie est la. 
Ecarté, blessé par elle, le fils en voulait a son pére. 
Débordant par moments, Louis parlait avec trop de 
franchise sur le compte de cette femme, — de cette 
maitresse subie par un homme usé... De son cdté, 
Berlioz était pris, malgré la présence de son fils, 
par ses propres affaires, composition de l'Hnfance 
du Christ, _épreuves de Faust, courses multiples, 
lettres a écrire en Allemagne pour organiser une nou- 
velle campagne de concerts’: ¢’était pour la fin de 
mars, a Dresde et Hanovre. 

Quant 4 Louis, on lui avait trouvé une place d’as- 
pirant, a Calais : il n’avait plus qu’a s’embar- 
quer. | 

Comme un intrus qui ne tarde pas a s’en aller, 
Louis partit. Ht ce qu il avait plein le coeur, il ne put 
le dire de vive voix a son pére, mais il lui fit une 
lettre et la remit aun tiers, — pour que Marie Recio, 
dépouillant le courrier habituel, ne la vit pas. 

Le lendemain, le surlendemain, l'état d’Harriett 
Smithson empirait. Effrayées, les servantes font appe- 
ler Berlioz. Est-ce la fin, la délivrance?... Cette para- 
lysie est si ancienne, il reste si peu de vie a s’exhaler, 


AGO nt et! dM WD ee SENOS TO NL ILD WP Suck Oo laey Pak Wane a ees 
pati Aya! whee: oP AML Vi uy. spas fe 








on IL raleloend. a Paris. — D ailleurs, peu id argent: 
_ilfaut qu'il se débatte... — 
c Soudain, on court apres lui, on le cherche : ces 
mA, <j 

On le trouve, on le raméne: 

_ Interminable remontée, depuis la barriére de Clichy 
_ jusqu’a la vieille église Saint-Pierre de Montmartre... 
~ Quand il redescend le versant nord, il longe le jardi- — 
net, le « cottage » ou il abrita, ves ans auparavant, 
son idylle avec Ophelia. | 
Rue Saint-Vincent, les fenétres sont deja feribeal ; 
pour la veillée funehrer Il entre : lalueur des cierges 
sétend sur cette forme qu il enlaca sous son 
 étreinte... Ophélia! Pour la baiser au front, il ‘Te- 
_ leve le suaire et découvre le visage tuméfié : 






















4 
\ Arrachement de cceur (écrira-t-il pnieipert : . infinie pitié — 
dont le souvenir de ses malheurs m’accablait. . 
 Feux et tonnerres! Sang et larmes! Mon cerveau se crispe + 
_ dans mon crane en songeant a ces horreurs... | 
Shakespeare! Shakespeare! Oi est-il? Ou es-tu?.. 
Lui seul, parmi les étres intelligents, peut mecomprendre et 
doit nous avoir compris tous les deux; lui seul peut avoir eu — 
e pitié de nous, pauvres artistes s’aimant, et déchirés l'un par — 
 Pautre.. Shakespeare! Shakespeare !... Recois-nous sur ton 
— sein, émbtasse-nous! ... La mort, le néant, qu’est-ce que cela? 
_Limmortalité du génie!... What?... O fool! fool! fool!... 
- (Quoi?... Imbécile, imbécile!) mane 















Aucune méditation ne dispense de preparer un con- 
Vol. Kt Berlioz, « pour s eri de ¢ ce triste con 











‘religieux, Harriett Stow: étant protestant, ot 
trouver le pasteur qui fait la banlieue?... Il. habite | 
_ prés de I’Odéon : la nuit, Berlioz y court. 

L’Odéon!... Hamlet... Ophelia!... le coup de foul 
de 1827!... Harriett Smithson, alors, pale et languis- 
 sante apparition, si douce, avec ee romarins et les . ie 
flears des eaux piqués dans sa chevelure dénouée.. i 
Ces cheveux blonds de jadis, maintenant blanchatres, © 
on vient de les couper sur le front de la morte, et 
Berlioz (en cachette de la chanteuse) veut les garder, 
une moitié pour lui, une moitié pour son fils.. 

.« Pauvre Ophélia, c’est moi qui prépare ton der- 

_ nier voyage... Malgré tous mes torts, comme je t’ai- 

_ mais!... Je sombre dans le chagrin... Shakespeare, 

| aes je te cherche encore; pére, pére, ob 

® es-ta?... 
Prés aA la morte, toute la vie d’autrefois renaissait — 

au cur de Berlioz, et le brisait. Tant de souvenirs, — 

tant de passions, tant de douceur et de tendresse, et 

4 les larmes de la tragédienne, les scénes de jalousiens 

_ Yévasion avec la chanteuse, la maladie, les années de 

_ souffrance, la paralysie gagnant comme une mort pio). Bi 

gressive et trop lente; — et ce cadavre, enfin, cette 

loque qui pourrit déja, et répand une senteur fade... uae 

Veillée interminable, terrifiante, pleine Pade 
tements. Shakespeare, Shakespeare!... Les fossoyeurs | 
d'Hamlet, qui déterrent, en goquenardant, le crane 

- du pauvre Yorik!... Ah! tout le néant humain, qu’on 
se cache sous les sViusions de l'amour ou de Patt et 
sous l’abrutissant va-et-vient de |’au-jour-le-jour, — 
ce néant (pense-t-il) estla seule réalité stable! Ophélia, 

qui glissais jadis, comme une clarté lunaire, dans le 
ecor d’Elseneur; Ophélia, qui reposes maintenant 
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sous ce suaire trop véritable, sur ce lit ou de longues 
années tu as gémi, impotente, deformée, méconnais- 
‘sable; Ophelia, dont l'image triomphante s épanouit, 
cruellement belle, dans ce cadre accroché au mur... 
Car elles sont la toutes deux : Ophelia de jadis, aux 
épaules amples, éblouissantes, magnifiquement drapée 
dans un satin bouton d’or, reine de théatre dont le 
poétique regard, entre les deux retombées des torsades 
en repentirs, semble se perdre dans la contemplation 
du ciel ou du lustre de cristal... Et devant cette image 
périmée, il y a l'autre Ophélia, la vraie, la vivante, 
la morte, dont il ne reste plus rien, sinon cette 
forme horrible, cachée sous ce drap immobile, cette 
forme déja froide et qui, sans méme respirer, exhale 
continiment un souffle de pourriture. ~ 

La mise en biére, le lendemain. 

Les amis gui viennent, qui embrassent Berlioz... 
Chaque fois, de nouvelles larmes... 

Voici le pasteur, La cérémonie funébre commence. 
Devant le drap noir, le pasteur prononce quelques 
paroles et lit des psaumes. Puis les porteurs soulévent 
la biére, l’emportent... Berlioz ne put la suivre. 

Elle n’allait pas loin, son Harriett. Elle s’était deja 
tant rapprochée du cimetiére Saint-Vincent, si voisin, 
sur le joli versant de verdure bourgeonnante qui re- 
garde vers Saint-Denis. 

Quelques amis de Berlioz Pe us cortége : Joseph 
d'Ortigue, Wailly (librettiste de Benvenuto), Brizeux, 
Massart, Legouve, et des camarades de durnalisnial 
figures habituelles des premiéres, et une députation 
d’artistes dramatiques sous la conduite de « cet excel- 
lent baron Taylor ». 

Venus pour Harriett Smithson? — Non, venus par 
amilié pour Berlioz. Car la grande actrice d'un hiver, 
plus de vingt-cing ans écoulés, était oubliée de tous. 


: 
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MORT D’OPHELIA. Halal: 


wees 


_.Expédié en hate, cet enterrement, par raison d’éco- 
- nomie et aussi par crainfe de la chanteuse trop ardente 


4 diminuer le cadavre de sa rivale. Aucune publicite : 
lenterrement avait précédé la plupart des articles de 
journaux et méme des entrefilets. Morte le 3, inhumée 
le 4. De fait, un enterrement a la muette. 

_La douleur de Berlioz, pourtant, était sincére et 
profonde. Ophélia morte, le dernier lien se brisait 
entre lui et sa jeunesse. 

Et combien il se sentait vieux, usé, fini, dans cette 
crise qui l’accablait 4 cinquante ans! Visage raviné; 
paupiéres gonflées, pochées ; les yeux rentrant, ou 
tremble une lueur affolée, comme aux prunelles d’un 
oiseau qui a peur; — la téte penchée en avaut, lourde, 
lasse, sous une douteuse criniére de « lion » démodeé, 
ni rousse ni blanche, décolorée, et d’aspect sale. Le 
corps amaigri se tassait. Les lévres rasées se contrac- 
taient, dédaigneuses, dégoutees, entre son nez en bec 
d’aigle et son menton volontaire. Et toute sa personne, 
amincie, étriquée, voutée, écroulée, prenait on ne sait 
quel aspect sinistre et fantomatique, ot il y- avait 
quelque chose d'une vieille femme pauvre. 

Tristes aprés-midi, rue Saint-Vincent. Il allait, sans 
savoir ou arréter sa douleur, de la maison vide a la 
fosse fraichement remuée... Puis, revenant dans le 
jardinet, parmi les lilas hourgeonnants ou les viseaux 
faisaient palpiter leurs rumeurs printaniéres, l’esseulé 
pleurait, méditait... Ou bien il écrivait a son fils : la 
du moins, loin de Marie Recio et caressé par le cher 
fantome, il était libre de laisser s’épandre son ceur : 

—-.«J’ai gardé ses cheveux... Ne perds pas cette 
petite épingle que je lui avais donnée... Tu ne sauras 
jamais ce que nous avons souffert l’un par l'autre, ta 
mére et moi; et ce sont ces souffrances mémes qui 
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nous avaient tant attachés l'un a l’autre. Il m’était 
























‘Il fallut vendre les aaohee d’Harriett. Pouvait-il 
-continuer la location de Montmartre, ou transporter 
ce mobilier rue Boursault parmi celui de Marie Recio 
is et de cette bonne Mme Martin-Sotera de Villas ?... 
Mais, pour son fils, il mit de coté, dans une malle, les 
an objets ay personnels et les souvenirs : 
— « La malle (lui écrivait-il) est fermée , elle 
- porte ‘aii adresse et la déclaration que cela t'appar-— 
tient. | 
ie brates enfant: plus de mére; son pere pris par 
une autre femme; pas de toit familial; — rien a lui, 

_ sinon, sur l’aviso le Coarse, ou il est aspirant volon- 
 taire, une couchette, son trousseau dans une petite 
armoire, et la-bas, hel autre femme, quelques sou- | 
-. venirs et les cheveux de sa mére, dans une malle.. 
La vente des meubles et des handaas: ce n était pas j 
_ suffisant a payer le médecin, les deux fatiities de ser- 7 
vice, les frais de l’enterrement et la concession de dix 
ans au cimetiére. Par bonheur, a |’Opéra, on reprend 
la Vestale : donc deux akiGlewane Debats, — c'est- 4 
_ a-dire deux cents francs. Cela peut aider, avec quelque 7 
argent emprunté, Marie Recio et Berlioz 4 partir pour 
la tournée de concerts convenue. : 
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A Hanovre, le plaisir de conduire, d’ savatien un 
orchestre souple et nerveux, galvanise Berlioz : | 
— « Je suis vraiment bien heureux. ; : 
Tout le programme (1* avril) est a hits — Minguetr 
A Brunswick, autre triomphe. iq 
Et en route pour Dresde. 
La Damnation tout entiére a monter. Repétitions 
chaque jour, pendant deux semaines. Les musiciens 
_ d'orchestre, les choristes, sont fanatisés; mais on c 











mands! | iy 
Mais Liszt est 1a (utile; actif), en la personne de son 
- éléve Hans von Biilow. Les obstacles tombent; les en- 
vieux sont réduits au silence, a l'impuissance : la_ ‘a 
Damnation, dirigée par ey recueille une im- 
- mense acclamation. — Les musiciens, devant le pur Bas 
blic, embrassent Berlioz. i 
Le lendemain, presse aigre-douce, — plus aigre que ; 
douce. et 
Ala deuxiéme audition, peu de monde. Mais un if 
accueil plus enthousiaste encore : c’est la petite pha- 
lange berlioziste... Le soir, grand diner en lhonneur . 
du maitre. | A 
- Au troisiéme concert, Roméo en entier, la Fucte en 
Egypte... Salle comble, applaudissements réitérés. 3 
Ces succés, méme en Allemagne, n’arrivaient pas a_ i 
étre des victoires définitives. Toujours des coups de _ 
main, des avantages d'avant- “garde, brillants, stériles, 
aprés lesquels il n’y a plus qu’a se replier. — Meme 
les recettes qu'il razziait, aprés tant de fatigues, étaient 
bien peu de chose, mangées par les frais de route, 
et parfois lui échappant en entier. Br 
Entre amis, grisé par les bravos, il perd toute pru-- 
dence; méme il laisse voir ses dégoits, son aigreur. 
_ Et Marie Recio, -bavarde, potiniére, bouleversant de 
_ son importance le placide Hotel de l'Ange dor, fait 
des ragots maladroits. Devant l’éléve de Liszt, devant 
Hans von Bilow fanatisé par Lohengrin, elle s’em- 
_ porte contre Wagner... an 
Si bien que Bulow demande a Liszt de s’entre~ ‘ 
mettre : 3 
_ — «Il serait peut-étre bon de rappeler a M. Berlioz 
que les plus chaleureux amis qu'il a trouvés 4 Dresde, 
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appartiennent depuis longtemps au parti Wagner... 
Les caquets de Mme Berlioz fii au sujet de Richard 
Wagner m’ont assez irrilé.. 

Ils partirent (2 mai), Bi lassé leurs partisans. 


— « Paris me semble plus béte que jamais...; je 
suis triste comme dix mille hommes. » 

Depuis que Napoleon Iil a déclaré : « L’Empire, 
e’est la paix », il n’est question que de guerre. Pour 
Vinstant,.on se bat avec la Russie. Une division na- 
vale, dans la Baltique, menace Cronstadt et Saint- 
Pétersbourg : par le travers des iles Aland, sur le 
Phlegéton, croise Louis Berlioz... L'aspirant va-t-il 
voir le feu? 

Louis rassurait son pére... Berlioz, tantot inquiet, 


ou tantot confiant, se remettait a composer sa « petite 


trilogie sacrée » . Déja les deux tiers étaient préts. 

Or, pendant trois mois, peu d’articles aux Débats. 
Aussi (fin juillet 54), |’ Enfance du Christ est achevée. 

Berlioz avait lui-méme écrit les vers pour sa mu- 
sique. Ca et la, avec une discréte fantaisie, il fit jouer 
dans son texte quelques mots de vieux francais : il se 
proposait ainsi de mieux accuser le caractere simple, 
la naiveté qu’il voulait donner aux scénes de sa pasto- 
tale, de sa bergerie biblique. 


Apres les immenses fresques du Te Deum et du _ 


Requiem, il se complut, dans |'Enfance du Christ, 


a peindre d’un leger coloris quelques charmantes © 


illustrations pour missel. Il y mit aussi de la couleur 
locale, des accents populaires tels qu’en nos vieux 
noéls francais, et méme quelques échos de Shakes- 
‘peare. Toutes choses qui, dans un petit cadre, font 
une varicté des plus savoureuses: 


Mais, en artiste sincére, il y mit encore du charme — 
et la douceur du réve. Car malgré tout, dans son ceeur © 
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ingemetaede JeureWrance: vieilli, il lui était resté, 
comme aux vrais poétes, une tendresse, un don des 
Jarmes, et l'on ne sail quelle suavité oi l'on respire 
le parfum de la pritre. Jardin spirituel, jardin secret, 
intérieur, ou sa réverie errait, conduile par les Ombres 
Bienheureuses de Gluck ; aidin d’aurore, tout fré- 
missant des visions d’autrefois, ol son vieux cour 
meurtri venait se nourrir de tristesse et de douceur, 
caressant des mirages évanouis, Ophélia, lumiére de 
sa jeunesse romantique, ou méme les réves idylli- 
ques et virgiliens de son adolescence, |’Estelle flo- 
rianesque, le spectre de Didon glissant sur les 
asphodéles... 
C’est tout cela, c’est ce jardin des réves, qui parfume 
a jamais |'Hnfance du Christ. Premieres larmes du 
coeur, 2 l’aube de la foi ou de |'amour; sourire de 
laurore sur des fleurs oi1 tremble la rosée... Dans cet ce 
enchantement, voici Madame Marie, et le bambino, et 
le charpentier : ils s'approchent, famili¢rement, avec 
cette allure timide et surannée, et cette gaucherie co- 
quette, enfantine et divine, que leur donnaient les 
peintres primitifs dans leurs tryptiques. 


ber -- : 


— « C'est peu assommant, cet oratorio, en com- 
paraison des saints assommoirs qui assomment pendant 
quatre heures. » Ainsi s’écriait-il dans la joie du tra- 
vail termine. 
Le lendemain méme, une affaire surgit : a |'Ins- 
titut, un fauteuil de musicien est libre. 
Visites, démarches, lettres... Il voit tous les acadé- 
miciens, l'un aprés l'autre. Accueil chaleureux, grands 
compliments, paroles flatteuses, — promesses éva- : 
sives... ae 
Espoirs, impatiences, doutes... Non, les musiciens 
de l'Institut ne peuvent hésiter entre Berlioz et Clapis-. 
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ede sans ¢ mp ter que lee ‘musiciens 
au E illetén des Débats... Mais c'est un hovateus. 





_promesses.... Ou sont lei voix pour Berlioz?... Mais il 
s'est fant remué qu'il espére. 

L’aprés-midi de l’élection, il se consume imped 
ee tience. [l sort, il marche, trépidant. Sur le boulevard, 
: il rencontre Ernest Reyer. Sait-on le résultat? Pas en- 
core. Mais Reyer, par amitié pour Berlioz, essaie de le 


 miques, car enfin si Berlioz a plus de titres, Clapisson 
a plus de chances. | 

- — « Oiseau de mauvais augure », lui lance Ber- 
 Jioz, et il le quitte, prend un fiacre, rthas vers |'Ins- 
oo uinat... 

_ Clapisson venait d’étre désigné en premiére ligne 
par la section de musique; et l'un des premiers a 
_ _Tapprendre, ce fut Berlioz, l’évincé. 

—~—s«#Pour « se décolériser » , il fuit Paris. 

La mer, les souffles du large qui balayent les hautes” 
- falaises, — et aussi la dépression nerveuse, l’envie de 
_ dormir, les longs sommeils, — et voila, peu a peu, 


i Valery-en-Caux? 


_ vie. — Hélas! sous ses yeux, une lettre de son fils... 


: ent de bataille navale devant Bomarsund. 





suspect, un géneur... Combien de haines et ‘envied 
travaillent contre lui... Qu’il réfléchisse, qu’il pese les 


ramener a une vue plus exacte des: réalités acadé-— 


son irritation qui tombe. Mais que faire, dans ce Saint- — 


Baigneé de calme, et tichand de se recueillir, il se 
- remet, loin de Marie Recio, a écrire le roman de sa 


Vit-i] encore?... Est-il tué?... Il y a deux jours, avec ia : 
otte anglo-francaise, aspirant croisait encore dans la j 
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i ~ Quelques jours se passent... Plus de nouvelles... 
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Til faut, Revie. 4 qu ds se montre. Cotte fath: au io 
- lendemain de son échec, et apres toutes ses tistteade pug 
Tl revient donc, opposant un sourire a lélection de Le 
| 4 finitive de Clapisson (26 aout). Lae 

Par ailleurs, heureuses nouvelles : Louis est sae che 
sauf; la division navale franco-anglaise cesse sa de- 
- monstration dans la Baltique. M5 

\ 
a Marie Recio, cependant, tenait a se faire épouser. ( 
_ Neétait-ce pas l’intérét méme de Berlioz? Non marié 
_ (ou, pour parler comme ses camarades de journa- 
/ lisme, « trainant un vieux collage »), entrerait-il a— 
 V'Institut?... Ne pouvant rompre au bout de quatorze — 
_ ans, capté par cette maitresse devenue de plus en plus — 
_ jalouse en vieillissant, habitué a elle qui avait d’ail- 
leurs des qualités domestiques (dans la maniére forte), 
pourquoi ne pas régulariser une situation fausse, aux 
3 yeux du monde, mais inévitable? 

Louis, le fils de l’autre, allait donc perdre son pére | 
tout a fait?... Et il détestait cette intruse, cette ma- 
' ratre, qui l’avait fait orphelin... S’il revient, demain, — 
s'il voit son pére, — ce fils qui vient de recevoir ik ae 
 baptéme du feu, — s’ils s’attendrissent tous deux , — 
sur la tombe d’Harriett Smithson, ils vont peut-étre se — 
q réunir, se refaire une vie commune... Par moments, 

~ Louis parle de ne plus étre marin: pour lui faire quitter 
Bsc carriére, quel argument, alors, que le bombarde- _ 
- ment de Bomarsund doi il vient d’échapper, et la cam- — 
_ pagne de Crimée oii il peut partir et trouver la mort. 
Done le mariage pressait. . De 
ie Mais Berlioz n’avait pas fait régler sa part dans 
‘heritage paternel encore indivis : il retourna (sep- 
t bre) en Dauphine. 
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On fit, 4 amiable, le partage des terres : Berlioz 
recevait le domaine des Jacques (trente-quatre hec- 
tares, fermes et dépendances), qui pouvait étre évalué 
70.000 francs. 

La Cote-Saint-André, Murianette, quels souvenirs ! 
Ces meubles, témoins de son enfance, ces objets qui 
semblent morts et qui tiennent au cceur par tant de 
liens, on va donc les mettre en vente. Le mois pro- 
chain, ils seront étalés dans la grand’rue, a Ja criée; 
ils passeront de main en main, jusqu’a ce qu'un coup 
du marteau d'ivoire, un coup sec comme une chose 
qui se brise, affirme quils seront désormais le bien 
d'un étranger, d’un inconnu. Le fauteuil du docteur 
Berlioz, la chaise longue ou il sommeillait; la fontaine 
de cuivre qui était dans le corridor; le pupitre 4 mu- 
sique, qui servait lorsque le jeune Hector jouait de la 





flate aux réunions du dimanche; la table a ouvrage de. 


la dramatique Mme Berlioz; la cage a écureuil; les 
fauteuils du salon familial; tout cela, péle-méle, reli- 
ques tombées au bric-a-brac,... et le vieux barométre 
consulté jadis avant les promenades, et la grande hor- 
loge, et un berceau, — son berceau. 

Pauvre vieille maison, ot d'autres vivront, sans 
rien savoir de ceux qui y ont vécu et qui sont morts, 
qui meurent de nouveau avec la dispersion de tout 
cela ot ils ont laissé de leur ame... Mais, la, dans le 
jardin, sous le cognassier ou dans ce recoin de la 
grange, dorment ses émotions d’adolescent, et elles 


se réveillent a ses yeux... Dans le grenier, il lisait la 


pastorale de Florian, et il révait 4 une autre Estelle, 


entrevue 4 Meylan, et son ceeur vierge palpitait dans ~ 


la réverie de l’inconnu, dans Pattente de l'amour. 


Le fiancé de Marie Recio, son vieil amant déqontal 
de tout et peut-étre d’elle, revint rue Boursault (fin 
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2 soptenthrey = — Et Plodjours la eis du fenflleton. Sa 
_ rage est telle, et telles toutes ses rages, qu'il les crie 
au public, dans sa chronique des Débats. 

La partition de la Danination, qu'il voit enfin tout 
imprimée, et les articles qu’elle suscite déja, lui prou- 
- vent bien qu'il est « un aigle en cage », — un géant 
ligoté, garrotté par les mille liens d'une vie merce- 
naire parmi des « lilliputiens ». Son génie libre, fan- 
tasque, épris de toutes « les sublimités de l'art » et 
frémissant d'amour, il le sent palpiter dans cette par- 
tition, dans son Faust, quil ne peut faire entendre 
aux Parisiens de Napoléon III. Ah, les réves, les fievres 
de 1830! Dans maint article sur la Damnation, 
on les lui rappelle : 


. Que nous sommes loin de cette époque fameuse... Alors, 
le sang de la jeunesse circulait dans les veines de l'art. On 
avait la fiévre, mais on avait la foi... Vers cette époque parut 
Hector Berlioz. ip 

La musique eut son Hugo... 


Oui, dans ces articles, on parlait de lui comme d’un 
homme d’autrefois, appartenant 4 un temps révolu, a 
une époque héroique mais morte; on parlait de lui 
comme d'un mort. Pour sa lassitude, son épuisement, 
tous ces éloges sonnaient comme un glas_ nécrolo- 
gique. 

. Alors, se cachant de sa vieille maitresse qu'il fallait 
épouser,.se réfugiant dans son cabinet du Conserva- 
toire (ou peut-étre, prés du cimetiére Saint-Vincent, 
seul, en larmes, dans la maisonnette déserte, démeu- 
blée, mais toute pleine encore de la morte), — alors, 
‘il écrivit son testament d’artiste. En hate, mais s’arré- 
fant pour sangloter, il griffonna quelque cing cents 
lignes presque sans suite, oi les faits chevauchent, 
-trébuchent les-uns sur 168 autres, morcelés, faussés, 
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mais entrainés dans une sarabande fantastique, « une 
course a l’abime » ... La mort, la mort, il ne voit plus” 
qu'elle : 

— « J'ai perdu ma seur Nanci... Ma femme aussi 
est morte... » | . 

Il réveille, il revit ces heures funébres. Ophélia deéfi- 
gurée sous son suaire... Et longuement, avec une 
ardeur farouche, il se repait de sa douleur. 

Les souvenirs d'enfance surgissent. L’autre semaine, 
il était au pays natal; il a revu les lieux enchantés 
ou il avait pleuré en révant a son Estelle... Le peéle- 
rinage 4 Meylan, aprés la mort du docteur... Estelle... 
Ophélia... Péle-méle, avec quelques anecdotes de ses 
voyages, il évoque les figures de ces deux femmes 
aimées. Il se caresse a ces deux mirages féminins, 
toujours vivants en son coeur... Au fait, ce qu'il aimait, 
était-ce vraiment ces femmes, ou le réve qu'il créait a 
propos d’elles? | 


... Maintenant me voild prés du terme de ma carriére, fa- 
tigué, bralé mais toujours bralant, et rempli d’une énergie 
qui se réveille parfois avec une violence dont je suis presque 
épouvante... 

... J'adore et je respecte l’art dans toutes ses formes. 

Mais j’appartiens 4 une nation dont le veau d’or, aujour- 
d’hui, est l’unique Dieu. 


Artiste inutile, incompris, asphyxié par l’isolement, — 
et succombant sous sa destinée, il data cette page,. 
ce cri de son ame désespéree, comme on date une 
page supréme, un testament : | 

— « Paris, 18 octobre 1854. » 

Le lendemain, il épousait Marie Recio. . 

Dans les journaux, nulle annonce. Ce silence, était-* 
ce a cause de la mort d'Harriett Smithson (en mars), 
jugée trop récente pour un second mariage?... Ow 


oy 








-" x : 
ger, pour lesquels Marie Rocio! qu rils avalede vue, 


était déja la vraie Mme Berlioz? | Pia 
_ Mariage a la muette, plus encore que |’ enterrement 
_ d'Ophélia. Pas de lettres aux amis les plus intimes. 1h 
Liszt, temoin du mariage avec Harriett mais qui a da 
presenter « Mme Berlioz » aux musiciens de Weimar, 
— a Liszt, pas un mot du remariage, dans une lettre : 
écrite trois jours avant; mais, le mois suivant, il écrit: — 
« Ma femme te serre la main », et il souligne ma ie 
femme. Liszt est dans la confidence. ; 
A Louis Berlioz, a son fils revenu a Cherbourg et 
qui peut arriver 4 Paris d’un jour & l'autre, comment 
annoncer la nouvelle? Il hésita toute une semaine. — 
Enfin, dans une longue lettre il glissa : the 
— « Ma position, plus réguliero, est plus conve- bay 
_nable ainsi. Je ne doute pas, si tu as conservé quel- 
ques souvenirs pénibles et quelques dispositions peu 
_bienveillantes pour Mlle Recio, que tuneles cachesau 
plus profond de ton ame par amour pour moi... Sian 
m’écris & ce sujet, ne m’écris rien que je ne puisse 
_ montrer a ma femme.. ie 
Quant au contrat, les intérdts de Louis (assurait le 
pere) avaient été « sauvegardés ». Toutefois, un quart 
_ de l’avoir de Berlioz, si celui-ci mourait le premier, 
était d’avance attribué & Marie Recio; et on Jui avait 
reconnu, comme apport dotal, le fameux mobilier de — 
Marie et de Mme Mar hiesiices de Villas, pour legtol ee 
Berlioz, depuis douze ans, payait pension. Eton l’avait 
 estimé, largement: © vhs 
4 — « Sa valeur est plus considérable que nous ne — 
- pensions », déclarait-il 4 son fils. : fe 
_ Au recu de cette lettre, Louis accourt 4 Paris 
{il * novembre). Il voit le nouveau ménage; il va — 
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pleurer sur la tombe de sa mére, et il fuit... Que lui 
importent les hasards de la guerre? Qui le regrettera, 
s'il est tué?... Il part pour la Crimée. 


L’Enfance du Christ, cependant, venait d’étre 
copiée pour |’ orchestre et Je chur. La saison des con- 
certs approchait; Berlioz, déja, avait retenu ses cing 
solistes. — C’étaient cing étoiles de l’Opéra. 

Trois semaines durant, d’un jour 4 !’autre, les com- 
muniqueés, entrefilets, indiscrétions sont savamment 
doses... Hélas, pour la Damnation, ou pour la Sociéte 
philharmonique, a quoi servit une telle publicité 
« tirée a boulets rouges »? 

Pour faire le lien entre Berlioz et le public parisien 
de 1854, la publicité disposait de plusieurs avantages. 
On pouvait présenter le musicien comme un météore 
fugitif : « Quatre villes d’Allemagne attendent 1’au- 
teur.de la Damnation... » Enfin, et surtout, l’Enfance 
du Christ avait pour elle l’actualité de la renaissance 
religieuse. 3 

Le dimanche, 10 décembre, pour l'Hnfance du 
Christ, dans la salle Hertz, on remarque « bon 
nombre d’ecclésiastiques ». Petite salle, mais auditoire 
brillant : femmes peignées en bandeaux comme |'Im- 
pératrice, petites capotes a larges rubans noués sous le 
menton, corsages aux épaules tombantes, immenses 


manchons, — et crinolines, vastes crinolines aux 
étages superposés... C’est une chambrée des plus — 


fashionables, et un chroniqueur trouve cette formule: — 


« Un annuaire du monde élégant, section de la presse, 


des arts et du dilettantisme. » Pas une place n'eatil 
inoccupeée ; les couloirs méme regorgent d’auditeurs. — 


L'ceuvre va-t-elle réussir? 


Cette petite salle, cet orchestre peu nombreux, —_ 
voila d’abord qui surprend, de la part de Berlioz :~ 
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te west Hine ‘lus Rintistique> ni babylonien % £34) 
. Un trio de Félix Mendelssohn, pour piano, ae 
et violoncelle, ouvre le concert, et sert de calmant, 
de lénitif. 
Berlioz parait au pupitre... Vicilli, inquiet, dé- 
charné... Avec cetair moribond (dit un railleur), 
pourquoi n’est-il pas de |'Institut?.. 
On commence. — La patrouille noetarne’ lV’ ouver- 
ture coupée par un récitatif, surprennent |’ auditelee 
Sur les lévres, on a des compliments timides, et déja Me 
des critiques ou des mots spirituels : voila une al 
_ patrouille en crescendo, qui fait vraiment du tapage 
* nocturne;... non, c’est neuf, c'est hardi, cest réa- 
liste... Croyez-vous? c’est 1830 et cela retarde... Et 
Jon peut remarquer que les chanteurs ne donnent 
qu'une exécution hésitante : es{-ce qu’ils n’auraient 
pas confiance dans la musique? 
Le tournoiement des devins (ou des derviches) 
étonne, amuse... Quel est ce rythme? Berlioz bat la 
mesure tantdt a trois, tantot a quatre temps... Mais 
Yharmonium dans la coulisse, les voix des anges invi- 
sibles, semblent pleins de délicatesse, de poesie : les 
dames sont sensibles a cet « effet de lointain ». — Et 
la premiére partie s’achéve dans. - applaudissements~ 
discrets. 
Mais voici la Fuzte en Egypte. Nombre d’auditeurs 
la connaissent déja; les journaux ont publié qu'elle 
avait triomphé en Saxe et en Hanovre, au Danemark 
et en Autriche : avec cette seconde partie, on est plus 
tranquille, on peut admirer sans surprise. L’Adieu des 
_bergers, gluckiste et mozartien, semble une exquise 
trouvaille mélodique : naivelé, onction, charme, 
Be oloris virginal, bonhomie, latieatoee wuelire th .On 
I 
 applaudit, on applaudit!... Aprés le Repos de la 
_ Sainte Famille (fort bien chante par le tenor), c'est un 






















ae pastorale enn sehiuene D4 « relig 
gant », déclare-t-on; et ie 1 Seana enfonial 
entre (bs crinolines, sont parmi les plus ardents a 
_battre des mains... Il faut bisser le Repos. — Puis 
toute la salle fait une longue ovation a Berlioz. 
-_ Victoire désormais assurée : la troisiéme partie, — 
moins applaudie pourtant, ne la compromet pas. 
Tout de suite, il projette une seconde audition.~ 
Plein de joie, adieu, il reprend confiance. Depuis— 
la chute de la Damnation (depuis huit ans), il déses-— 
- pérait, mémeau concert, deses « chers Parisiens»! Le 
public, enfin, lui est venu; et Berlioz |’a conquis! q 
La presse, les jours suivants, constate le succés et 
l’amplifie. ia 
La veille de Noél, deuxiéme audition de 1’ Enfance , 
du Christ : nouveau triomphe. L’exécution est plung 
ferme; les chanteurs ont confiance. a 
‘Ce succés spaventoso, cette gloire, ce « tapage » 
dans les j journaux, n’étourdit pas Berlioz. Sa nouvelle 
- femme, exacte ménagére des acquéts qui tombent dans — 
la communauté, constate que le gain est maigre. Trop 
de frais: Hector; pour bien lancer l’Enfance, s'est — 
laissé aller, malgré sa promesse, 4 aventurer huit ou 
neuf cents francs. Il avoue cette somme, mais c’est peut- 
a étre plus. Or, la salle Hertz est petite; ila fallu donner! 
des places aux journalistes qui ont fait les annonces, 
aux feuilletonistes musicaux, aux chroniqueurs ee 
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: eee car Hector compte se c repent dés la pro- 
‘chaine vacance, — des places aux solistes, Ala direction 
Pacetva Vadministration de Ree —~ des ae aux 
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P— des places aux correspondants de l’étranger, alle-_ 
mands, belges, anglais ou autrichiens, en vue des 
tournées de concerts... Les places qu'on donne (récri- 
mine Marie), ce sont les meilleures, les plus chéres : 
restent seules, pour la recette, les places bon marché, 
qui ne chiffrent pas. Vraiment, Hector, combien 
gagne-t-on? 

La Maison de |’Empereur ne luia pris que cing bil- 
lets a dix francs, et lui en a retourné cing autres : en 
haut lieu, ot l'on jongle avec les millions, on estime 
que Berlioz, a demi suspect, ne mérite que cinquante 
francs. On ‘ne refuse pas; cela le rendrait libre; — 
mais, avec deux louis et demi, on |’humilie, et on le 
tient. | 

Dégrisé, il juge méme son succes avec une certaine 
mélancolie. Ce succés d’une petite composition est 
« offensant, révoltant pour les ainées » ; estime-t-il 
confidentiellement; le public et les journaux dérai- 
sonnent...; « je suis trés joyeux, au fond », mais, 
tout de méme, les grandes ceuvres, la Damnation, 
Benvenuto, les fresques du Requiem sont mortes pour 
Paris, et l’on ne veut admirer que ce triptyque, ce 
tableautin! 


XXI 


L OEUVRE DESESPEREE 


— «Qn me pousse, on me talonne, qn me ¢aonne, 
pour composer une grande machine théatrale... Mais, 
pour un pareil travail, combien d’impossibilités mate- 
rielles, causées par les coutumes de |'’Opéra de Paris. » 

Il écrivait cela de Weimar, ot Liszt lui donnait 
quinze jours de vrai bonheur (février 1855) : 

— «Je suis comblé, archicombleé! » 

De grands festivals 4 la Cour, et tout a Berlioz... 
Roméo, la Symphonie fantastique... Enivrante résur- 
rection de sa jeunesse. Aux répétions, aux concerts, 
tandis qu'il communique son feu intérieur a ses musi- 
ciens, eux tous, a leur tour, avec les- Multiples voix et 
Yenchantement de l’orchestre, ils l’enveloppent, ils 
létreignent, pauvre quinquagénaire désolé, dans les 
fievres, les réves, les volupteés et les lyrismes de sa jeu- 
nesse romantique, de sa jeunesse morte. 

A l’Altemburg, avec Liszt, camarade, confident de 
plus de vingt ans, quels épanchements!... Liszt, 
renoncant a sa carriére de virtuose et 4 ses fabuleuses 
tournees de « lion du piano », s’était fixe 4 Weimar. 
Il s’y donnait ala composition, subissant de loin mais 
profondément l’ascendant. de Wagner, — et alors 
grisé par l’amilié plus qu’amoureuse de la princesse 
Sayn-Wittgenstein... Quand Ja princesse et Marie 
Berlioz-Recio ne sont plus la, ne jettent plus ce froid, 





F cette wee qui eultent du contact ee deux femmes si 
_ différentes d'origine, — quand les deux amis sont 
seuls, comme ils se parlent enfin a cceur ouvert. Le 
voila done condamné encore a son « enfer parisien » 
et 4 ses tournées en rafales... Vie de galérien, de 
Sisyphe!... Rien que des souffrances, des luttes, et du 
dégout... Le récent succes de l’Enfance lui fait plaisir, 
mais lui répugne : ; 
— «Ce nest qu'un tableautin!... » 

De quelle tresque ne réve-t-il pas, arande, immense, 
sévere, simple et terriblement dramatique. Du Gluck 
transfigurée. Comme livret, un drame historique, dans 
la facon de ceux de Shakespeare. Quant au sujet, il 
ne le sait que trop : sans cesse, depuis quatre ou cing 
ans, il relit « son cher Virgile »... Ce serait Enée et 
Didon, leurs amours tragiques, précédées de la prise 
de Troie; cela s'appellerait I’#néide, ou plutot les 
Troyens ! 

Et lui-méme, comme pour l’Enfance du Christ et 
la Damnation, il serait son librettiste. 

- Mais, pas de public!... 

Le public, a Paris et dans toute |'Kurope, est voué 
a Meyerbeer et a l’Opera-Comique. Si l’on remonte 
de Join en Join un vrai chef-d’weuvre, |’exécution est 
flasque, languissante : 


— « Les anditeurs?... Aures habent et non au-— 


diunt,;... leur systeme nerveux est incomplet, leur 
ame a des ailes de pingouin! » 
_ Eh, quimporte' : scrie Liszt... Cette grande euvre, 
ces Troyens, pourquoi (comme Wagner écril sa 
Tétralogie, pense-t-il), — pourquoi, malgré tout et 
contre tout, Berlioz ne les composerait-il pas? 
Pourquoi?... Et Berlioz, de répéter cette confidence 
lamentable : une nuit, il entendit en songe une sym- 
.phonie... Il n’écrivit rien : car l’écrire, puis la faire 
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executer, c’était courir a la ruine. A Paris, pour lui, 
pas de public! 


Hélas! en route pour Paris. 


Surmené par les festivals, les applaudissements de 
Weimar, — épuisé de joie, il prend le lit. 

Cela traine... C’est une sorte d’inflammation des 
intestins. Fiévre et diarrhée; diéte... Comme il se sent 
touche!... Aura-t-il jamais la force — le folie! — de 
s'attaquer aux Troyens ? 

Il essaye de se relever, au bout d'une longue se- 
maine... Puis, 4 peu prés sur pied, il prépare l’audi- 
tion de son Te Deum: ce sera dans l’église Saint- 
Eustache, pour l’ouverture de |’Exposition. Universelle 
(1855). 

Organisation gigantesque. Neuf cents exécutants. 

Dans lesjournaux, a Paris, en province, al’étranger, 
une publicité formidable. 

Entre les répétitions, entre ses courses, il reprend le 
lit... Il se reléve, fiévreux... Pourra-t-il aller jus- 
qu’au bout?... « Mais cela va marcher. C'est colossal, 
le diable m’emporte! » 

Le 30 avril, la vaste église regorge de monde. Une 
foule, comme pour une féte de | Exposition, ou un feu 
d’ar Rice. - Quelques connaisseurs, du moins, sont 1a; 
et les trains 4 prix réduits ont amené de leurs pro- 
vinces respectives bon nombre d’amis_fidéles... 
Immense public. Radieux, Berlioz fait retentir son 
Te Deum. 

Le soir méme, a Liszt, il envoie l’écho de sa joie; ; 


C’était colossal, babylonien, ninivite... 

. Pas une faute, pas une indécision... 

... On nous a volés comme dans un bois ; mais qu'im- 
porte!... Je Cassure que c’est une. ceuvre formidable... Oui, 
le Requiem a un frere. 
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Adieu, je vais me coucher. Quel malheur que je sois l’au- 
teur de tout cela! Je ferais un article curieux. Nous allons 
voir ce que vont chanter les confréres. Cette fois-ci, il ne 
s’agit plus d’un tableautin : c’est une scene de l'Apoca- 
lypse! 


Les confréres chantérent des louanges. 

Des mots, pour Berlioz, rien que des mots! Aprés la 
nervosite trépidante des préparatifs et des répétitions ; 
apres le volcanisme de l'exécution, —c’est la détente, 
la dépression, l’accablement. 

Et pas de repos. 

Nouvelle affaire, lettres, courses, rendez-vous, at- 
tentes au ministére et chez les architectes de l’Exposi- 
tion. Berlioz voudrait avoir |’entreprise des Concerts de 
Exposition Universelle. Mais la salle n’est pas finie : 
le sera-t-elle avant qu'il parte pour Londres!.. Et il 
va chez l’un, chez l'autre, il stimule celui-ci, il fait 
écrire celui-la : 

— « Je suis si fatigue de battre le pavé de Paris, que 
je tombe de sommeil. » 

Dans ce tournoiement ou il s’épuise, que devient le 
projet des Troyens ? OEKuvre impossible, irréalisable; 
on aurait pu l’entreprendre dans l’ivresse de la jeu- 
nesse... Lui, maintenant, sa pensée, quand il est seul 
en face de son pauvre corps miné et de son dame 
« brulée mais toujours brilante », — sa pensée n'est 
plus pour une ceuvre nouvelle, mais pour la mort. 

Hanté par la mort, — touché par la mort. 

I] se hatait de publier le reste de son euvre, Benve- 
nuto, le Te Deum... Combien d'épreuves a corriger!... 
Les éditeurs différaient la gravure, dépréciaient ce 
qu il leur apportait; et il était obligé de les payer. Non 
avec l’argent des concerts, peu considérable, et que 
Marie attribuait au ménage et 4 la communauté; mais 
avec. l’argent de |’héritage paternel. Il vendait, par 
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morceaux, les bois et les vignes de son pére. Par mal- 
heur, les rentrées étaient lentes.. 

Tristesse funébre de ce printeiape. Encore des feuil- 
letons. Il y épanche du moins sa douleur, il y laisse 
son ceeur sangloter... Les Débats lui renvoient sa 
copie, pour qu'il l’adoucisse; et voila ce chroniqueur 
consacré, célébre, fidéle collaborateur depuis vingt 
ans, qui subit la férule d’un vague employe. 

— « Monde empoisonné d’empoisonneurs,.cra- 
pauds gonflés de sotlise, crétins et gredins », fétards et 
tétards qui frétillent sur l’asphalte et dans les theatres 
ou sévit la musique de Meyerbeer, de Rossini, d’Auber, 
d’Adam ou de Thomas : — « Rossini est a Paris 
depuis quelques j jours (confie-t-il 4 Liszt) ; il pose tous 
les soirs sur le boulevard Italien; il fait des mots... Je 
verrai Wagner en arrivant a onanes On le dit de 
_ fort méchante humenr. » 

Berlioz, avec sa femme trop caquetante, partait le 
lendemain (8 juin 1855). 


Wagner, a Londres depuis mars, achevait alors de 
diriger les huit concerts de la Vieille Société philhar- 
monique. 

Berlioz, Wagner, — déja on les rapproche, on les 
oppose; les journalistes les mettent en paralléle 
ou en antithése; depuis quelque temps, on ne parle 
guére de l'un sans parler de l'autre. | 

Or, a Londres, Berlioz et Wagner, chacun au 
pupitre d'une Philharmonic... Ils se font pendant, 
comme deux statues qui se regardent sans se sourire. 
L’amitié de Liszt, l’envie de maints confréres, l’attrac- 
tion méme d'un génie pour un autre, vont-elles les 
_ jeter !’un contre l’autre? Et Marie Berlioz-Recio est la, 
loreille inquiéte, parlant trop, jalouse, aigrie, vieillie, 
plus irritable avec sa maladie de coeur qui commence. 
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Gag: semaine, “deux semaines se passent aucun 
contact. De part et d’autre, affaires et soucis person- 
nels, repétitions... Mais chacun d’eux se renseigne sur 
autre, et se dispose a entendre (non sans préven- 
tions) comment son rival dirige l’orchestre. Wagner 
assiste au concert de la New Philharmonic : 

— « Ma foi, l’exécution m’a ‘a rempli de pitié pour 
Berlioz. » 
Berlioz assiste aux concerts de I ‘Old Philharmome : 


— « Wagner conduit dans un style libre, qui me 


fait danser sur la corde lache..., sempre tempo ru- 
bato... » 

Heurt forcé, fatal. 

D’ailleurs de bons amis, des journalistes, tantdt 
alliés, tantot ennemis, étaient la, pres de leur cama- 
rade des Débats, pour aviver le froissement. 

Entre les deux génies, serait-ce donc la guerre? 

Un soir, chez le violoniste Sainton (un brave et gai 
Toulousain), ils se rencontrent. A ce diner du Méri- 
dional, ils sont seuls. On cause. On mange, on boit. 
Peu a peu on s'abandonne. Berlioz s’anime, livre sa 


_pensée, dévoile ses chagrins... Les deux grands nova- 
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teurs, soudain, se reconnaissent pour deux « compa- 
gnons dinfortune’». Deux isolés, — ou plutot, comme 
Wagner le chantait déja dans la Walkyrie : « Deux 
fils de la Douleur... » Tout le monde contre eux. 
Durant ce souper, les voila qui s’aiment, 4 méler 
leurs haines communes : directeurs de théatre, divi- 
nifés du chant, compositeurs et « décompositenrs » de 
musique, « crapauds » de |’‘Opéra-Comique, et Meyer- 
beer et ceux qui brocantent sur le marché théatral, les 
Halévy, les Adam, les Offenbach,.. Oui, le temple de 
Vart est aux marchands... L’art? Non, « le bazar » ! 
Et Wagner et Berlioz, se découvrant enfin, s’aban- 
donnaient « dans une cordiale et profonde amitié ». 
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nies eiaarnnos l'isolement, pal pitait. de fonbeaee 
- d’avoir enfin trouvé un génie frére. L'art, la philoso- 3 
vat phie, ‘la vie, la mort, — amour méme, — combien. 
: de choses dont dna pouvait parler, sans géne ni_ 
__ réserve, sur d’avance d’étre compris par l'autre. 
_ — « De cette rencontre (écrit aussit6t Wagner), 
j'emportai une profonde sympathie pour mon nouvel ~ 
ami...; chacun reconnut dans |’autre un compagnon — 
_ dinfortune, et je me trouvai plus Hee sg que Ber- 
DOR o\ ° . 
| Plus heureux... Proscrit de Saxe pnistnaspondal 
en Suisse, soutenu par Liszt et entretenu par des_ 
- amis, libre de composer a loisir son immense Tétra=" 
 logie, — oui, Wagner, tout compte fait, devait « se 
trouver plus heureux que Berlioz ». 
Et il était plus jeune de dix ans... 
Cette subite intimité étonne, inquiéte Marie Recio, 
- quand son Hector lui revient. Cette attraction mu-_ 
 tuelle, cet « engrenage » de deux génies surprend, — 
_ déconcerte les chroniqueurs musicaux, les journalistes — 
que fréquente Berlioz. On en parle; on potine. Est-ce 
_ possible? Ces rivaux, les voila donc amis! _ 
Or, un chroniqueur, ancien ennemi et actuel ami — 
: x _ de Berlioz, apporte chez lui, devant sa femme, le frag- _ 
ment d’Opéra et Drame oi Wagner « éreinte » Ber- 
 jioz... Encore ce fragment!... Mais-on ne le connait 
que trop, dans le ménage... N’importe, Davison le tra- — 
oe de vive voix, et trouve piquant de le publier; ie 

























ke par Pe — Borkne y assiste : toujou urs d le 
‘ Paget! 





F « atl bee: l Mente Tache’ ”, seine ale Aprés 
le concert, il y a punch chez Wagner qui doit repartir 
le lendemain. 

Marie Recio, cette fois, accompagne son Hector. 
C'est une réception, elle s'y montre. Et elle a l’ceil sur 
son mari. Jusqu’a trois heures du matin, on boit, on 
parle. En se quittant, les deux artistes s’embrassent 
avec effusion. Berlioz devrait venir a Zurich (s’écrie 
Wagner) : en septembre, Liszt y viendra... 

Berlioz, devant sa femme, semble géné. Il aimerait 
venir, il hésite... Que répondre?... Sans préciser, le 


ménage Berlioz laisse entendre qu’il y a « la question 


d'argent ». 

Le lendemain, chez les Berlioz, Davison faisait par- 
venir sa petile traduction d’apres Wagner. Fragment 
perfidement choisi!... Deja connu de Berlioz, quiavait 
tire dans sa carriére de feuilletoniste bien d’autres 
-« chevrotines », il 'amusait. Mais il jetait un froid. II 
coupait l’intimité commencante. Et ce fragmentaigre, 
écrit bien a la legére, — cette boutade obsédante, 
reprise par les uns ou les autres, restait comme une 
arme empoisonnée dans les mains d’amis ou de con- 
fréres trop empressés, et surtout dans les mains inoc- 
cupées d’une femme vindicative. Ce Wagner, encore 
un fourbe, disait-elle; et elle y revenait, acide, har- 
gneuse; et ses « caquets » reprenaient, égratignants, 
piquants. Un ouvrage de femme, pour s’occuper les 
doigts, ce piqueté 4 coups d’épingle... Si bien que Ber- 
lioz, sous les yeux de Marie, écrivaif aussildt, énerveé, 
agacé : 

— « Wagner m’embrasse avec ferveur, il stone il 
trépigne... Il part, — et le Musical World publie le 
passage de son livre ou il m’éreinte... Le monde est 
un theatre... 

L’amitié saa is est tuée. 
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L'engrenage », qu’aurait souhaité Liszt, est 
désormais presque impossible : dés le début, cela 
a coincé; et une femme jalouse, a demi espagnole, s’y 
est blessée, et jette les hauts cris. 


A peine rue Boursault : 

— « L’ennui parisien, et la peur des feuilletons!... 
De plus, il y a les fonctions de juré pour les instru- 
ments de musique a |’Exposition... » 

Et des épreuves a corriger, des monceaux d’épreuves. 
Trois ouvrages sont graves a la fois, le Te Dewm, par 
souscription : d’ol une masse e de lettres pour trouver 
des souscripteurs. 

Son fils, convalescent, vient de quitter l’hdpital 
maritime de Saint-Mandrier, et il arrive 4 Paris, rue. 
Boursault... Est-ce pour longtemps?... Pas de position 
réguliére, stable ; de courts engagements comme aspi- 
rant volontaire, et déja ennuyé de son métier de 
marin... Inguiet, dévoyé, las de rouler aux hasards 
d'une vie errante, sans tendresse... Il revient chez 
son pere, comme a son port de refuge, 4 son foyer: il 
y trouve l’ancienne maitresse, qui remplace sa mére... 

Oh! dans le cimetiére Saint-Vincent, cette tombe 
toute neuve... Et aussi, effrayante comme un cercueil, 
cette malle poussiéreuse oi sont ensevelis les souve- 
nirs de la morte, quelques livres, des lithographies 
représentant la tragédienne de 1827, et des cheveux 
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jadis blonds... Oui, un cercueil, — et qui est bien a 


lui, puisqu’on y a enseveli tout son ¢ceur. 
Mais son pére est a l'autre, — et aux tracas d’une 
vie trépidante, morcelée... Bientot Louis repart. 
L’été, l’automne se passent. Pour Berlioz, lugubre 
ressemblance des journées, qui s'usent toutes, qui 
s'effritent en poussiéres de riens!... « Et la vie est si 
courte, la mort si certaine!... » 
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Et la « pluie d’opéras-comiques continue ». Le len- 
demain, la boue du feuilleton musical. 
Nouvelle année (1856), mémes orniéres, mémes 
cloaques. — « Kcouter des opéras-comiques et en 


. rendre compte, voila ma mission!!! » 


a 
hits 


' Les combinaisons de tournée ne donnent rien. 

Paris? c'est « un marais puant »! Sauf « Gounod, 
qui vient de produire une trés belle messe, et Camille 
Saint-Saéns, un grand musicien de dix-neuf ans », il 
ne s'agite, sur ce marécage vaseux, que des éphe- 
méres, des moustiques. Et Ja musique y est asphyxieée. 
« On ne voit que tripotages, platitudes, niaiseries et 
gredineries. » 

A quoi bon penser encore aux Troyens ? 


Il part. 

A Gotha, Liszt l’attend et le choye. Il s'est dérangé, 
bien que souffrant, pour une exécution de l’Enfance 
du Christ. Empressement amical et politique. Liszt 
voulait amortir un froissement de Berlioz. En effet, 
pour soutenir Tannhiuser a Berlin, Liszt, une fois 
encore, s était resolument posé en propagateur de 
Wagner. JI accourt donc vers Berlioz, pour tacher de 
precéder les mauvais bruits, les potins... Berlioz ne 
sentira que trop vite, a Weimar, combien I’Altenburg, 
plein de |’extase wagnérienne, devient un temple du 
wagnérisme. 

— «La Walkyrie est un miracle, un miracle...; tu 
es vraiment un homme divin (venait d’écrire Liszt a 
Wagner); continue a faire du sublime, puisque ce 
n'est pour toi qu'une question de nature, d’habitude. » 
Et tout hiver, sous les doigts de Liszt, le piano de 
Altenburg venait de chanter |’'Hymne au printemps, 
et de redire la merveilleuse splendeur de |’ Or du Rhin. 
Quel musicien, mieux que Liszt, pouvait alors voir 
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» volupte du son devait servir de.stimulant a la réverie_ 
_philosophique ;‘art théatral aussi, d’un lyrisme em-— 
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porte, torrentiel... Exacerbé par Liszt, formidable-— 
ment traduit au piano dans l’intimité brilante de la_ 
_ princesse, l’art wagnérien faisait glisser sur eux ses 
lentes et voluptueuses caresses. | 
_ ‘L’Altenburg en délirait. L’ardente princesse , Caro 
_ lyne, une Slave consumée d’amour et d’idéal, aban-— 
donnait son cceur et toutes ses forces de réve aux ma- : 
- giques improvisations de ce Liszt qu’elle aimait... 
_ L’Altenburg était maintenant le temple morbide, ou 
une prétresse fougueuse s'hystérisait en Wagner ; 
c’était un Venusberg mystique : 
— «Le Duo de la Walkyrie (écrivait la princesse a 
Ww agner) m’a fait pleurer de grosses larmes! C'est 
beau comme |’Amour, comme Laban, comme la 
- Terre et les Cieux! » 
Berlioz arrive, chaperonné par sa femme. 
» Que dire? De quoi parler? . 
Ils s'aiment encore, les deux camarades de 1830, 
et ils se connaissent a fond l'un et l'autre. Peuvent-ils — 
se taire, ou cacher sous des banalités leurs pensées — 
fnifimes?... Ce serait se prouver tout a coup que 
sont devenus étrangers, presque ennemis... Et ils 
ne le sont pas. Trop de choses, trop de passé les 
Se mélent encore l'un a l'autre. Mais, dés quills 
_ reprennent contact, ils sentent entie eux un isolant 
invincible : Wagner. : ; | 
ae Combien l’amitié est jalouse! Celle-la surtout, 
 réunit des cceurs frémissants, plus subtils, plus | 
cides, et qui se révélent par le mystérieux langage 
la musique... Oui, Liszt et Berlioz s ‘aiment; pe 


i 
A 


~ 



















323 





est plein du rayonnement de Wagner. Et Berlioz 
 retrouve un ami qui l’aime toujours, mais dont l’4me 
appartient a un autre. 

Plus deffusion. De la contrainte, de la renee Si 
l’on parlait, ce serait la rupture. Et les femmes sont 
la, qui iraient trop loin : la princesse, possédée de 
Wagner; et Marie, caquetante, criarde, toujours préte 
a rappeler ce que l'autre, ce fourbe, a osé écrire sur 
Hector. 

Un soir, au theatre, Liszt conduit le Loken de 
Wagner. Forcément Berlioz et Marie Recio y assis- 
tent : 

— « Berlioz a pris peu de plaisir a Loheniees 
(constate Liszt). Nous n’en avons guére parlé ensem- 
ble, mais il s’est exprimé en termes assez peu ména- 
gés avec d'autres personnes, ce qui ma chagriné. » 

Ces autres personnes, c’étaient des journalistes, qui 
daubérent sur l’incident. Aussitot Berlioz d’écrire aun 
camarade de France : © 

— «Nous avons eu 4 Weimar des scénes' incroya- 
bles au sujet de Lohengrin. Il en est résulté des. his- 
toires qui font long feu dans la presse allemande... » 

Marie Recio, d’ailleurs, ancienne chanteuse, n’avait 
pas’ manqué d’étre irritée contre une chanteuse, 
Johanna Wagner, niéce de Wagner, et qu'on applau- 
dissait dans Lohengrin ; il n’y en avait donc, a Wei- 
mar, que pour Wagner et les parents de Wagner! 

Pauvre Berlioz. Déformé par la vie et les besognes 
journaliéres; gangrené par la jalousie et les mesqui- 
neries de sa femme. 

C’est a ce voyage, pourtant, qu'il résolut d’entre- 
prendre Jes Troyens. S'il prit enfin cette décision, 
Vhonneur en revient a la princesse Carolyne Sayn 


Wittgenstein. Enthousiaste, émerveillée parles grandes’ 


taches qu’entreprenaient alors Wagner et Liszt, elle 
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fit appel au génie de Berlioz. Elle du moins, beau- 
coup plus que Liszt, elle pouvait parler. Femme, 
étrangére, avec l’ascendant du rang et de la fortune, 
elle pouvait prendre, avec le grand homme fatigué, 
des allures d’enfant mutin, d’enfant terrible, et aussi 
de femme calinement grondeuse, qui dit de dures 
vérilés, tendrement. 

— « Kcoutez (lui dit-elle), si vous reculez, si vous 
ne bravez pas tout pour vos Troyens, je ne. veux plus 
vous voir. » 

Heureuse coquetterie, qui piqua Bérlioz: -— Ba 
princesse put le piquer aussi par l’exemple de ce 
Wagner qu'elle adorait. A Zurich, malade, sans cesse 
abattu par les fiévres d’un eérysipéle tenace, Wagner, 
peu a peu, comptant sur un miracle pour qu'elle fut 
mise a la scéne, continuait d’édifier son immense 
Tétralogie. Des amis, certes, assuraient sa vie. Mais 
aussi, il avait la force de résister aux tentations : il 
venait de refuser d’aller en Amérique pour soixante 
mille francs : car il estimait, avec raison, que sa mis- 
sion n'était pas de battre la mesure pour soixante 
mille francs, mais d’écrire son ceuvre, pour rien!... 
Que Berlioz ne faisait-il de méme? Que ne renoncait-il 
aux festivals babyloniens, et 4 ses tournées de con- 
certs, et méme a ses feuilletons? Avec son petit patri- 
moine, les quinze cents franes du Conservatoire, et 
quelques aubaines d’éditions ou de concerts, il pouvait 
vivre. Libre, maitre de lui, génie en pleine maturité 
(et craignant deja l’atteinte de la vieillesse), que ne se 
donnait-il, corps et ame, aux Troyens ? 


Paris (mars 1856). — Ta la méme musique 
parisienne : un«choléra»!...Feuilleton sur Mam zelle 
Genevieve ,; feuilleton sur le Chercheur @esprit... 

Chaque jour il apprend une nouvelle mort, Aux ~ 
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 flonflons, aux roulades et aux calembours, c'est le 
_ Dies ire qui répond. Tant de disparus que Berlioz 
accompagne, emportent avec eux une partie de sa 
jeunesse : c'est l’acteur Derivis, — c'est Montfort, 
camarade de Rome, — c’est Henri Heine, le mali- 
cieux et nostalgique poéte, qui avait suivi avec tant 
de curiosité les fiancailles avec Ophélia; — c’est 
Mlle Pleyel (la fille de Camille Moke), enlevée par la 
phtisie, pianiste déja célébre, belle comme sa mére, 
et qui troublait Berlioz en lui montrant la renaissante 
image du « gracieux séraphin ». — 

Douloureux souvenirs de ‘homme qu'il n’est plus. 
Le trantran journalier y coupe court; les besognes, 
les soucis le harcélent, le tenaillent, et aussi le manque 
d'argent. Tout augmente, sauf les revenus. Le luxe 

de l’Empire change la valeur monétaire de toute 
chose; les loyers, les frais de nourriture et d’habille- 
ment sont doubles : 

— «Jeme décide 4 vendre mon patrimoine, mon 
domaine des Jacques... Je vais quitter l’appartement 
que j occupe depuis huzt ans; le propriétaire me de- 
mande guinze cents francs au lieu de neuf cents !... vf 

Berlioz, avec Marie Recio, cherche un nouveau do- 
micile. Il monte des étages et parlemente avec des con- 
cierges. Enfin, s’écartant du centre, il trouve un loge- 
ment heaucoup plus petit et au quatriéme. Mais le 
ménage, avec la vieille Mme Martin-Sotera de Villas, y 
pourra tenir tout de méme, et l'on n’en demande que 
treize cents francs. Au terme prochain (en avril) ils 
emménageront; c'est prés de la barriére de Clichy 
(4, rue de Calais) . 

Parmi ces tracas, que devenait la promesse d’écrire 

les Troyens ? 

Les Troyens, une vaste épopée musicale, les amours 

de Didon... Il relit |’ Hneézde. 
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Mais comment construire le livret qu'il réve pour 
sa musique?... Il relit Shakespeare. 

Les jours passent. Il combine des plans. Enfin, il 
confie a Liszt: — «J'ai commence... Je rumine, je 
me ramasse, comme font les chats quand ils veulent 
faire un bond désespéré. » 

Désespéré!... [1 ne connait que trop tous les Ghstae 
cles dressés devant lui. Et d’autant plus hauts que 
l'ceuvre méditée est plus vaste... Et Page l’alourdit... 
Et brisé par trop de luttes, par trop d’échecs, le vaincu 
n'a plus de force d’assaut. 

Les plans de livret se brouillent dans sa téte. Pour 
ordonner ce chaos ou il méle du Virgile, du Shakes- 
peare, et des réves de musique, il lui faudrait beau- 
coup de calme d’esprit; et il n’a qu'une trepidation 
angoissée, crispée... Et toujours cette crainte, ou cette 
voix de la sagesse : 4 quoi bon? 

Mais le projet le tient, ne le lache plus. 

« Découragement..., joie..., dégout..., plaisir..., 
fureur ! » | 

Vingt fois, il hésite 4 jeter ses brouillons au feu. 
Plus de sommeil. Et toujours l’obsession, lidée fixe : 

— «Je me décourage le soir, mais je reviens a la 
charge le matin, aux heures de la jeunesse du jour. » 

La mort travaille plus vite que lui, elle « tire 4 mi- 
traille »: : 

—— « Je ne sors pas du cimetiére... » Amussat, son 
ancien maitre d'anatomie, — le pianiste Fumagalli, 
— et un ami, le docteur Vidal, médecin de l’Opéra... 

Une auire mort, soudain, lui donne une diversion 
forcée. L’auteur du. Postilton de. Longjgumeau, ce 
« crapaud d’Adam » (2 mai), frappé d’apoplexie... 
Done, les lettres, les courses, les intrigues vont recom- 
mencer, pour la candidature a |’Institut. 

Bouflée d’espoir, coup d’éperon qui violente, pour 
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- immortels; et des journalistes qu’il faut faire agir, et 


Il le fut, en effet. 





~ Malade, épuisé par cette gestation fn aateey ‘et aussi 
par ses doutes, ou plutdt par la conviction que tout 
ce travail sera un martyre inutile: i 
— «Pour vous dire la vérité, je suis trés malade 
sans que je puisse découvrir ce que j'ai. Un malaise — 
incroyable, je dors dans les rues... Enfin, c’est peut- 
étre le printemps. » ) ar 
Il lui faudrait du repos... Impossible : on parle dea 
lui pour I’'Institut. cp noms des candidats eb : 
Gounod. | . 
Et les Troyens 7... N’ importe : en fiacre! 
Trente-neuf tals 4 solliciter. Et les amis des 


d’autres qu'il faut, par une tierce personne, prier de : 
retenir un chroniqueur compromettant... — | 

Feébrilité trépidante, elle le galvanise; elle lui fait - 
écrire, par sursauts, l’esquisse de son livret. Et déja il Ms 
se met au troisi¢me acte du poéme. eA 

_ Autre inquiétude : son fils décidément a quitté ‘Tae Oa 
marine de |'Etat. Pour le pére, nouvelles démarches, 
et lettres : qu’on trouve un navire ou Louis puisse étre 
employé, et « qu'il parte bientot ». 

Cependant la candidature de Berlioz prenait de. la 
consistance, et le livret des Troyens avancait : 


Je suis dans une fitvre de composition... J'ai achevé 
d’écrire hier les paroles et /a musique du grand duo du qua- 
triéme acte, une scéne qui me met dans des états ridicules... _ 


On fait aujourd’hui (11 juin) la liste des candidats 4 la — 
section de musique. On dit que je serai présenté le premier. — 
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Mais il y avait dix candidats.,. Le ane Minsasar eae 
de Berlioz, 4 cette élection préparatoire, devenait 
presque insignifiant. 

Nouvelles démarches; lettres; visites de la derniére 
heure; boutades et blagues avec les peintres ou sculp- 
teurs, avec les vieux camarades de la Villa Meédicis, 
les romains qui sont déja de I'Institut : ah! nos bonnes 
gamineries de 1830...; ah, ce Pére-la-Joie!... Mais, 
tout de méme, lui, il a fait une cuvre!...’Sa place est 
sous la Coupole! 


Sursauts d’espoir; tempéte de joie; —et le. poéme | 


des Troyens marche a toutes voiles. 

Le samedi 21, a l'Institut, lélection définitive. 

Au quatriéme vote, élu ! 

Berlioz est, enfin, fle l'Institut. 

-—~ «Me aye donk devent un homme taspectable: 
je ne suis plus ni truand, ni bohéme! Arriére, la Cour 
des Miracles!... Quelle auieiie !... La maison ne dé- 
semplit pas de visiteurs. » 

Lettres aux amis, aux parents, aux correspondants 
de l'étranger. Et fort longues lettres.. Marie est ra- 
dieuse, Berlioz aussi : 

— «C'est un Coup d’Etat dans empire des arts. 


De 1a une joie incroyable parmi la jeune génération 


des artistes... Il me vient des lettres de félicitations 
de partout... J’étais assis sur une bayonnette, me 
voila dans un fauteuil. » 

Cette joie dure peu : 

— «Ce qui me dégoite le plus, c’est la non-exis- 
tence du Beau pour l’incalculable majorite des singes 
humains.» L’art que Berlioz aime, l’art auquel se 
rattache la partition qu'il élabore malgré tous et mal- 
gré tout, cet art est mort, faute de public. Seul; il est 
seul. — Et il mesure déja l’inutilité de son nouveau 
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titre : Membre de U Institut. — Le jouera-t-on parce 
— quwil est de I'Institut?... On joue ceux qui font re- 
cette. Et les Troyens n'auront pas de public... 

Travail sans entrain : 

— «Je suis toujours malade. J’ai, dit mon méde- 
cin, une névrose intestinale. Cela me tourmente a un 
point que je ne saurais exprimer. » 

Dix jours plus tard, autre lettre : 

— «Je suis malade, inquiet, frémissant, et néan- 
moins toujours travaillant... J’avance lentement, trés 
_ lentement. La partition s’achévera, si Dieu me préte 
vie. J’ai une maladie de nerfs qui me rend malheu- 
reux et morose, découragé et dégoute... » 

Et au milieu de janvier (1857) : 

— «Je me léve pour quelques minutes pendant 
qu'on refait mon lit... Je suis dans un tel état de fai- 
hlesse que je ne- puis aujourd’hui me tenir debout. 
Aussi pas de feuilleton... J’aurais fini d’instrumenter 
le premier acte, sans une maladie qui me fige le sang 
dans les veines. Au bout d'une demi-heure la plume 
me tombe des mains. Mais qu’est-ce que cela fait que 
cela soit fait ou non fait, et bien fait ou mal fait?... 
La téte me tourne, je vais me recoucher. » 

Néanmoins, il écrit de fort longues lettres, d'une 
plume encore ferme et d'un style alerte. I] ne manque 
guére les séances de |'Institut. Il va méme en soirée ; 
il dine en ville. Il assiste aux diners de Jéréme Napo- 
léon. Le prince invite les membres de |’Académie des 
Beaux-Arts par paires : deux peintres, deux musi- 
ciens, deux sculpteurs... Ils y passent tous, car Son 
Altesse Impériale prépare sa candidature. 

Quant a Berlioz, le lendemain d’un diner ou d'une 
\ soirée, d'un excés ou il s’anime, s’énerve et oublie son 
régime, il reprend le lit. Et c’est plusieurs jours de 
diarrhée, et de diéte. 


Rd 
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Mais ses Troyens?... Travail fiévreux, ardent...; 
ou lassitude et dégout... Ah, le duo d’amour, dans les 
jardins de Carthage, sous la caresse immense de la 
nuit! — « Hélas, quand je songe a ce que cet Sabie) 
‘deviendra, il me vient un froid au coeur. 

Soirée chez |'Impératrice (22 mars). Peutil n'y pas 
aller?... Il revét donc l’habit a palmes vertes, épingle 
sur sa poitrine sa brochette de décorations, sangle dans 
un ceinturon son malheureux ventre vidé, et accroche 
la petite épée a poignée de nacre. Etourdi, mais raidi 
par les nerfs, il se montre, plusieurs heures durant, 
sous les Fidines des Tuileries, dans une foule officielle. 
L'Impératrice, qui fait son métier de souveraine, est — 
accueillante, souriante : pour chacun, a chaque front 
nouveau qui s'incline (ets’éloigne, chassé comme un 
flot par le suivant), elle trouve de bonnes paroles 
encourageantes. Lui, aprés cent autres invités, il a 
sa demi-minute. L'Impératrice l’écoute; sur lui, elle 
arréte ses regards. En hate, il lui parle des Troyens, 
et lui demande la permission de revenir pour lui 
lire le poeme... L'Impératrice répond avec tant de 
grace et d’a-propos que Berlioz en est ravi, mais ne 
peut savoir sil'Impératrice a permis ou non... 

Rue de Calais, dans son quatriéme, il continue son 
travail de mosaiste, corrigeant, coupant, soudant de 
nouveaux fragments 4 d’anciens fragments non uti- 
lisés : | 

— «J’avancerais assez vile, si je n'étais pas inter-. 
rompu un jour sur trois. » Il compose alors le troisieme 
—acte (été 1857). Il espére avoir tout fini vers le prin- 
temps prochain. Car, pour l’instant, il ne se plaint 
_ plus de sa santé. Son fils, méme, lui donne quelque 
satisfaction : il devient plus raisonnable, et il est 
en passe d’étre pris comme lieutenant sur un navire 
qui fait le service entre Marseille et les Indes. 








Heélas, encore les pouletaes: et encore le contact 
“forcé avec les théatres et le public. Quel bas trafic 
dans ces bazars musicaux, dans ces « boutiques a 
billets »! Les directeurs: sont des tenanciers : la 
recette, voila leur conscience!... Ah, quel théatre, 
quel public trouvera-t-il jamais pour ses Troyens ? 

Il continue d’édifier cette « immense machine », 
quitte a rester devant elle (dit-il souvent) comme 
Robinson devant son canot trop grand et qu’il ne 
peut trainer jusqu'a la mer. Et la mer, par une marée 
miraculeuse, ne viendra pas le prendre... Berlioz 


espérait dans une fantaisie de Napoléon Ill ou de I'Im- | 


peratrice, pour faire ce miracle. — Mais le cham- 
bellan, qui semblait s'intéresser aux Troyens, vient 
de mourir; et Berlioz, sans introducteur bien en cour, 
et suspect a cause de sa collaboration aux libéraux 
Débats, n’a plus de chance de lire son poeéme a 
l'Impératrice. 

A sa tristesse, 4 son dégout, s’ajoute le chagrin de 
voir ses amis, méme s’ils lui restent fidéles et dévoués, 
se détacher de lui, et aspirer 4 des formes d'art tout 
autres que la sienne. Liszt est tout 4 Wagner. Et voici 
que de plus jeunes musiciens, comme [irnest Reyer, 
se font les champions du Tannhiuser qu’ils viennent 
d’entendre en Allemagne. 

Et Théophile Gautier, « le bon Théo » qui voulait 
bien signer les notes communiquées par Berlioz sur 
lui-méme, — voici que ce « pauvre Théo », qui vient 
de voyager avec Reyer, s’associe aux jugements du 
jeune musicien et leur donne |’ascendant de sa signa- 
ture et le charme de son style. Et il conclut, en plein 
Moniteur : — « Nous voudrions que le Tannhauser 
fut exécuté a Paris, au Grand Opéra. » 

Et ce feuilleton dé Gautier est reproduit, est com- 
menté dans les j journaux musicaux. 
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na teres. et i de bien snl de le reconnaitre, " 
- mais ils ne sont plus complétement a lui; ils appel- ; 
lent létranger, ils vont accueillir Teawenai.: 


corps et-de son énergie par le mauvais fonctionne- — 


subir mille tourments, mille humiliations, a éprouver — . 


wp: clairvoyants, trop entiers l'un et l'autre, et sans cesse ~ 





Lui, | 
-vont-ils le laisser mourir parmi leur amitié atiiadies q 
— inefficace? a 

Et la maladie, cependant, la desagrégation de son 


ment de l'intestin, continue son ceuvre lente et ; 
invincible. d 
Et malgré tout, toujours. las, souvent exaspéré, il i 
commence le cinquiéme acte ina Leagene : t 
t 

i 


— «Je travaille beaucoup...; pourtant jai a ¢ 


de volcaniques rages, dans ce monde de crétins, qui 
est le monde des arts a Paris... Nous autres, artistes, 
nous ne pouvons vivre que froissés, meurtris et irri- 
- tés dans un pareil monde. » 

A Paris?... Non, partout, dans toute |’ Europe! 

— « Que a chagrins et de regrets cuisants, quand — 
-jaurai terminé cette immense construction drama- } 


a ae et musicale. Et le moment approche... » yn 
Un mercredi (20 janvier 58), une visite : c'est 
Wagner. 


Géne réciproque. Peuvent-ils parler sinmgue? Trop 


“mis en opposition par les chroniqueurs... a 

Mais pourquoi Wagner a-t-il quitté Zurich?.. wt 
faut bien qu'il avoue qu'il vient frapper aux portes 
de l’Opéra et du Théatre-Lyrique. Or, Berlioz, pour 
ses Troyens, n’a que l'un ou l'autre de ces théatres. ~ 
La visite ne Joa pas Bt Néanmoins: ils con 7 
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_ Mais Wagner parti, Berlioz malade est la proie de sa 
femme : va-t-il encore se laisser duper par ce Saxon 
(récrimine-t-elle), par ce faux bonhomme, qui l’em- 
brasse, puis l’éreinte dans ses écrils?... Non, ilne faut 
pas qu’Hector aille. chez Ollivier diner avec ce Wag-- 
ner... On les connait ces diners intéressés : c’est encore 
un diner de la veille, ow un auteur essaye d’ama- 
douer le feuilletoniste des Débats. 

Le vendredi (le 22), un confrére de |'Institut, l’ar- 
chitecte Hittorf, donne une soirée en l’honneur des 
Troyens. Peintres, statuaires, graveurs, architectes, 
presque toute |’Académie des Beaux-Arts est 1a, — 
sauf les musiciens. Mais il y a des fonctionnaires de la 
Maison de |’Empereur, a laquelle est Shani Opera... 
Berlioz lit son livret. 

De quel effet peut étre un livret pes sans la 
musique ? 

N'importe, ses confréres, prés de lui, dansice salon, 
applaudissent. 

Avec quelle -flamme, aussi bien, et quelle convic- 
tion; avec quelle tristesse farouche, oi |’on voit que 
son génie saigne encore d’avoir roulé ce « rocher de 
Sisyphe » ; — avec quel désespoir il lit ce libretto, 
chose morte sans la musique qui le transfigure. Mais, 
il Yentend, il l’aime, cette musique; il la voit qui lui 
sourit. C’est comme une bien-aimée dont le souvenir 
Venveloppe... Les autres, les auditeurs du livret, ne 
connaissent rien de cette musique, ne comprennent 
pas. Ils ne voient qu'une carcasse de paroles. Et quand 
Berlioz est illuminé par la beauté de son ceuvre, ils le 
regardent, inquiets, effrayés par ce visionnaire qui 
sourif @ son ceuvre révée, tandis qu'il n’en caresse que 
le squelette. 

Pauvre vieillard, chétif, cassé, vidé, le visage glabre 
et raviné, — et qui épie, de ses yeux caves ow trem- 
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‘blent les prunelles bleues, qui guette fébrilement 
limpression que produit son libretto. 

On se sentait pris de respect, d’admiration et de 
pitié. Quel martyre, peut-étre inutile... Et tout de 
méme on était conquis, subjugué... Oui, l’dme de cet 
homme respire plus haut que les autres; elle est née, 
elle se meut dans un monde supérieur; et elle se 
brise, en retombant parmi nous. Oui, ce petit vieux — 
fantomatique, ce fiancé de la mort, est encore plein 
d'une telle flamme créatrice et d’une telle obstination 
a souffrir pour son ceuvre, qu'on se sent entraineé vers 
Jui de toute la force du cceur. 

Rentré rue de Calais, il reprenait le lit. Fiévre, 
diarrhée, diéte. 

Le lendemain, malgré tout, il faut absolument qu'il 
sorte, qu'il voie Wagner, et qu'il se dégage du diner 
chez Ollivier. On a parlé de Wagner, chez Hittorf. 
Quiconque s'occupe d'art sait que Wagner est a Paris. 
Les feuilles musicales l’annoncent. Or; « l’auteur de 
Tanniauser et de Lohengrin ne vient pas sans 
raison ». Et l’on potine déja sur ses démarches auprés 
de |’ Opéra et du Théatre-Lyrique. Que Berlioz prenne 
garde. Et les « bons amis» d’aiguiser sa défiance. Ces 
Troyens qu'il vient de lire, il ne peut les présenter 
qu’aux thédtres ob Wagner veut sintroduire. Deux | 
compositeurs d’avant-garde, c'est au moins un de 
trop. Or, Wagner a pour lui d’étre déja joué presque 
partout en Allemagne et méme en Autriche... Immense 
avantage : il est un étranger. Les Francais lui donne- 
ront le pas sur un Francais : un Allemand, a Paris, 
obtiendra ce qu'il voudra. 

Tout cela, chez Hittorf, on l’a dit & Berlioz; et lui, 
il se le dit 4 lui-méme le lendemain. Sans compas 
tout ce qu’ajoute Marie Recio. 

Donc, malgré sa fatigue (samedi 23), il court 
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4 gates Warner ¥ Vhotel du Louvre, Shure 364. 


Encore un entretien géné, et tout prés de tourner 
a J’aigre. 
Visite courte. 


Les Troyens étaient presque achevés. 

Pour eux, corvée nouvelle. Il voudrait rester a la 
maison, se soigner tout en méditant; mais non, il 
faut qu il sorte. Sur ce lit oi il dormirait si volontiers, 
Marie et la bonne vieille Mme Martin-Sotera de Villas 
ont préparé l’habit a palmes vertes, |’épée et le 
bicorne. Il y a bal chez |’Empereur! 

Berlioz se traine done aux Tuileries, pour ses 
Troyens. il rode d'un salon a l'autre, il parle, il fait 
l'aimable, il courtise tel chambellan de |’Impératrice, 
il s’éreinte, il s'impatiente : 

— « Impossible d’aborder |’Empereur ou 'Im pe- 
ratrice... Quelle cohue!... Trop heureux de n’avoir 
pas eté étouffé et d’avoir retrouvé mon paletot. » 

Le 7 avril (1858), il datait la derniére page de sa 
grande partition manuscrite. 

Parmi l'ensemble de ses ouvrages, c'est dans les 
Troyens que Berlioz mit le plus long, le plus constant 
effort, toujours plus désireux d’atteindre a cette préci- 
sion, 4 cette surete de style, a cette vérité d’expression, 
qu'il admirait dans les ceuvres maitresses de Gluck. 

Faut-il avouer que les Troyens, au premier abord, 
séduisent moins que les autres compositions, plus 


romantiques, de Berlioz? Ils ont moins ce charme des_ 


ceuvres jeunes, écrites plus facilement, avec plus de 
fiévre et plus d’audace; ils ont moins ce je ne sais 
quoi d’aventureux et d’unique, qui capte l’auditeur 
berliozien. 

Pourtant, combien de nobles pages, combien d’ac- 
cents vrais et de cris de passion; combien d’invention 
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‘dans les effets d’orchestre; et aussi quelle grandeur, 


quelle simplicité, quelle majesté naturellement épique. 
Pour animer et colorer ainsi cette radieuse, cette 
hautaine série de bas-reliefs musicaux, quel autre 
musicien, si ce n'est notre romantique repris par |’an- 
tiquilé? — Et qui donc, créant une musique a laquelle 
nulle autre ne ressemble, aurait ainsi fait gémir la 
nostalgique mélopée d'un matelot, ou fait planer dans 
lenchantement nocturne le septuor chanteé dans les 
jardins prés de la mer, et le duo d’Enée et de Didon, 
qui continue de vivre mystérieusement, et avec un 
charme mozartien, dans le coeur de tous ceux quila 
émus jusqu’aux larmes? 

— «Immense partition », enfin achevée. 

Hélas! |’Opera |’accueillera-t-il jamais? 

Berlioz combine une démarche auprés de Napo- 
leon III. Oui, il veut lire son poéme a |’Empereur. Il 
projette donc une lettre pour demander une audience 
a Sa Majesté, car vraiment Elle seule pourrait le faire 
triompher des préventions de l’Opéra contre sa 
musique et sa personne : 

— « Les deux chefs du service musical sont mes 
ennemis... Mais rien ne peut faire que ma _ partition 
nexiste pas. C'est trés grand et trés fort.:. Malheu- 
reusement, ce nest pasvulgaire. Ce défaut est de ceux 
que Votre Majesté pardonne. » 

Supplique hasardeuse. Parviendrait-elle, seulement, 
jusqu’a l’Empereur? 

Berlioz consulte le grand arbitre de la Cour, le duc 
de Morny, demi-frere de |’Empereur et ministre. Le 
duc lit la supplique et s’en effare. Comment un musi- 
cien, méme membre de I'Institut, peut-il demander 
aide de |’Empereur, tout en critiquant Opéra qui 
fait partie de la Maison de |’Empereur?... Non, cette 
lettre n’est pas a envoyer ; 
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— « Elle est peu convenable. » 
D‘un mot, Morny ruinait la soul chance de Berlioz. 
Berlioz ne se laisse pas abattre. Sa partition est 
finie : reste’ a la parfaire. I] se met a réduire |’or- 
_ chestre pour le piano: 
_. — « Ce sera pour moi une étude critique de la 
grande partition... Vienne un ordre de |’Empereur, je 
pourrais produire la chose. Mais il y a un personnage 
qui pourrait bien venir le premier : c'est la mort. » 

Et combien de morts, cette saison méme; combien 
de camarades conduits au cimetiére... La mort, il ne 
pense qu’a elle, il la voit partout, et il la sent pré- 
sente en lui-méme: a toutes les heures ow il souffre, 

_cest elle qui travaille. 
Un dimanche, a un concert du Conservatoire, sa 
“musique est acclamée : 

— « Nulle équivoque dans le succés (dit la France 
musicale). Toute lasalle émue, transporteée ». Aprés 
Roméo, il est rappelé par trois fois. On admire enfin 
cette nouveauté d’idées, cette jeunesse de la sym- 
phonie shakespearienne : « le génie seul peut pro- ) 
duire de telles ceuvres, et Berlioz est incontestablement 
un musicien de génie. » 

Mais, au théatre, il n’était pas un compositeur a 
recette. Ses Troyens pouvaient faire dix salles, tout 
au plus; les journalistes crieraient peut-étre au chef- 
d’ceuvre, mais le théatre perdrait de l’argent, beau- 
coup d'argent... Oui est le directeur qui se soucie d’en 
perdre a coup str? 

Et Berlioz, clairvoyant, découragé mais obstiné, 

 continuait, épuisé, mais plus tenace que la souffrance, 
a réduire sa partition, et a la corriger. 

, Il y travaillait, comme a son testament musical... 

Il aimerait « pencher la téte sur l’épaule, et mourir... » 
Mais la musique, sa musique le reprenait, |’exal fait. 


:. | 2 





‘ vil, v voué a la vulgarité 
Posie de l’opérette... ; public abatardi : 
_ — «Pour de telles gens (s'écrie-t-il dans les Débats), 4 
il n’y a ni beau ni laid, ni vrai ni faux, ni grand 
ni petit, ni jour ni nuit; le soleil est une txdterne et 
-. la lanterne est un soleil... Venez, poétes et artistes, — 
_ donnons-nous la main, et chantons I’hymne au ; 
» chaos!,...» “i y 
Lui, malgré tout son passé, on l’éconduit comme 
un débutant, — non, comme un rate... Aucune 
protection officielle... hes fonctionnaires de I’Empe- q 
‘reur ne voulaient pas, ne pouvaient pas s‘occuper 
du chroniqueur des orléanistes Deébats!... I] s'‘ingénie — 
tout de méme, il s’agite : coute que coute, il veut 
_ parler a Napoléon II et l’intéresser aux Troyens. . 
__ Enfin, il regoit une lettre d'audience ; il se prépare — 
a lire son libretto, et a dire « quelques bonnes vérités, — 
a bout portant », seul seul... Les chambellans lin- | 
- troduisent prés du souverain : | a 
_ — « Nous étions quarante-deux! A peine m ’a-t-il f 
eté possible de dire quelques mots a 'Empereur. ite 
avait son air de 25 degrés au-dessous de zéro; 1 a 3 
pris mon manuscrit, m’assurant qu’il le lirait, sal 
pouvait trouver un moment de pees ie . Le tour était — 
fait. C'est vieux comme le monde.» > @ 
_~ Pales journées d’hiver. — Dans , appartement obs- . 
cur, sévissent les apes de sa femme vieillissant. if 
lui, les nerfs a vif : r 
_ — «Les médecins me disent que j’ai une in flail 
~ mation générale de l'arbre nerveux . » f 
Autre lettre : | 
— «Je n’aspire qu’a dormir. » 
Autre lettre : et x 
— «Paris est pour moi un cimetiére. Ses pavés 
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j ies souvenirs d’amis ou d’ennemis gut ie sont Fae 
Ils sont tous morts! Que de morts! Pourquoi ne 
sommes-nous pas encore morts! » 

Voici le printemps (1859)...; voici l’étée...; pour les 
Troyens, rien, toujours rien... Malgré des démarches 
pres de-la Commission de |’Opéra, malgré des ins- 
tances réitérées au ministére des Beaux-Arts, malgré 
des tentatives auprés de |’Empereur, de |'Impératrice 
et du prince Napoléon, — rien. De bonnes paroles; 
des promesses dilatoires ; — rien. 

Depuis plusd’un an, la grande partition est achevée. 
I] Ya réduite pour piano, jusqu’au bout, et corrigée, 
limée, polie... Elle est préte. Personne n’en veut. 

Quand sa santé le permet, quand les concerts et les 
feuilletons lui laissent du répit, il convoque des cama- 
rades rue de Calais, et |’on déchiffre les Troyens, sur 
la partition de piano : « Je m’en fais jouer un acte ou 
deux, de temps en temps, pour me rendre bien compte 
des détails. » 

Kt méme il réunit, une vingtaine d’amis pour une 
répétition intime. C’est dans une petite salle, passage 
de l’Opéera. Un piano remplace l’orchestre; deux so- 
listes:chantent quelques scenes... Et, « comme cela se 
passe en famille», on s'amuse a représenter la grande 
Marche avec cheeurs... Si bien que quelques amis se 
mettent a figurer les cheeurs, et que Berlioz méme 
chante. 

Minutes d’enthousiasme, d'émotion... Ce vieillard 
désespéré, qui révele son inutile chef-d’euvre devant 
les amis connaissant ses souffrances... Ah, ils sont 
heureux, mais ils voudraient pleurer... 

— « Depuis ce moment, l’idée de la quarantaine 
qu'on fait subir a cet ouvrage me torture nuit et jour... 


Ces grandes phrases m'ont grisé... » 
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Les articles, trop importants pour une répétition 
intime, ne font qu’aviver son désespoir. Tous, ils cons- 
tatent l’extraordinaire valeur des Troyens, et tous 
ils s'indignent que l’Opéra Impérial ne les accueille 
pas : pourquoi Napoléon III, comme autrefois le 
Grand Empereur, ne donne-t-il pas un tel ordre qui 
lhonorerait? | 

Récriminations sans effet, nuisibles peut-étre, et qui 
toutes répétaient au malheureux auteur une vérilé 
qu'il savait trop : Opéra ne veut pas des Troyens. 

Lui, fouaillé par la mort, il ne peut pas se rési- 
guer. Ce silence, ou |’on condamne son eeuvre, !’étreint 
a la gorge comme une main de fantdme... 

— «J'ai beau faire, cette résistance inerte des im- 
béciles qui dirigent |’Opéra me créve le cceur... Je ne 
pourrai supporter longtemps les maux physiques 
-amenés par tant de causes morales réunies... Je sai- 
gne, je saigne, je saigne... » 

Wagner (mi-septembre) revenait a Paris, pour faire 
monter son Tannhauser a \’Opéra. 
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DERNIERES LUTTES 


Présage plein de menaces: 

Berlioz, Wagner, l'un des deux doit exclure l'autre. 

Non que |’Opéra ne joue qu'un auteur. Mais Wagner 
et Berlioz sont alors dans la méme situation : deux 
novateurs, deux suspects, dont les eeuvres ne Seront 


pas d'argent. Si par hasard |’ceuvre de l'un voit la 


rampe, |’ceutre de l'autre est assurée d’attendre dans 
les cartons, — d’attendre longtemps, ou toujours... 
Et Berlioz, continiment accablé par la névrose intes- 
tinale, sent que la mort le tient. 

Cependant, pour la grande cantatrice Pauline Viar- 
dot, le Théatre-Lyrique se préparait a reprendre 
l Orphée de Gluck. Carvalho, le directeur, avait chargé 
Berlioz de reconstituer le texte original. 

Dans cette revision, Berlioz voulait faire revivre la 
tradition du dix-huitiéme siécle : élevé dans la filia- 
tion gluckiste, il pouvait préparer la résurrection 
d’ Orphée. 

Il y travaillait avec passion, avec délice. 

La reprise d’Orphée enthousiasma le public, et plus 
encore Berlioz. Aux Débats, son article vibrait comme 
une ode a la Beaute : 

— « On voudrait mourir, pour entendre éternel- 
lement cette musique sublime... C’est divinement 
beau. » 
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Berlioz reprend courage. Il y a done encore des 
audileurs pour les grandes ceuvres : il se remet aux 
Troyens et compose les ballets. A chaque repré- 
sentation d’Orphée, quel bonheur pour lui, quel 
oubli de tout! L’ame ravagée du vieillard s’évade aus- 
sitot, caressée de musique, vers le monde paisible 
des Ombres : ces bienheureuses n'ont plus qu'un 
souvenir atténué de la vie humaine dont elles sont 
gueéries. 

Le lendemain, travaillant aux Troyens, il est tant 
submergé de bonheur que la grande phrase de son 
Roméo, \a phrase d'amour et d’extase, chante en lui 
et l’exalte. 

Mais la névrose, les douleurs le reprennent; et aussi 
les criailleries de sa femme. S’il le peut, il s’evade : 4 
l'Institut, ou aux Débats, ala Gazette musicale, ou a 
la Bibliotheque du Conservatoire, ou chez quelque 
aini influent qu'il intéresse au sort de sa partition : 

— «Je gaspille mon temps, et je souffre. » 

Autre année (1860), mémes irritations, mémes be- 
sognes mercenaires, méme ennui de feuilletoniser, 
mémes chagrins et mémes rancceurs de l’artiste sans 
public. Ah! s'il pouvait tout prendre avec indifférence, 
avec sang-froid! 

Il a des « jours extra-sensitifs ». Sur ses nerfs, 
comme sur une plaie a vif, tout est brilure. Combien 
terrible, alors, l‘enfer ot sa femme le retient. Par ses 
plaintes vaniteuses, ses caquels aigres, ses sottes et 
interminables jérémiades, — et malgré la bonasse 
Mme Martin-Sotera de Villas qui n’en peut mais, -— 
Marie Berlioz, angoissée par ses crises cardiaques, 
verse sans cesse son acide sur les plaies du malade. 
Marlyre continu et raffiné. Il ose 4 peine l’avouer a— 
ses plus intimes confidents : 


— « Mon intérieur est impossible... Il n’y a pas de ~ 





343 | 


jour, pas d’heure, oi je ne sois prét a risquer ma vie, 


a prendre les déterminations les plus violentes!... Je 
ne puis vous en dire davantage... » i 

Wagner, juste 4 ce moment, fait annoncer ses 
concerts. — Dans le monde musical, a Paris, grande 
rumeur. On sait que les ceuvres de Wagner, en Alle- 
magne, sont l’objet de discussions ardentes. Lui- 
méme est un proscrit politique, un révolutionnaire 
qui a failli étre pris et fusillé. Et il se présente comme 
le prophéte, le rédempteur qui apporte une nou- 
velle loi musicale. 

La musique de Vavenir, mot magique et terrible. 
« Musique de l'avenir », se disent l’un 4 l'autre tous 
ceux qui tiennent une place quelconque dans le monde 
musical; « musique de l'avenir »!... Et ils haussent . 
les épaules. Et voila Berlioz hanté par cette peur : tous 
les deux, Wagner et Berlioz, roulés dans le méme sac, 
avec ce boulet de « la musique de l'avenir », on va les 
jeter a la mer. 

Or, Wagner est la, et il tourne encore autour du 
critique des Debats. Il lui rend visite. Quatre jours 
avant le premier concert il lui écrit, il lui envoie la 
partition de Tristan, avec une dédicace « amicale et 
reconnaissante ». 

Encore ce fourbe, reprend l'irascible et criarde 
Marie Berlioz-Recio... Et son Hector est assez naif 
pour croire a ces hommages d’avant le concert et 
d’avant l'article; son Hector est assez sot pour recevoir 
Wagner chez lui; et Ja, si elle n’y avait mis bon ordre, 
il lui aurait donné des conseils pour recruter son 
orchestre... Autour de Berlioz, stylés par l’ancienne 
chanteuse, et d’ailleurs antiwagnériens d’eux-mémes, 
les camarades (Damcke, d’Ortigue, Massart) de rap- 
porter et d’exagérer ce qu'on dit sur Wagner et sur 
lui : qu'il prenne garde, qu'il sépare sa propre cause 


~ Cette partition de Tristan, avec un texte Mlenag q 
qui ne peut pas traduire, Berlioz l’ouvre a peine. — 
Alors il relit et corrige encore ses Troyens: toute 
une journée (le 24 janvier), il « porte le Lidl et la co- | 
-gnée dans un finale ». | 
Le 25, jour du conmeets il est acing . 
-  -— « Peut-étre, ce soir, serai-je plus fort, pour le 
: concert de Wagner.. -» Rt cate létire est-diuno! ovis o 
ture mal assurée, tantdt petite et appliquée, tremblo- _ 
 tante, tantot jetée a grands traits nerveux ét crispés, 
: eel ici, la ane: Il écrit de son lit, et il souffre, 
Paks ‘interrompt... : y 
Le soir, remis ou 4 peu pres, il acahaip au concert — 
avec sa femme. Heureuse de se montrer dans cette 
a  phanibe ée si parisienne, la seconde Mme Berlioz, saluée — 
_ par lun, par l'autre, rayonnante, dominatrice, ab- — 
surde, ne peut retenir sa langue. Et ce qu'elle dit va hy 
re “rouler en écho jusqu’aux oreilles de Wagner... Ber- — 
4 lioz, inquiet, las, et dont le larynx relaché n’a plus — 
- qu’une voix sourde, la laisse parler. Que n’arréte-t-elle — 
son caquet, la maladroite! Ses sottises, sa jalousie 4 
- mesquine et héte, son piaillement de pintade, retom- — 
_ beront en haine tenace sur le pauvre grand homme. — 
re Le concert commence. — La musique de Wagner, 4 
te tout de suite, fait « monies » Berlioz, et en méme | 
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plus, on en viendrait aux voies de fait. Et Marie, 
de parler... Berlioz observe, taciturne : lui aussi, 
jadis, et a l’age de Richard Wagner, il a provoqué de 
semblables clameurs... Assembler un tel orage, n’est- 
ce pas, pour un artiste, une er de force, de vita- 
lite, et un gage d’avenir?. 

Aprés le concert, Berlioz et sa femme, se donnant 
le bras, croisent Reyer. Berlioz ne dit rien, mais sa 
femme parle; elle lance, d’un ton moqueur : 

— «Oh! Reyer, quel triomphe pour Hector! » 

Et Reyer de penser que le « triomphe est bien un 
peu aussi pour Richard » (1). 


‘Tout a coup, on appelle Berlioz en Dauphiné, a 
Vienne : sa sceur est a la mort. 

Elle, plus jeune que lui de dix ans! Toujours bonne, 
compatissante et douce... Elle, si heureuse auprés de 
son mari, cet honnéte et serviable Suat, pourquoi la 
mort stupide la prenait-elle?... 

Un médecin de Lyon, une célébrité, la visita. Il 
estima la crise passée : la malade allait entrer en con- 
valescence, assura-t-il. : 

Berlioz revint a Paris. 

A peine arrivé, un télégramme : Adéle morte 
(2 mars 1860). 

— « Déchirement de coeur... ; nous nous aimions 
comme deux jumeaux..., c’était une amie intime.. 

De toutes les femmes qui avaient passé prés de lui 
et s étaient mélées a sa vie, c’était la seule, cette seur 


(1) Pour l'article de Berlioz et la réponse de Wagner dans les 

Débats, voir notre Crépuscule d'un Romantique (pages 515 et sui- 

* vantes). —Tous les contacts de Berlioz et de Wagner, et les juge- 

ments de !’un sur |’autre, sont présentés, chacun a sa date et avec 

son ambiance, dans notre ouvrage complet. (Voir les tables analy- 
tiques 4 partir de 1840 et jusqu’a la fin.) 






























 tueuses, |’évasion avec la ‘chiens — sur ces écarts 
elle avait attiré le pardon. Les violences d'une mére 
 portée aux éclafs dramatiques, elle les avait amorties 
par sa douceur inlassable... Sceur bien-aimée, retour- 
_nerait-il a Vienne pour les. obséques? Son fils, de 
Dieppe, était accouru auprés des Suat, et le remplacait. 
Presque toujours couché, ri ei ne a affronter un 
_ nouveau voyage. | 

A Paris, cruelles préoccupations : on annonce que 
a Tannhauser sera monté l’hiver prochain!.... Au 
ape Conservatoire, a l’Opéra, deux places de chef a or- 
_ chestre deviennent vacantes : Berlioz est candidat. On: 4 
_ ne veut pas de lui. 4 
_. Wagner, pendant ce temps, livrait a Bruxelles 4 
de retentissantes batailles, — incertaines mais grosses — 
_davenir. L'avenir, la musique de l'avenir... Berlioz, 
durant ses continuelles souffrances, ne regardait pine a 
que vers la mort. 

_ Une secousse, tout & coup, le galvanise. Il renait, 
_ pour un soir : le Théatre-Lyrique (5 mai) reprend ie 
_ Fidelio de Beethoven. D'enthousiasme, Berlioz donne — 
‘ deux grands articles aux Débats. . 
“ Wagner, revenu a Paris, les lit. : (is 
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matin, Wagner, aspirant le soleil et « un carl vent 4 
dest », a fait sa petite promenade hygiénique avec — 
“son chien Fipps : tout est en fleurs, tout verdoie, — — 
et il va bientot faire répéter son Tannhauser... Heu- e 
veux présage : ce ciel rayonnant, juste pour son anni- | 
Nersaire, Wagner, aujourd'hui, a quarante-sept ans.. re 
Py aCe de Berlioz lui plait : il y reconnait des pi pe 
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cupations qui sont les siennes, un méme amour, une 
méme intelligence de la grande musique, une méme 
foi dans la dignité de l’art, une méme haine contre 
les théatres soi-disant lyriques, ot l’on « transforme 
lorchestre en boutique de chaudronnier» ... Cet article 
enchante Wagner... S‘il écrivait a Berlioz? i 

— « Cher Berlioz...» Non : ona expliqué 4 Wagner 
que son amilié, sa camaraderie blessent Berlioz; il lui 
donne donc du « Cher Maitre »... Et, dans un style 
étrange mais plein de flamme, en artiste sincére, en 
artiste qui souffre pour son art et devance l'avenir, 
Wagner affirme 4 Berlioz « |’intime parenté » des 
grands créateurs. Oui, tous deux sont fréres, puisqu'ils 
se dévouent a |’idéal. 

Admirable lettre, « charabia de génie »... Durant 
une minute heureuse et gagné par |’enthousiasme qui 
déborde du bel article de Berlioz, Wagner semblait 
sévader de son humanité, se libérer de tout intérét 
personnel. — Dans l’entourage du malade, du vaincu, 
dans cet intérieur ot régne l’ancienne chanteuse, 
comment cette lettre sera-t-elle lue et commentée? 
A peine envoyée, Wagner craignait déja cet acceuil : 

Néanmoins (écrit-il le jour méme 4 Liszt) le fait d’envoyer - 
ces lignes au malheureux grand homme m’a réchauffé sin- 
guliérement le coeur. Aussi ai-je continué a savourer paisi- 
blement les douceurs de cette belle journée... L’article de 
Berlioz m’a fait voir nettement, une fois de plus, combien les 
malheureux sont seuls. Lui aussi, il est tendre et profon- 
dément sensible; le monde ne peut que le blesser et abuser de 
son irritation maladive pour ‘’entrainer, avec le concours des 
influences qui |’entourent, dans de prodigieux égarements... 
Sans le savoir, il se frappe lui-méme... 

Le bon Dieu n/’aurait-il pas mieux fait d’omettre les 
femmes dans |’ceuvre de la création?... Berlioz m’a fourni l’oc- 
casion d’observer comment une méchante femme peut ruirfer 
4 plaisir un homme tout a fait hors de pair et le faire déchoir... 

































imme ent doué t ne peut tr 
upérieur un ami qui le comprenne, Et j’arri a 
clusion : en ce moment, nous formons une triade exclisive 
de tout autre élément, parce que nous sommes tous les trois — 
. aad cette triade se compose de toi, de lui et de moi [Liszt, 
Berlioz et Wagner]. Mais il faut bien se garder de le dire. — 
Berlioz : il se cabre dés qu ‘on luien parle. Un dieu qui souffre 
si cruellement n’est qu’un pauvre diable! 





Mi dieu ni pauvre diable, — mais un homme, ~ 
-vaincu par la vie et domestiqué par un jupon, — un © 
artiste qui mouratt de son @uvre. | 

_ Chaque jour il se meurt, il s’en va par lambeaux : 

_ — «Rien de nouveau pour les Troyens. .Adieu, je — 

_ puis a peine écrire... » \ 
Pour un feuilleton, maintenant, il lui faut « quatre 
jours »... Sans les Troyens & pousser, comme il aban- 

' donnerait sa ee . Ah, le silence qui commence 

: la mort!.. 

Durant Tautomne, une accalmie de ses dowloand - 
Tlest sifaible...; on dirait que la maladie s'use... Et il 

se distrait en composant deux petits actes de demi- 

caractére, Béatrice et Bénédict. Voila au moins une 

‘ ceuvrette d’un placement assure : elle est commandeée 

_ par le Casino de Bade. — Ce menu travail réconforte 

_ Berlioz. 

_ Mais sa vaste partition, ses Troyens?... Crest — 

 Veeuvre rivale, Tannhauser, que 'Opéra met a l'étude! 

_ — «On ne peut pas s’en sortir » , assurait Berlioz | 

; avec satisfaction. | 

_ Lui, remettant 4 plus tard Béatrice, il retombait — 

a ses Trot yens. Il corrigeait les épreuves; a ses frais, 

il faisait musi la pay tition piano et chant. 
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Pour un Frane¢ais, que de difficultés, tandis que le 


caprice d’une ambassadrice impose Wagner a l’Opéra. 


Wagner (écrit Berlioz 4 son fils) fait tourner en chévres 
les chanteuses, les chanteurs et l'orchestre... La derniére 
répétition a été atroce... Liszt va arriver pour soutenir |’école 
du charivari... Il y a des instants ot la colére me suffoque. 

Adieu; il faut que j’essaye de sortir, de marcher; si je ne 
puis pas, je reviendrai me coucher. 


Parmi ses camarades, la mort fauche et redouble 
ses coups : deux éléves du chevalier Lesueur... Elle 
disparait aussi, la veuve de ce vieux maitre : admi- 
rable femme, dont la maison fut jadis si hospitaliére 
au jeune disciple... Autre mort : le compositeur Nie- 
dermeyer... Autre mort: M. Scribe... 

Mais a |’Opéra (idée fixe de Berlioz), Wagner est le 
maitre, Wagner obtient autant de répétitions qu'il 
en désire, plus de cent cinquante au piano et quatorze 
avec l’orchestre!... Et quelle foi en lui, cet obstiné 
Saxon, quel orgueil, quelle folie d’orgueil : 

— « Wagner est evidemment fou. Il mourra d’un 
transport au cerveau... Ilya pour Tannhauser, opéra 
en trois actes, 160000 francs de dépenses a l'heure 
qu'il est. Enfin, c’est vendredi que nous verrous cela. » 

La veille de Tannhauser, la rancceur de Berlioz 
déborde dans son feuilleton. A propos d’un innocent 
opéra-comique, le Jardinier galant, « partition clai- 
rette, joliette, et toute remplie de jolies fleurettes » , — 
il paraphrase Hamlet : 

— «Etre ou ne pas étre, voila la question! » 

A VOpéra Impérial, la premiére de Tannhauser 
(13 mars 61), un scandale. Un hourvari organisé, et 
surtout par les abonnés, le monde de la cour, les 
membres du Jockey-Club. A chaque instant, quolibets, 
interpellations aux acteurs, sérénades de mirlitons, 
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heurts de petits bancs, stridences de sifflets métal- 
liques. Les élégants, les protecteurs des danseuses, 
resolus a faire la curée d'une piece ou le ballet était au 
premier acte et non au troisiéme, avaient acheté, chez 
un armurier du passage de l’Opéra, tout son assor- 
timent de sifflets de chasse. 

Berlioz, le lendemain, dans une lettre : 

—  « Dieu du ciel, quelle représentation! quels 
éclats de rire! Le publica ri du mauvais style musical, 
il a ri des polissonneries d'une orchestration bali 
fonne... Enfin il comprend done qu'il y a un style en 
musique... Les horreurs, on les a sifflées splendide- 
ment. » 

Aux Debats, pas d’article. — Berlioz passe sa 
plume au fidéle d’Ortigue. 

Quant aux représentations de Tannhauser, s'il ne 
retourne pas 4 la seconde, ses amis lui en apportent 
les échos amplifiés; si bien qu’il écrit a son fils : 

— « Pire que la premiére. On ne riait plus autant; 
on était furieux, on sifflait a tout rompre, malgré la 
présence de |’Empereur et de l'Impeératrice... En sor- 
tant, sur l’escalier, on traitait tout haut ce malheureux 
Wagner de gredin, d'insolent, d’idiot... Pour moi, 9 
suis cruellement vengé: » 

Vengé?... Combien Wagner jugeait mieux ta dou- 
leur, le désespoir et la mortelle irritation de Berlioz : 
« sans le savoir, il se bat luicméme. » En réalite, 
Tannhauser tombant, quelle menace pour les Troyens, 
—— si jamais on les monte! 

Aux Debats, d’Ortigue fit un article doucement 
nécrologique... Mais il concluait : 

— «Si l’on veut encourager quelque talent hardi, 
novateur, |’Opéra n'a qu’a regarder autour de lui : il 
saura bientot sur quelle ceuvre mettre la main. » 

Ricochet déplacé, reclame intempestive. 
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— « Ficelle maladroite, sinon ine », juge bientot 
Liszt dés qu’il reprend le contact de Paris... Mais, ami 
et protecteur de Wagner, il n’a pas le courage d’en 
vouloir a Berlioz : c’est un moribond, un vaincu qu'il 
a devant les yeux. Un soir, il dine rue de Calais : l’aca- 
riatre Mme Berlioz est 1a, et sa mére, cette bonne 
Mme Martin-Sotera de Villas qui baragouine en patois 
franco-espagnol, et d’Ortigue, « le porte-plume» de 
Berlioz... Diner « morne, triste, désolé » ! 

— « Notre pauvre ami (confie Liszt a la princesse 
Wittgenstein) est bien abattu et rempli d’amertume. 
Son intérieur lui pese comme un cauchemar. A I'exté- 
rieur, il ne rencontre que contrarietés et déboires... 
L’accent de sa voix s'est affaissé. Il parle d’habitude a 
voix oii et tout son étre semble s’incliner vers la 
tombe. > 

Les Débats n'abandonnent pas leur vieux collabo- 
rateur : le directeur, Edouard Bertin, donne une soirée 
(3 mai) enl’honneur des Troyens. Devant «I’élite de 
la société parisienne », devant « les rédacteurs, et les 
amis des Débats », Mme Charton-Demeur et Jules 
Lefort chantent quelques scénes; Je jeune virtuose 
Théodore Ritter accompagne au piano. 

— « Donnez-nous les Troyens !» s’écrie d’Ortigue ; 
et ce cri sert de titre 4 sa chronique des Débats. 

La presse, dont Berlioz avait tant joué et qu'il ne 
connaissait que trop, l’inquiétait. On parlait trop des 
Troyens. On leur faisait « une réputation anticipée qui 
pouvait leur nuire »... On usait la curiosité du public 
et les bonnes volontes. 

Seule restait inébranlable l’indifférence du ministre 
et du directeur : 

— « Outrageante indifférence! Et je suis sir que 
jai fait une grande ceuvre!... Htil faut mourir a petit 
bruit, écrasé sous les pieds de ces lourds animaux! » 


a . Mais un nouveau Thee s ‘ajoutait a tous 4 

an autres, — une douleur qui lui était inconnue. . 

3 Son fils rompait avec lui. Il n’écrivait plus... Tenu 

_ aVécart par Marie Recio, livré a lui-méme parmi des 

-marins insouciants et hanbechenie Soudain, une 

lettre dure, ironique, méchante : | 

| — «Tum’as blessé au coeur (lui répond Berlioz) ; 

tu m’as blessé atrocement, et avec un sang- -froid que 

- dénote le choix de tes expressions. Mais je t’excuse et 

_ je tembrasse... De bonne foi, est-ce ma faute si je ne 

_ Suis pas riche, si je n’ai pas de quoi te faire vivre tran- 


as 


ie quille, en oisif, a Paris avec ta femme, ton enfant ou — 
~ tes enfants, si tu en as d’autres?... » “4 


 Comment?... Tout d'un coup, ‘Louis marié; Louis — 
_ pére d’un ou ds plusieurs enfants ? ae 


_ — «Dis-moi clairement (ajoute Berlioz) ce que jes 4 
: puis faire, et je le ferai... Adieu, cher ami, cher fils, 

_ cher malheureux par ta fante et non par la mienne. Je — 
 t’embrasse de tout mon cceur et j’attends ei tes nou- — 
i velles par le prochain courrier. 4 

Kcrirait-il de Marseille?... Ou partiraitell sans autre 
adieu que sa mauvaise tebine: pour les Indes?.. 
En novembre, en déconehen pas de lettre. 
_ 1862 commence, pas de lettre.. | 
el: i eependsnt les deux petits actes de Béatrice et Béné- — 
r dict, peu a peu, approchaient de leur achévement. — 
ie Attendus Se le Casino de Bade, bs seraient préts pour | 
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. Eeabaiiarit: Et ee on l’aime mieux en pay 
ae sa derniére page de ae c’est uhe page d’ ‘amour 
















: traversé les orages des passions et méme les He aalies 
dela vie, et il retrouvait en lui, a soixante ans, la vir: 
ginale suavité du premier émoi de «amour. is 


0 


— « Louis est-il parti pour les Indes?... Il ne. m’a 
pas écrit une ligne... Je vous en prie ie nouveau, 
donnez-moi des nouvelles de ce malheureux enfant 
qui me torture. » Ainsi s'informe Berlioz auprés d’ un 
ami de Marseille. | 

Et pour. les Troyens, rien, toujours rien. 

Il est a bout de lassitude. Dans ses feuilletons, 
méme au risque de se retrancher du nombre des ut! eee 
teurs, il.avoue sa déchéance et son désespoir... he 

Son fils, aprés quatre mois de silence, lui répondit ; oie 
il n’était pas aux Indes, mais tranquillement en 
Algérie : a 

— « Enfin (lui écrivait Berlioz, en pnioonea 
tout va bien. Excepté moi, qui ai encore passé tena 
heures 4 me tordre dans mon lit. » it 

- Le printemps revient. Mai se passe... Jours inutiles, 
~ douloureux; insultante gaieté de ce qui renait, brille. : 
et palpite, chante et vil.. A 
__- Un jour de juin, — le 13, un vendredi, — Berlioz 3 
et sa femme, toujours souffrante maintenant, sont 
chez des amis, 4 Saint-Germain-en-Laye. Vers midi, 
encore une crise cardiaque... Marie tombe, foudroyée. 
Elle avait quarante-huit ans, depuis trois j jours. | 
Berlioz, sitot la déclaration signée a la mairie de — 
‘Saint-Germain a cing heures et demie, rentre en hate, — 
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is Ime Martin, ne le voyant, pas revenir Siete diner, 
etait deja partie : la-bas, elle ne trouve que le cadavre 
de sa fille. ” | 4 
Berlioz est seul, il veut étre seul... Onon le laisse... 
Son fils, ses niéces, il ne veut pas qu’ils viennent a 
Paris. Et, trois longs jours, autant que le permetteut 
- les formalités et préparatifs d'un transfert et d'un 
-enterrement, il s’abandonne a sa douleur. 4 
Le lundi (16 juin), a l’église de la Trinité, cama- ; 
- rades de journalisme qu'il rencontre aux premiéres, — 
- confréres de |'Institut, virtuoses, chanteurs et canta- — 
trices, musiciens d’orchestre, font autour de lui cette 4 
foule parisienne des enterrements d'artistes : indiffe- — 
-rente, bigarrée, bruissante, ef soudain silencieuse, — 
__respectueuse de la mort, quand passe le cercueil, — 
‘et bavardant de nouveau, -—— mais sympathique, émue, — 
au défilé final, le temps de serrer la main de Berlioz q 
tout en lines! a 
Et l'on suit le corbillard vers le cimetidre Mont- © 
- martre. Au nouveau cimetiére, prés du boulevard — 
Rs extérieur (cimeti¢re actuel), mais non au petit enclos_ j 
plein d'arbres, ou les tombes s’étagent a flanc de- 
-coteau, sur l’autre versant de la ecolline de Mont- ‘ 
martre : la-bas, la premiére Mme Berlioz, l’ancienne~ 
 Ophélia, est revenue dormir pres de « lermitage > 
ou ils avaient été si heureux, jeunes mariés, au Jen 
- demain de 1830.. | 
__ Sexageénaire, ae fois veuf, ays peal 
fils au loin, comment allait-il organiser sa vie? § 
- belle-mére, aie de douleur et a l’ordinaire si bonne 
_ pour lui, si maternelle, pouvait-il l’'abandonner brus- 
quement? Kit lui, qui le soignerait, qui veillerait a aux 


détails journaliers? N'était-ce pas maitteahs pins af eC 
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 tueux (et plus économique), de continuer d’habiter en 
commun?... C'est ce qu'ils firent. 

Et voila que son fils, qu’il’ croyait perdu pour lui, 
vient partager sa ah ea Une semaine, cet enfant par 
qui il a souffert, est la, aimant, et l’entoure de son 
affection qui peut enfin renaitre. La nuit, Berlioz, 
quand la névralgie le tord, est heureux de le savoir 
la, sous le méme toit. Et il pardonne, il oublie les 
folies de l'enfant prodigue. 

Hélas! bientot Louis repart pour Marseille : s'il 
trouve a s'embarquer comme officier des Messageries 
Impériales, il est perdu pour de longs mois. 

A Paris, les heures reprennent Berlioz, chacune 
apportant son occupation forcée. Séances a l'Institut, 
-réunions de commissions. C'est l’époque oir il faut 
juger les divers concours pour les prix de Rome. 

Mais voila que son vieux coeur, son cceur brisé, ra- 
jeunit sondain sous la caresse de nouveaux réves. Ou 
pouvait-il trouver des réveries alors, sinon parmi ses 
souvenirs, parmi les images ou les restes des disparus? 
Entre les tombes, parfois, on rencontre l'amour : les 
larmes, comme une rosée, font épanouir des fleurs 
renaissantes... Amour Heat Grant impossible, et qui 
se présente a Macias avec le ahanie de lirréel. 

Une femme jeune (vingt-six ans), et attirée sans 
doute par cette douleur en cheveux blancs... Tendres 
consolations, visites & la tombe a peine fermée; réve- 
ries 4 deux, ot chacun évoque son passé et enlace, 
insensiblement, son ame a celle de |’autre. Pour Ber- 
lioz, ravagé par. la vie, cette voix fraiche et ce regard 
souriant, quel enchantement! Idylle de réve, indé- 
finie... Jusqu’ou les entrainerait-elle?... Oublieux de 
ses maux, ef pour quelques instants libéré de tout 
par cette caresse idéale, le vieillard s’y abandonnait, 

pélicieusement... Amélie! Amélie!... Il se laissait 


e? — il sentait qu ah aimait « bien d tae 
Et la Stella Montis, Estelle, y pensait-il aussi dans * 
la viduité de son ceur?... Estelle, cette bonne vieille — 

dame en bonnet a brides, si digne, si ee nate et 4 
dont il avait fait la Muse dis Saint-Eynard... — 

. Et la corsetiére-choriste de Saint- -Pétersbourg?.. a7 
- S’en souvient-il encore, ou lui a-t-il trouvé quelque 4 

Bay ene Devant la Neéva, il lui chantait son — 
Roméo, elle lui promettait qu ‘elle lui écriveratt.. 

Et d’autres réves, d'autres caresses de |’ fainowiblocd 
Le soir, ca et la, chez les amis qui accueillaient ce — 
désespéré, il racontait volontiers ses « peines d’amour 

| _perdues ». Imaginatif elégiaque, prenant quelque 
ie dame ae confidente, il se aon aller a iB douceur 


ig Nes ae de son corps ; at comme j ‘essayais Geel dill : 
paroles : . | 
ae a a Voyons, Berlioz, soyez raisonnable, vous saver 

bien que c'est imposeiblos. - 

— « Hélas, madame, répondait-il, ce n’est plus la a 

méme!.. . Et ses larmes redoutilaien be “ 


dont la ae stot plus ou moins ; perdue, — cent a 
ae Amantes lointaines, mirages féminins, elles - 
passent et s’effacent dans son ame enténébrée et a — 
demi morte; elles sourient comme des Ombres, dans q 
les Champs- Bly ceds de Virgile ou de Gluck, — -des” 
ate qui feraient un cortege mi fundbre, 


: plus materielle), contribuait encore a lui faire oublie er 
We mort de la seconde Mute Berlioz. Il avait piviet da 
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ow occupent plas la presse aieitale, o Berlin, pour sa ’ 
piéce et son livre, disposerait de toute la publicité Darr 


oT . 


donc, devait crier que le contenu était fort lisible, 
_ agréable, fantaisiste, amusant et plein de surprises. 


_gnation ou pleure d’extase. 


souffle du mystére musical. 


cela pousserait-il, enfin, les Troyens ? \ 

Le recueil se présenterait sous un calembour : cee 
travers chants. Comme sous-titre : Etudes musiealas®, 
adorations, boutades, critiques. Pui 

Etiquettes, tire-l’ceil nécessaires. A cette époque a 
férue de roulades italiennes ou d’opérettes déshabil- _ 
lées, parmi un public sans nulle curiosité d’art, com- 
bien un recueil de chroniques musicales, méme porta iti 
le nom de Berlioz, trouverait-il de lecteurs?... Le titre, 








Quelques fragments, disséminés dans le volume, — 
donnent les plus émouvants témoignages de la sensi- 
bilité et de l’imagination de Berlioz. Une ame d’artiste _ 
et de poéte, une 4me_ qui frémit sous la caresse dela . 
musique et qui est créatrice elle-méme, vit dans ces _ 
pages, palpite, s’enthousiasme, s’irrite, rugit d’ indi- 


Nul commentaire, nulle slose, n’est un aussi capi- , f 
teux stimulant 4 l|’émotion musicale. Avec Berlioz qui 
l’entraine dans son trouble, le lecteur sent passer le 


Oui, un mystére. | iL) 

— « Ou est la vérité (s’écrie Berlioz)? Ou est 
Verreur?... Chacun a raison; ce gui est beau pour | 
l'un ne l’est pas pour l'autre, par cela seul quel'una _ 
été ému et que l'autre est resté impassible... Que faire 
a cela?... Rien, mais c’est horrible... » 

Voila le secret de son mal. REA AD 


Son vieux maitre, le chevalier Lesueur, qu'e en reste- 
peal? 


us ue AP Gutiles cadavres; {1 voit leurs ceavres 5 poussiéreuses, 
i jamais feuilletées, s'aligner, comme dans une nécro- | 
_ pole dont il est le gardien, sur les rayons de la Biblio- — 
théque du Conservatoire... D'eux tous, que reste-t-il? 
— « L’art des sons est né d’hier », écrit Berlioz. 
 Aceablante verité : « né d’hier », Ore demain, pour — 
-_renaitre sans Cesse, sans cesse diftendan » 
2 A La musique, art divin, — art trop humain, — n’est E 
- gue la plus vaine des duperies : on ne peut |’aimer, A 
sans blasphémer contre elle. L’enchanteresse, par ses _ 
_ sortiléges, nous entraine dans des régions irréelles. De — 
eae dait, mirage, auto- -suggestion... Ce n’est rien, pas — 
-. méme des mots... Un frémissement de lair ? il passe, 
et rien ne reste. — Maisil emporte avec lui le charme 
i des anciens mirages, et notre 4me en devient un peu 
plus débile, et plus inassouvie. ? | 
i fasatinhle vanité humaine, néant qui se dupe avec 
du néant, alone Vilote qui se croit dieu parce qu ‘lg 
s'est enivré... Une ivresse d’une minute, oui, la mu-_ 
 sique n'est rien d’autre. a 
Obsession, dégout du néant humain. Ge néant qu ily 4 
est lui-méme, Berlioz le touche dans le néant de son” 
art. Angoisse iiactella: épouvante qui le torture chaque — 
jour, elle palpite, elle pleure, dans son dernier recueil 
@articles. Et malgré les phrases fashionables et qui 
_ s'efforcent de porter beau, son ame, dansce testamen- — 
_ taire credo d’artiste, — son ame tumultueuse, ravagée — 
par elle-méme, jette son cri supréme, deésespéreé. 


Béatrice cependant était préte (juillet). I] part pour 
Bade. . | 


Sy 


Avec lui aucun intime. i | ts wa) 











ey A Bade, la nouvelle ails ils pe ate rf 
coquette, est toute pimpante dans ses ors neufs. Déja_ 
les cheeurs sont sus; on n’a plus qu a faire les rac. 
cords avec les acteurs de Paris : tout s’ annonce a mer 
veille. aa 
_ IL est malade. Les répétitions |’épuisent. ” 
Le 9 aout (1862), au moment de monter au pupitre 
pour la premiére ih Béatrice, il souffre tant que son. 
cuvre lui en devient indifférente. — On applat - 
dit, on le rappelle; le duo nocturne, bien chanté, 
et dans d’admirables décors, obtient. un succés im 
_mense... 
Que lui importe? Il souffre. 
_ Et Amélie n'est pas la pour voir qu'il triomphe. | 
Tout lui échappe, et sa force méme... Il a e 
‘contre cette déchéance : étre et n’étre plus! | 
Un jour il errait sur la colline ou s ’éléve le vieux 
burg de Bade. Sans regarder, sans voir, il allait, les. 
larmes coulant sur ses joues ravinées, les mains frois- 
_ sant une lettre... Legouvé le croise... Comme en 1830, 
Berlioz le prend encore pour confident d’amour et 
lui tend la lettre. : » 
on la lecture, Legouve dit a Berlioz : 














jeune, elle vous aime. 

— Il ya que j'ai soixante ans, s écrie Berlioz. 

— Qu’importe, si elle ne vous en voit que trente! | 
_ — Mais regardez-moi donc! Voyez ces joues creuses, ces _ 
_ cheveux gris, ce front ridé... Parfois, tout & coup, sans 
cause, je tombe assis sur un siége en sanglotant. C’est cette 

affreuse pensée qui m’assaille! Elle le devine!... Alors, avec 
une angélique tendresse, elle me prend la téte entre ses 
“mains, et je sens ses larmes qui tombent dans mon cou... 





v¥. 


Il revient a Paris. 

La tristesse de l’appartement vide lui serre le coeur. 
Sa belle-mére s’empresse en de menus soins... Cela lel a 
- guérit- -il de son ame désespérée? . 

— « Vous ne connaissez pas l’affreux duo chantea a 


_ mon oreille, nuit et jour, par l'isolement et l’ennui! 


‘Dieu vous en garde: c’est une triste rate 
_ Adieu! les larmes me montent aux yeux.. 

Amélie, peut-étre, ou une autre ame coves tia 
_va le consoler, lui verser l’oubli.. 


4 i Mais voila que son fils, par un coup de téte, démis- 


_ sionne, ahandonne son emploi aux Messageries impiol Z 
-riales, et s’installe a Paris, chez Berlioz. Sans son peére, — 
il serait sur le pave. e. fi 
Autres affaires : régler la succession de Marie, preg 3 
_ parer le lancement d’A ¢ravers chants... Les Troyens, 
que deviennent-ils? Que fait le ministre, que fait 
- POpera?... A l’Opéra-Comique, il n’est deja plus ques- — 
tion, faute de chanteuse te assure-t-on), de monter — 


‘Béatrice.. 


deh ‘aspire plus qu’a men aller vite en terre, | q 
‘comme Marlborough, sans méme étre porté comme 
lui par quat’z’officiers. » et 
_ Parfois, aprés des “eee de douleurs, i douceur _ 
_ des matinées d’automne lui donne quelque apaisement. — 
De la rue de Calais il gagne le pare Monceau, encore — 
_désert : « Tout y est d'une fraicheur, d’un calme: et 


dun coloris ravissants. J’y passe des heures 4 ne penser 


i Ps, dans la plus profonde stupidite. » 


Son fils, cependant, pour trouver une place fai 
is sait des recherches peu actives.. ; 


\ 














I’ 1 
chi mat ues men Debate. ‘Quelle povennel CA Ogeet? 
“ (confie- til dans une lettre), on hurle, on brait; de 
loin on pourrait croire qu’ on y égorge des femmes 2 aah 
que les hommes y sont pris de convulsions. Le public ee 
ne dit rien et s’en retourne a la fin de la soirée en 
secouant ses oreilles et en disant : Il parait que le 
grand opéra doit se chanter ainsi... Le ministre est en-— 
chanté, l'Empereur s’en moque... » Et les Troyens 
restent dans les cartons... Et son nouvel amour con- | 
tinue de le torturer. Cette jeune femme, malgré sa 
tendresse ou sa pitié, l’aime-t-elle? Peut-elle| ‘aimer?.. Ba 
«Il y a que j'ai soixante ans... » y 
Quelques amis, cependant, Y entouraient de sollici- a 
tude. Mais il portait son tourment en soi-méme. Ses 
_ amis ne le consolaient que pour de rares instants. 
Et pourtant, quiils étaient patients envers lui, et — 
préts a supporter les bizarreries, les aigreurs, les viva- 
cites blessantes et les agacantes Bauies ou ie poussait 
son intérieure, son inguérissable souffrance : un ma- ei 
lade, se Braivatala, un ceur tendre a qui tout a — 
menti, un génie qui meurt en voyant son cuvre 
mourir... Ces amis, c’étaient les Damcke, les Massart, 
Stephen Heller, le fidéle d’Ortigue, Reyer, Legouvé, — 
et quelques autres, sans oublier la serviable et dévouée — 
Mme Martin-Sotera de Villas. aS 
1863 commencait. De Vétranger, des nouvelles — 
heureuses : exécutions de ses symphonies ¢a et la, _ 
invitations pour de prochains festivals... A Paris, tout _ 
lui échappait... Et ce mirage féminin, cet amour sou- 
riant qui s'est offert et maintenant se refuse... Ah! 
qu'il souffre, le vieillard ravagé, qui ne peut plus se 
_ caresser a ce sourire de jeunesse! ; | 
| Pour toucher Amélie, l’attendrir par sa douleur _ 
 d’homme et la piquer avec le récit de ses triomphes _ 
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a Débats une chronique wa he neine ae 
aR ces amoureuses. Naguére en Russie, une admira- 
trice, dans un moment d’enthousiasme et d’ abandon, © 
ae avait prouve qu'elle avaitcompris hymne d’amour, — 
chanté par I’ orchestre ‘de son Roméo... Mais mainte- — 
nant, en France, plus d’orchestre pour faire palpiter, — 

autour d’aucune femme, la passion immortalisée par — 
‘ son génie. Aussi, autre douleur : ‘ : 


a) 
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.. Vous arrivez une demi- heure trop tot dans une chambre — 

. edeinant sur la rue, vous vous y enfermez... Vous allumez — 

hee du feu... La pendule marche bien (oreate son balancier — , 
_ semble se ralentir. Vous faites dix ou douze tours a grand 

pas dans la chambre. Enfin l'heure s’avance, elle est venue, ‘ 
elle sonne... On va arriver. Mais non, on n’arrive pas. Vong 

_ faites encore dans la triste chambre seize ou dix-huit tours, 4 

vous marchez en rond, en earré, en losange. .. Vous regardem 

_ votre montre, votre montre avance sur la pendule... Vous — 

buvez un verre d'eau, vous ouvrez la fenctre, vous regardez 
au loin... Rien, personne... Voila qu'il pleut maintenant. 

- C'est la cause, c'est la pe [3 4 
... Un bruit de voiture?... Votre potrine craque et t tepid 
comme leclocher d’une cathadvels quand on sonne le bourdon. i" 

La voiture passe. Malédiction! Long silence. Vous trouvez — 
une poignée d’épingles sur la cheminée; vous employez le 
temps a les piquer une a une sur une pelote. Cela fait, vous 
_ allez recommencer votre promenade de lion en cage quand 
_ vous apercevez encore une épingle sur le tapis. Vous la 
 ramassez et la piquez sur la pelote 4 cote des autres en distil Fe, 
elle aurait pu me blesser au genou.. : 
... Autre silence. Personne ne vidual 


Et peu apres dans une lettre : ? 
: — «Jai eu le coeur arraché par lambeaux. 3 F. 
 Cruelle Amélie, ou seulement Hingmadeiae im- 
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ide" la pitie ou rie AGnAGe ‘Rt lui, alors, | 
il a pore a de tant d'amour, ou de tant de pitié! — ait i 
Malgré ses soixante ans et son usure profonde, malgré | i 
sa hantise de la mort, il lui faut de l'amour. Il y trouve: cae 
la tension nerveuse, le strepitoso, sans lesquels son 
ame impulsive, « voleanique », tombe a plat. Toute : - 
sa vie, dés qu'il put échapper a I une ou l’autre de ses 
femmes, il pourchassa l'amour... Harriett Smithson, i 
blonde, massive, lymphatique, peu combative pour 
Vagripper, le jayasa s’ébrouer. Marie Recio, fausse 
-maigre et 4 demi Espagnole, le capta, le retint, et 
mourut d’une maladie de coeur. A chaque aheonne ou 
il lui échappa, il se hata de cueillir d'autres fleurs 
ou se grisa de réves amoureux. — Marie morte, aus- — 
sitot il renait 4 la passion. Hélas! soixante ans, et — 
—usé! Cadavre a demi, sa vraie fiancée est la mort. Il 
la sent prés de lui, il sent son étreinte : entre elle et 
lui, rageusement, il suscite des mirages d'amour. 
Alors’ quil a besoin de pitié, el de tendresse, et de 
larmes... Fantomatique, déja spectre de lui-méme, 
_ nous pouvons (encore de nos jours, au Musée de Ver- : 
- sailles) le voir, tel qu'il fut vraiment, dans uD portrait * 
--peint vers cette epoque. 
Une apparition, une forme de cauchemar, drama- 
tique, déconcertante, macabre. C’est d'une facture i 
brutale, sauvage; mais aussi, c’est d’une vérité cruelle, 
- feroce, Ped ilament vraie. ! iw 
De loin, toute la on semble noire, sauf un petit 
triangle trop blanc : le plastron dela ara sur quince 
_retombent les plis d'une haute cravate cing ou six fois 
 enroulée autour du cou. Sur ce cou si long, si maigre put 
quwil fait penser & quelque .manche de coupe-papier — 
terminé par une grosse figure grotesque, — apparait 
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‘ ae os ie tempes, [ee ¢ Os de PSone | 
- erever cette pauvre peau inconsistante, a moins qu lle 
_nes’en aille par laniéres, découpée par le labourage © 
des rides. Ce n'est plus un vivant : c'est un fantome, 
et qui se désagrége. Le nez est si mince, cet étrange ~ 
_ nez busqué en bec d’aigle, si mince, si parcheminé, si — 
racorni, qu'il laisse passer de la lumiére, en transpa- _ 
‘rence; dans tout le visage terreux, plombé, il fait une — 
_lueur sanglante, phosphorescente. 
Etrange téte, ou il ne reste plus rien de l'homme. — 
On songe a quelque oiseau de nuit; et aussi, sous 
cette grosse et sale houppe de cheveux plus décolorés, 
‘plus jaunis que blancs, on songe a quelque vieille © 
femme flétrie, ravinée, avec le rictus d'une sorciére — 
qui hurle a la mort : visage bilieux, livide, d'une sab- — 
_ batique incantatrice de Macbeth.. Non, dans ce — 
- masque il ne reste plus rien d’ baat — rien, sinon — 
le regard obstiné, douloureux, plein d’une douceur — 
meurtrie, pauvre regard baigné d'une larme inté- — 
rieure; — rien d’humain, sinon la bouche close ner- — 
veusement par un incommensurable mépris, pauvre — 
bouche qui s’obstine a se clore, et toute préte 4 frémir — 
sous l'infini torrent des sanglots trop longtemps con- — 
tenus... Malheureux Berlioz, douloureux fantome de ~ 
NG spectre hideux et irrité, que l’émotion sin- 4 
-cére d’un inconnu (ou du génial Daumier) fixa bruta-_ 
- lement dans une verité terrible, et qui se transfigure, — 
- sous notre regard, par le souvenir de ses souffrances — 
' et de toute la tendresse inassouvie qui pleure dans sa : 
_ musique | 





.. ; 


Au Théatre-:.yrique, Carvalho s ‘était beinstallay ral 
nouvelle salle, inaugurée depuis quelques mois, avait 
déja conquis la faveur du public. Fort bien située, au” 








“elle n’étaif pas éclairée par un | lustre, mais par un a 
 plafond lumineux. | 
Dans ses feuilletons des Débats, Berlioz coutenait 
les tentatives de Carvalho : « un homme actif, intel- 
y ligent, hardi... » N’était-ce pas ce Carvalho qui avait. 














de Berlioz?... Dés février, les journaux annoncent que _ 
le Théatre-Lyrique va monter les Troyens. é 
- Plus de deux ans auparavant, lesjournaux |’ avaient i 
annoncé déja. — Que valait la nouvelle annonce? _ 
Pour Berlioz, incertitudes, doutes, sautes d'espoirs 
ou de dégouts, longuas heures de souffrances et que 
ne charme aucun réve. La solitude... Avec Amélie : 
décidément (et malgré le feuilleton sur les rendez-vous — 
manqués) tout est rompu... Louis, trouvant enfin un — 
engagement, vient d’embarquer pour le Mexique... : 
_ Solitude, abandon, torpeur... Est-ce déja te silence — 
‘définitif.. 3 Re 
Un dimanche, au Conservatoire, on applaudit le duo — 
nocturne de Béatrice; on le redemande... Voila le 
désespéré qui se berce d’illusions : : 
ae Ce public hargneux, hostile aux vivants, s’ou- 
blie jusqu’a crier bis... On me découvre!... Ah! si je — 
pouvais vivre encore un peu!... » 
Mais le temps passe... En avril : « Pour les 
Troyens, tout se détraque... » En abe — «Rien de — 
-commencé; une question d’argent arréte tout! » Pas | ‘ 
_ de chanteuse. Et comment en trouver? Peu d’argent a— , i 
leur offrir, une ceuvre dont on se méfiait, un auteur | 
dont on redoutait les exigences et les rebuffades...Que 
lceuvre tombe, les camarades du journaliste se rattra- 
eee sur les acteurs. na 
_ Enfin, presque 4 prix réduits, on put decider une — 


x ee ea A 





1 ae eek tT PB \ y) re " b\ eo Hy ae he ca GOT, BAM oe Ag irl Er Ae ee ad, se? 
; ¥ } ) ih MAC ee pa edie NG > 2 
, : i - / EAN aa > co 


as . b 
Maras) : ce 


366 UNE VIE ROMANTIQUE 


cantatrice encore peu connue, Mme Charton-Demeur. 


Berlioz aussitot, et Carvalho, et tout le personnel | 


du Théatre-Lyrique, de « s’atteler a cette énorme 
machine des Troyens »... A peine le poéme est-il lu a 
la troupe, une opinion, une certitude s’établit parmi 
ces gens de théatre.: c'est trop long, il faut en couper 
la moitié. Dans tout thédtre, quand une opinion s’éta- 
blit parmi les acteurs, choristes, machinistes, maitres 
de chant, souffleurs, ouvreuses, lampistes et autres, 
auteur n’a qu’a s‘incliner. Tous ces gens-la sont du 
meétier, ils savent ce qui est théatre s quant a |’auteur, 
surtout s'il a du talent ou du génie, s'il n’est pas un 
fournisseur dont le tour de main et les pourboires sont 


appréciés du chef de claque, il lui faut accepter, 


comme un gamin, les conseils de tout le monde. 

Berlioz, donc, pour commencer, s'ampute de deux 
actes sur cing. Tout ce qui se passait a Troie (la Prise 
de Troie) tombe au panier... Pour remplacer tout 
cela, il combine un lamento orchestral et un pro- 
tae 


Quant aux trois autres actes (les Troyens a 1 Car- 


thage), on les taille en cing. 

Mutilée, defigurée, méconnaissable,, — mais elle 
n’est pas morte; elle va vivre, sa derniére grande 
ceuvre, avant qu'il meure lui-méme; et sans nul 
doute, le triomphe l’imposant enfin, Berlioz pourra 
la revoir bientot, intacte, a l’Académie Impériale de 
Musique... Chiméres dont il se grise, tout au bonheur 
d’entendre les premiéres études. 

Et déja Mme Charton-Demeur « se passionne pour 
son role de Didon », et en a peur. Elle en perd le 


sommeil; chez Berlioz (exigeant, trépidant, tyran- 
nique), elle a des crises de larmes... Et Carvalho est 
aux abois : peu d'argent; obtiendra-t-il sa subven- 


tion? 
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«Cet Rau feniie alllle Dubois est Renee sa h 
E voix i contralto ¢ est rae uel mais elle est I anti- 

















note par note, en ppl atari ancent cent Gee i 
Carvalho (debut de juillet) obtient 100 000 fries du ‘ 
ministére. «fl va marcher sans peur, maintenant; ses 
peintres, ses décorateurs, ses choristes sont a |'ceuvre; 3 
son enthousiasme pour és Troyens grandit. ey Oi, 9 
Yéditeur Choudens, maintenant, achéte a Berlioz sav 
partition : 15 000 franes. | 
Les répétitions éperonnent Berlioz, Mme Charton— 
-Demeur « sera une Didon superbe»... 
Le 1* septembre, le Théatre-Lyrique, pour sa réou- i 
verture, reprend les Noces de Figaro. Maigres recettes.. 
Pour les Troyens, présage menacant : l’argent ne 
venant pas, Carvalho va-t-il faire de nouvelles écono- 
mies sur la piéce qu’il monte, rogner sur les costumes, — 
les décors, sur l’orchestre méme, et précipiter les. +s 
répétitions? | 
Maintenant (mi-septembre), « elles se noursuiventh 
quotidiennement ». Agacantes , elles irritent, elles 
torturent Berlioz. I] n’écrit presque plus de feuille-— 
tons, au risque de paraitre- désarmeé et de se livrer, 
sans défense, a ses anciens confréres et a ses en 
vieux. sa 
Sil fait une chronique, il y exhale sa haine dew) 
acteurs et des choses de théatre. Car le théatre l’exas- _ 
- —pere, et le dégoute. Ses Troyens, on les égorge. See 
_ Chaque soir, pantelant, il se jette sur son lit, pour 
une nouvelle nuit de douleurs et de rage... _ t 
Le 30 septembre, au Théatre-Lyrique, ‘échouaient fy 
les Poketrs de perles, de Bizet. Chute évidente, 




































| tenir Bizet et Carvalho : 
_ — « Les cent mille reat dont M. Carvatho peut 
| disposer annuellement lui donnent courage... » 

De fait, acculé, Carvalho devait demander de Pare 
genta Caeeee et soutirer tout ce qu'il pouvait du gros" 
subside (cinquante mille francs) promis par un admi- — 
_ rateur anonyme... Et Berlioz, peu renté mais feuil- — 
 letoniste, lui faisait de bons feuilletons pour « lui 
- donner courage ». Cela suffisait-il?.. . « Dégommé » — 
(comme on disait alors), mis a sec par deux échecs en — 

deux mois, sans répertoire productif, Carvalho ne 
 pouvait plus tenir le coup. Tout de suite, et en ro- 
- gnant sur les dépenses, il fallait qu'il donnat les — 
_ Troyens : c'eétait presque sa derniére carte. Si Berlioz — 
veut des instrumentistes supplémentaires, qu'il les 
 paie... Berlioz dut transiger, payant de ses deniers 
, DP auelques musiciens indispensables, et mutilant en 

maint endroit son instrumentation. 4 
_ Autres agacements, les coupures. A force Venll 
demander, et voyant les coléres du compositeur mo- | 
ribond, Geriatho faisait écrire un ami commun : tel 
passage est dangereux, tel mot serait a changer... La 
mise en scene, autre supplice : pour qu’on voie mieux — 
Jes décors ou les effets de lumiére, pour une sortie 
d’acteur ou une evolution de choristes, on voulait que 
Berlioz ajoutat huit mesures, quatre mesures, ou 
retranchat tel passage... Pour tout directeur, la mu-— 
sique n'est que le repoussoir de la sacro-sainte mise 
en scéne. Be 
Ce supplice, tout un mois (octobre). Un suphll e 
_avec des raffinements de sauvages ou de tortionnaires 
___._ chinois : trente jours d’amputations 4 coups de canif... 
Le supplicié n’en pouvait plus... Parfois tel fragment, 
bien chante, le faisait renaitre ; « C’est beau, c'est 
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a jamais... Ns i | 
Carvalho Hecipits tak derniéres repetitions. plae ‘ 
Pid argent : il faut fermer le théatre, ou jouer tout de sti 
suite. 
Dans la presse, on lance les communiqués su- 
_ prémes : « On parle déja d'un trés beau septuor, d’ oe 
duo dit a mezza voce, dune délicieuse barcarolle... 
Ala répétition générale, méme les amis de Beslion 
constatent que rien « n’est d’aplomb », rien n'est au 
point. Va-t-on vers un fiascone?... Bt-chagan iw 
penser a l'auteur, a ce vieillard qu’on est habitué de 
voir au théatre ou au concert, vouté, décharné, vide, 
obstinément taciturne, et, s'il veut parler, Brena Aa 
eh voix. Ra 
, le rideau tombe, il revient avec Joseph d'Or ie 
as, non rue de Calais, mais chez d’Ortigue. Et ih 
s'effondre sur une chaise. . ea 
— « Qu’y a-t-il], demande avec crainte Mme Or 
 tigue, la répétition a-t-elle mal tourné? 
— «Non, répond Berlioz fondant en larmes, non, 
c'est beau, c'est sublime!... » 
La premiére (4 Buea hve 1863) parait intermi- 
nable. On s'étonne de ce prologue chanté a la can- 
tonade, derriére le rideau qui représente Troie en 
- flammes. Les acteurs, peu stirs de la mise en scéne et — 
‘se méfiant de cette musique (un symphoniste!), se. 


troublent devant le public, hésitent, prennent da ee 
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mots, épigrammes de journalistes, traits d’esprit qu’on 








souffleur, ralentissent... Pour planter les decors, 
entr’actes sans fin : un seul.dure cinquante-cing mi- — 
nutes. if 
Dans les couloirs, les propos vont leur train. Bons x 
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oo Reuevous admiré le casqt be? oo 
- — Dites le casque de ec Te -marchand de 
_ erayons du boulevard. 
__— Une devinette : pourquoi ns Tepes portent-ils 
des costumes grecs? 3 
- — Pauvre Carvalho : les casques de ses comparses q 
sont plus polis que huissier qui le guette. an 
_— Carvalho n'est pas un « pécheur de perles D, 
— Crest plat, puéril, assommant.. a 
: Les admirateurs, les camarades répondent : Gluck, 
_ Spontini, — retour a l’antique qui est immortel, — q 
a tragédie lyrique modernisée, — livret qui allie la 
_ poésie de Virgile a la vérité, au réalisme de Shakes- 
_ peare, — chant large et déclamation noble, — récita- u 
_ tifs expressifs, — coloris orchestral, grandes passions — 
2h, pees > 
On Ponies dans la salle. — Par moments, la — 
musique s'iimpose, et l’on sent passer ce frisson ma- — 
gnétique qui transfigure le public des premiéres, — 
 indifférent, blagueur, et soudain frémissant d’enthou- — 
siasme.. as 
Ala Gi le nom de Berlioz est acclamé. i . ¥ 
— « Succés magnifique (écrit-il le lendemain); — 
émotion profonde du public, larmes, applaudissements — 
-interminables et un s¢fflet quand on a proclamé a E 
nom... Je suis tout étourdi de tant d’embrassades.. 
les articles paraissent : fort honorables, Simonse 
dans I’ éloge comme dans le blame, — polis, ‘ve 
 thiques, quelconques. | 
_ Dés la seconde, Je 6, pour éviter un entr’acte trop 
_ long (changement de décor), on supprime la Chasse 
_ royale et lorage, nullement appréciés au théatre. : 
Le 9, pour la troisiéme, Berlioz ne peut pas quitter 
Te lit. Une mauvaise bronchite, Il tousse jusqu’aux: 
ee: ebaties et aux vomissements. Du moins, son fils es' 


‘atten 


ae A ars be: 










































































-tionne les journanx.. Ah! pour anes OHS peut-étre te 


pour plus, fiévreux, cloué sur son lit, ot il se consume | 
de rage impuissante... Apres tant d’ efforts et de déses- 1% 
poirs, sa victoire, quand il la tient enfin, il n’en peut an 


jouir... Entendra-t-il encore ses Troyens pik 


Et qu’en restera- t-il bientot, si l’on san unne de les” s 
jouer, lui absent?... Et Carvalho fait une nouvelle 


coupure, pour Me ahieae les feux d’ un ténor épiso- 


dique... Et Didon méme lache pied : Mme Charton- — 
Demeur se fatigue, et afin de la ménager pour le | 
cinquiéme acte, on allége son rdle de toute une © 
scene... Pauvres Troyens! Quand Berlioz malade 


compte leurs principales amputations, il en trouve 


dix... Dix, sans oublier la suppression de deux actes 


Eis: 
Kt voila qu'il apprend, de son lit, que son edithay 


-Choudens, lance une édition « conforme » aux repré- 


_sentations, une édition tronquée, mutilée, dépecée. 


Cette loque saignante, ces lambeaux de sa chair ie 


méme, son éditear les met en montre, dans sa bou- 
tique : : 


— « Sur son étal, par bimihipaie comme le corps _ 
d'un veau sur |’étal iles Poeheistes On me débite en | 
tranches...; on peut méme en acheter pour deux sous, 


comme du mou pour régaler les chats des portiéres!... 
Ah! le commerce et l'art s’exécrent terriblement! » 


Pauvre affolé : aimerait-il mieux qu’on ne le «dé- 


bitat » pas, et resterinvendu, c’est-a-dire inexistant?... 
Mais tout lui est blessure. Les moindres critiques, ou 


les «injures » qu'il devrait mépriser, lui labourent le 


-ceur. Qu’importe, par exemple, que le Nain jaune 
déclare : —« M. Berlioz me rappelle Antony : la 
musique lui résistait, il l'a assassinée... » Qu’importe 





- qu’un factum paraisse, niais et illisible, arborant dans — 
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- ie ce » titre macabre: ; | NS au 
3 chaise... Chevrotines, que tom: wih fe " Jadis il en , 
-recu, ou il en a tiré lui-méme, d’ un bien autre cali- — 
‘ bre.. . Maintenant, tout l’exaspére, et le ravage; bien | 
plus, il est humilié ce se laisser troubler ainsi. Mais — 
il n’en peut plus, il n’en peut plus : 
Moy iece ic Jal as faire, cela me fait mal, un mal secret 
dontj’ jai honte. » , ‘ 
ae Aa rh satire y Hie les recettes étaient a peine — 
_ satisfaisantes. Pour les dix premiéres representations, — 
une.moyenne de 3 400 francs. — Une bonne moyenne — 
— aurait été supérieure d'un millier de francs. i 
Les Troyens avaient done d’ honorables demi-salles. 
_ Certes l’élite du monde musical s’ y intéressait. Tous — i 
les compositeurs francais qui complaient déja, tous — 
ceux qui compteront plus tard (et, sauf César Franck — 
-peut-étre, il faudrait citer tous ceux qui étaient a 
Paris), suivaient ces représentations, bien qu’elles” 
_ fussent défectueuses et mutilées: pendant ces quelqneala 
 soirees, le génie de Berlioz laissa tomber plus dun — 
-germe qui ne fut pas perdu. f ie 
Soudain les recettes fléchissent. : j 
Et cela ne remonte plus. Om 
En décembre, quand Berlioz, & peine et mal remis, . 
quite le lit (apres vingt-deux jours!) pour entendre 
sa supréme partition, il ne voit plus qu'une salle 
| pe reeate vide. Ml 
Pas une seule fois, ni Napoléon III, ni VImpérae 
Fried, ni le ministre if la Maison de l’Empereur, = 
aucun personnage officiel ne s’est dérangé ar les 
_ Troyens... Ils se réservent donc pour Jes Bouffes! 
Et ides exécution!,.. Cu .3 nouv 
sain art dénaturés,. Ro a Ak 
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| tout cutee qu ‘il sent vivre et palpiter sous cette mu- 
- sique; il se retrouve dans une haute image de lui- 
méme, souriante de jeunesse et d’amour, poétique, 
noble et passionnée : — « C'est beau, se dit-il, c'est 
beau... » Et il pleure... I! pleure comme un spectre, 
sur son tombeau, devant l'image de ce qu’il fut. 

Dix-sept cents francs; — seize cents; — et, le 16 dé- 
cembre, treize cents... 

On ne peut continuer. 

L’annonce des derniéres fait remonter la recette : 
dix-huit cents francs pour la vingtiéme représenta- 
tion ; deux mille trois cents pour la derniére. 

La derniére,... la vingt et uniéme... 

Un dimanche, le 20 décembre 1863, la derniére. 

C’était fini. 
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LE DERNIER RBEVE 


— «Ma carriére est finie. » . 
La partition des Teiuene. peine vendue, quittait 
as PTetulage de l’éditeur : elle y tenait de la place et ne — 

-Yapportait rien. Etait-ce de la musique .a vendre en 
- morceaux deétachés, en arrangements? Pouvait-on 
_ débiter les Troyens en rondeaux brillants, en polkas a 

ou en quadrilles? Berlioz, deécidément, n "était pas un 


talent commerciable. Pas d'argent a gagner avec lui. if 
-Donc, on ne ponte pas sur lui; mais on ponte sur 
i d'autres musiciens : on les fone puisqu'ils rap- 
_ portent. Et les jeux de l'offre et de. la demande, les 
lois de la vie sociale éliminent Berlioz. Non mon- 
_nayable, non vivant. 
~ Seul, dans ce cheétif appartement dela rue de Calais, | , 
-— son fils reparti et rembarqué, — presque toujours 
au lit, il se donne la volupte de s'enliser dans le si- 
lence. De longues j journées, de longues nuits, immo-— 
bile, il ne sent plus la vie quand il ne souffre pe 
Une lettre, la visite d'un ami... Réveil soudain... Et 
j puis lagsitude, effroi devant le vide que laissent les son 
oy geries de mort, stupéfiantes, suicide de la pensée : : sa 
 — «Ma téte est comme une vieille noix creuse. » 
La mort, tout a coup, se présente a lui sous l’as 
_ brutal d'une lettre administrative : sa premiére fem 
i ‘Harriett Smithson, va étre expulsée de sa place 
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Dix ans.. aeele dix ans aa VOphelia qu’ ‘aima rs 
son jeune cceur repose sous les platanes et les cypres. 
Dix ans! Que de fois la pluie est tombée sur elle; et 
-combien de journées ensoleillées elle n’a pas vues, 
mélée déja, disparue, parmi la vie végétative ies 
plantes, retournée a la terre maternelle, — pane 
forme qu'il enlaca, et dont rien ne reste, sinon un 
squelette blanc comme une pierre crayeuse... Pauvre 
Ophelia, la verra-t-il ainsi?.. = 
Il fallait que Berlioz achetht une concession nou- 
velle et fit arranger la tombe, ou qu'il fit transporter 
Harriett dans le récent caveau, construit pour sa 
-deuxiéme femme. II se décida, peut-étre par économie, i 
pour l’exhumation et le haiefert Aas 
Opération lugubre. Un dépotage, disent les fos ; 
soyeurs. ae 
Le 3 février (1864), il remonte a Montmartre. Ma- ; 
tinée sombre, sous un ciel sale. Voici la petite église. < 
Voici le jardin, le «cottage», ot les jeunes mariés abri- 
térent quelques mois ilusion et de bonheur... A 
gauche, il prend la ruelle Saint-Vincent, ou Harriett, 
a demi abandonnee, vécut une si si longue agonie.. ‘Ta 


d’hommes |’attend, prés d'un carré de area remuée,, 
Dans I’allée, un prone neuf, ouvert, vide. EN 

Les hommes saluent le vieillard qui s ‘approche, dé 
faillant, voité, cassé, — un spectre, sous les amples 
plis d'un vaste raglan noir. te 

Le fossoyeur commence son travail. Au fond du — 
trou, la biére de sapiu est pourrie. Le numéro de | 
plomb, cloué sur la volige supérieure comme le nu- | 
méro d’un colis, est tombé al'intérieur, surla poitrine 
de la chére morte. Par éclats, par longues esquilles ‘on a 










‘ Mais it iy cchihon ses yeux ae la mort?.. “Ophelia, a 
Ophelia : en un éclair, il se repail de sa vue, et s'em- 
a l'ame d'une image ineffacable.. Ophelia, de la 
_ poussiére noiratre, tombée sur le bad de la biére, et 
- dessinant Edaoent en ombre chinoise, la silhouetted | 
de la bien-aimée. — Sur cette poussiére noire, le. 4 
 squelette. 
; Avec sa truelle de jardinage, le fossoyeur prit les os, 
_ décollés les uns des autres. Les osselets de la main et 
des doigts, les vertébres, les cotes courbes et qui por- 
ferent les courbes de la poitrine... Tout cela retombait 
: ' avec un tintement clair dans la biére neuve... A deux — 

mains, car la truelle est trop ee le fossoyeur sortit 
le crane d’Ophélia... 
On vissa le bonrued! nouveau; on 1 le hissa sur un cor= 
 billard. Puis, les hommes — avec Berlioz effondré — a 
ay se mirent en marche vers l'autre cimetiére. : : 

Au cimetiére Montmartre, le caveau de Marie Ber-, — 
 lioz-Recio était ouvert et aiteniane Le cercueil d’ Har- ’ 
-riett fut descendu sur celui de Marie. Jamais les deux 
-rivales, sijalouses, n’avaient été si proches.. .EtBerlioz — 
considérait la case supérieure, qui I’ attendait lui- 
méme : : 4 
(oO mort: quand fi voudras! » 

- Désormais, il n'était plus que le fiancé os la mor 













ed 


-§ : : - 
a See Es 
See ee ee 














_ Feuilletoniser encore? Oh! que non. Voila trente ans ’ 
; qu ‘il traine, en forcat rageur, ce boulet du feuilleton — 
“musical!... Au Journal des Débats, ou il s'est fait j 
en remplacer par le fidéle d’Ortigue, il démis- 
-sionne; mais " installe son ami i comme successeur.. 








; plus ie professeurs de chai zi de 
P chantendes palapissantes, ni d’inventeurs de solfeges!... i 
Plus de tenanciers de théatres!... Le voila libre de ces ete 
_ contacts pestiféres. | ae ie 
Que lui servirait de peiner encore pour se maintenir 
dans sa chronique, dans sa « position armée »? Sa 
carriére est finie. Il n’espére plus que la mort. Ces 
douze ou quinze cents francs que lui rapportaient, — 
“chaque année, douze ou quinze chroniques, il saura 
_s’en passer : heritage paternel (six mille francs de 
rentes) ; 41'Institut, quinze cents francs; douze cents a 
la Bibliotheque du Ca eatoive: les intéréts de vingt 
; ou trente mille francs, gagnés avec les Troyens, Jes 
concerts, les cadeaux des souverains, — sans oublier 
les « droits d'auteur » sur le ep baseRes, Orphée et 
_ Alceste (piéces qui restent au répertoire), — tout cela — 
lui assure neuf ou dix mille francs de revenus. C'est 
plus qu'il ne lui en faut dans un appartement de — 
_ -quinze cents francs, et presque toujours couché, pour — 
_attendre la Selvemnice définitive. 
 Soudain (2 mai), le monde musical, et Paris entier, et 
tout ce qui s’interesse a |’ art en Europe, est hauleveraas ; 
— « Meyerbeer n’est plus! » | | 
_ Toute la presse abonde en détails sur sa mort, La 
Gazette musicale, ou longtemps Berlioz fut chez lui, 
fe parait encadrée de noir sur chaque page. On raconte 
que Rossini, le « gros homme gai », s'est effondré sur 
une chaise a la nouvelle de cette mort, et a longtiey 
ment pleuré. 
_ — «Ce gros abcés de Rossini (pense Berlioz), quel 
role. joue-t-il dans la comédie Meyerbeer? » 
~ Pour Jakob-Liebmann Meyerbeer, juif berlinois ita- 
lianisé ep Giacomo, des funérailles ostentatoires, 
‘royales. ens \ 
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€ st une ra Nie lumiéres qui -éclairent tout un 4 
sitcle... Meyerbeer est mort sans laisser de succes- 
seur.,. iene musical est sans maitre. Il y a inter 
_régne. » 

Et Wagner, en pleine floraison de génie? On ial 
tenait, communément, pour un excentrique. Quant 
Berlioz, dans sa patrie méme, déja oublié, inexistant, 
plus négligé peut-étre que s rik était mort. 

Sa musique, pourtant, est vivante : il le sent, par 
éclairs, entre les sombres heures du doute. Sursaut 
d’une ame brisée : sa jeunesse, ses amours, ses larmes, 
il les retrouve dans cette musique ow il les a mises avec 
une sincerite fervente. Et il pleure aux chants d'une 
ame qu'il n’a plus... 

L’été revient (1864), cruel, avec la joie de vivre qu ‘il 
_ épand pour d'autres. ; 

Semaines sans fin, ot n’alternent que les douleurs 
physiques et le désespoir.. . Acre dégout de soi-méme... 
Ila tant peiné, fant lutté, quarante ans durant, qu ‘ll i 
ne peut prendre I habituds de la torpeur... De son lit, 
de son fauteuil, rien que des murs, devant ses fe- 
nétres. Et mille bruits irritants, car il souffre : le cri 
des porteurs d’eau, un orgue de barbarie ou un men-_ 
diant qui psalmodie un couplet sentimental, un eel 
quet qui crie cent fois de suite: Portez... arrm!... et, 
par bouffées irrégulidres, l’aigre et trainarde chansons 
nette qui s’exhale d'un atelier de blanchisseuses. ‘ 
Ces ae de Paris, ot les fuir? Le matin, il af . 


i Neen poe 














pas Sl tot: et, brisé encore, il ne peut a 
ait Dank la journée, il gagne un endroit a 
proche, dont la tranquillité lui convient. Des arb 









i I e dans les voluptueux pa: 
| : Italie, Ta Heatennel noe dun cyprés... “Ah! 
quand done y dormira-t-il, entre quatre planches, | 
sous cette pierre neuve, oi i a amis’ ses deux mortes? 
Cette autre tombe.. Amélie? Morte, depuis six mois! 
Mais un soir, l’automne dernier, au théatre, il Pavait, it 
encore apercue : re 

— « Un signe de téte, ce fut tout... On mouraitay 
déja et je l'ignorais... Six semaines aprés, on était 
morte, je l’ai aussi ignore. Six mois aprés seulement,... 
assez, assez!... » 

Son fils revient du Mexique. — Pendant quelques 
jours, Berlioz se donne J'illusion d’étre moins seul. 
Hélas, sa solitude, il la porte en lui; il ne regarde plus. 
du cdté des vivants. Les femmes qu'il a aimées, ses 
réves, son 4me méme, appartiennent a la mort. eh 

Un jour, avec le musicien Stephen Heller et Louis 
Berlioz, il s'évade de Paris si morne par les chaleurs _ 
d’aout. Tous trois (la vieille Mme Martin faisait une 
saison 4 Luxeuil), ils vont dans la banlieue, a Asniéres, _ 
chercher un peu de nature : des arbres, de l’ombrele 
long des berges, et le joli sourire de la Seine qui s’étire Ua 
au soleil... Kt puis, peu a peu, le soir apporte son 
apaisement. Dans lair sonore ou grandissent les 
- ombres attentives, les bruits les plus vulgaires se 
mélancolisent; les cris des Parisiens ébroués (ohé, Hie 
— Lambert... as-tu vu Lambert?...), les appels des 
voix Mabeadennes, les éclats de piston jaillissant des 
' guinguettes, s’évanouissent dans la douceur crépuscu- _ 
 laire, — et par moments tout se tait devant la nuit 
immobile... Frissons de l'air, alternatives des bruits 
et du silence nocturne, impal pables caresses qui font 
naitre l'amour ou réveillent les souvenirs. 

Le repas s'achéve; et pour mieux jouir de cette fin 
_ de journée, on convient de revenir a pied jusqu’a 
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| euilly. ‘Bientot. a clarté lu —épand sa | 
- gie.. Plus de paroles... Des larmes, ‘Tonguement, — 
Dea ascabloment:: cbulent sur les joues du vieillard. — 
_Et Stephen Heller: voir ce maigre fantome voute qui — 
trébuche dans la nuit et qui pleure, ne peut retenir — 









ae ses larmes. — Seul, Louis Berlioz, qui pense sans ] 
Z 


- doute a son propre avenir avec le lars égoisme de — 
‘la jeunesse, ne pleure pas. , 4 
La féte de |’ Empereur (15 aout) apporte une sur- — 
prise 4 Berlioz : la croix d’officier de la Légion d’hon- 4 
neur. 

Une croix, quoi que l’on dise, fait toujours plaisir. — 
Et Berlioz était méme satisfait, comme un enfant, de a 
la lettre ou le ministre la lui annoncait. — 

Le lendemain, de quel prix est ce hochet? Parce | 
que le ruban rouge de sa boutonniére, au lieu d’étre — 
attaché en long sera frisé en rosette, Berlioz en sera-_ a 
t-il moins vieux, moins souffrant, moins désespéré? 

Aux artistes et littérateurs nonvellenient promus, - 3 
le maréchal Vaillant, ministre de la Maison de l’'Em-— 
| pereur et des Beaux-Arts, offre un diner. Berlioz, a_ 4 

_ part soi, de remarquer : ‘ | 











vous avoir oublié! » | ; 4 
Il rentre dans sa solitude. Son fils, le lendemain, se ] 
 rembarque. a 
Quant a Rossini, fait grand-officier quel triomphe 
béat, placide, sitet absolu : ce « gros homme gu ig 
poolsure aon qui te Tei Blonas dest 


: iieeuvre) ou encore VHuile de ricin (Valse lente} ¥ il 
By Snes 7 on vient d’élever sa statue, en bronaes 











"relate » ane Aa | a aT 
Berlioz, malgré s sa rosette rouge, revient a ses réve- Hh 
ries funébres, a ses stations de chemin de croix dans — 
le cimetiére Montmartre. Ce beau corps de la chan- ade 
teuse (sa seconde femme); ces formes sveltes, ces 
hanches souples jadis, si juvéniles sous le travesti, — 
cette chair qui s’était mélée vingt ans a son sommeil... _ 
Ah! ouvrant la biére pourrie de son Ophelia, il-avait — 
vu comment un cadavre ne laisse qu'un peu de pous- a 
siére noiratre, qui tombe sous le squeletle et dessine, 
au a du Sans: une forme aimée.... OR ri 
Marie..., Amélie.. Bh: 
a Ma promenade favorite est le cimetiére Mont- ae 
martre. J’y vais souvent, j’y ai beaucoup de relations... _ 
Avant-hier, j’y ai passé deux heures; j’y avais trouvé a 
un siege trés commode sur une tombe somptueuse et eas 
je m’y suis endormi. » Unie 
Mais un désir, déja, le travaillait : revoir Grenoble: 
Vienne, la sinueuse vallée de I'Isére, Meylan, le rose 
escarpement du Saint-Eynard, « et... et quelqu’un — 
encore », son Estelle, sa Stella montis. 
Il partit (fin ‘sie 


| 
| 
: 










Son Estelle... Tisiie 1848, durant seize ans, avait- — 
“il beaucoup pensé a elle? Amour d’enfance, réve in- 
consistant... A° Londres, dans la fiévre d’un mouve-— 
_vement révolufionnaire, pour fuir l'abattement, le 
« spleen », », il s’était jeté, avidement, dans un mirage — 
de sa jeunesse... Estelle... Caresse @ un réve oublié; 
_ enchantement penétré de mystére... Estelle... Plus. 
 douce qu’un souvenir, elle refleurissait, image adoles- __ 
cente, dans un coeur dévasté... Ah, maintenantla re- 
voir, la revoir...; s’éloigner de ces tombes ou dorment — 


) 
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at Pia S ‘entraine, qui s'exalte, a 
yo de'son premier réve d’amour. at 


Dee Sa Stella montis !.. 








Et le voila qui S ‘abandonne, ce faitiboad: le a 
a l'impossible renaissance - 


Et il part, a la pn d’un mirage... Estelle!...— 


PP aS | 


A Vienne, chez son beau-frére Suat, brutalement, : 
le portrait de sa sceur... Pauvre morte... Si douce, cette _ 
Adéle, si bonne, si iadulgente... Il l’avait revue : 


: quelques jours avant qu'elle mourut... Maintenant, 


a 


au bout de quatre années, ses filles mémes, si affec- 


: hag habituées a cette mort... Lui, tout a coup, il revoit la 


_ est-elle encore veuve, ou ‘reread 


tueuses mais étourdies par leurs vingt ans, s’étaient. 
q 


maison, les meubles, le lit et ce portrait... Tout est 
la, elle n’y est plus... L’horrible sensation de I’ éter- 
nelle absence, soudain, étreint son cceur meurtri, son — 
_ pauvre vieux ceur ou il n'y a plus de vivant que le 

‘souvenir de ce qui n'est plus. 

Puis, on partit, Suat, ses deux filles et Berlioz. Prés — 
de Vienne, a Estressin, ils passeérent une quinzaine de — 
_ jours. Le notaire y possédait une campagne. ; 
_ Journées paisibles, radieuses. En septembre, prés a 
de la vallée du Rhone, une brise du nord, dés le matin, — 
_ chasse les nuages; dans quelque recoin de mur, dans 
un cagnard, on se met a l’abri du vent, on se chauffe 
au soleil, on boit le délicieux soleil de l’automne... — 
_ Flaneries, causeries, réveries, si douces, tandis qo0y 
Yon se ode 











Le bon Suat, si raisonnable, ne pane ike 






il commenc er une idylle? ete un eeisene mariage 
qu'il cherche?... Mais Mme Fornier aura hientot 
_ soixante-dix ans; et que diront ses grands enfants, ses. 
fils qui peut-étre sont mariés? 

Observations toutes naturelles, obstacles évidents : 






_ tion... Estelle, Estelle... Non, ce n’est pas une femme i 


_ prendre; et, d’ailleurs, il n’a jamais aimé quelle... 
Sa Stella montis ! 3 
Le notaire, enfin, apprit l’adresse de Mme veuve © 
Fornier : a Lyon, avenue des Brotteaux. | 
Aussitot Berlioz quitte ses niéces et l’aimable ony i 

Il court vers l'amour. , 

Non a Lyon, mais 4 Meylan. Son plan est fait : 
_ toute une journée, seul dans Ja vallée du Grésivaudan, 
“il se grisera des souvenirs de sa jeunesse; le lende- 
main, transfiguré par cette exaltation et irrésistible, il 
reviendra vers Lyon pour apparaitre, chargé d’ amour, 
a son Estelle. 

Vieillard douloureux, poursuivi par la hantise ie 
néant, et possédé déja par son étreinte, il se fouaillele 
 ceeur, il le bat avec les fleurs épineuses, avec les orties 
du souvenir et des réves impossibles, pour en tirer un- 
dernier spasme, — imaginaire. i 

Meylan. — II reconnait les temoins de sa veunieede | 
Voici la fontaine, |’allée d’arbres, la maison, et, plus — 
haut, la vieille tour... Sur l'escarpement, i monte, 
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_«Estelle!... Estelle!...» Et, haletant, il va, il va.. 
_ Tout a coup, au pied a la tour, il se retourne; dan 
; coup d’ceil il embrasse toute la volléa: 

Alors, une « oppression accablante le fait tomber a _ 
ferre, ou il reste longtemps étendu. Chaque battement 


“~ 





cela irrite le désir de Berlioz, Hern ile son imagina- hy 


comme aucune autre. Celle-la, elle saura ie com- 


lentement, avec Ae mais son cceeur murmure : ‘ i 


a jamais: Sl fonak Gonlons » a). a ih B) 
Il revient vers l’allée d’arbres, et la maison. I] erre” 
dans le jardin... Les nouveaux propriétaires, surpris” j 
de voir ce eiallard: mais rassurés par sa rosette rouge, 4 
lui laissent visiter ta maison. Et le voila qui réde, de | 
_ piéce en piéce, comme un revenant: a 
_-— «Je mordais mon mouchoir a belles dents... Je 
_m/’enfuis, éclatant en aan: Le soir méme, j’étais | 

a Lyon. » a 
- Nuit sans sommeil. Il ne pense qu'a la visite pro-- 
jetée pour le lendemain. — De fait, depuis 1816, 
(presque un demi-siécle), il n’avait pas revu Mme For- — 
nier. En 1848, elle n’avait pas répondu 4 sa lettre 
_ passionnée : demain, comment le recevrait-elle?_ 
I] prépare une lettre, il l’ecrit : 


Madame, 


Je reviens encore de Meylan. Ce second pélerinage | aux 
lieux habités par les réves de mon enfance a été plus doatoul 
by yeux que le aes fait ilya seize ans et apres lequel j ‘osai ij 
vous écrire.. 7 
... Je - vous demande de me recevoir: Je saurai me con-_ 
traindre; ne craignez rien des élans d’un cceur révolté par r 
 Létreinte d’une impitoyable réalité. Accordez-moi quelques 
instants, laissez-moi vous revoir, je vous en Mik sake id a 


a ‘ll ne pend’ attendre. Vers onze heures, il sil 
Ai A) avenue des Br Parte ies la maison... a sonm 
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On Vintroduit... C'est elle, elle qui vient au-devant 
de lui : | 

« Dieu!... Qu’elle est changée de visage! » 

Elle le conduit au salon, la lettre 4 la main. 

Il ne respire plus; il ne peut plus parler. 

Elle, avec une dignité douce : 

-— «Nous sommes de bien vieilles connaissances, 
monsieur Berlioz... Nous étions deux enfants... » 

A demi-mort, il retrouve un peu de voix : 

— « Veuillez lire ma lettre, madame. » 

Elle la lit, puis la pose sur la cheminée, et parle de 
choses indifférentes. Mais lui, 4 chaque occasion de 
lentretien, il le raméne a ses sentiments... Mme For- 
nier, chaque fois, garde le silence. A la fin, elle lui 
dit : 

— «Ma vie a été bien simple et bien triste. J'ai 
perdu plusieurs de mes enfants, j'ai élevé les autres ; 
mon mari est mort quand ils étaient encore en bas 
age... J'ai Naan de mon mieux mon role de mére de 
famille. ; 

Elle se it, 

Lui, il: palpite, il tremble... Il la regarde, avide- 
ment. Quelle torture! L’Estelle d’autrefois, si belle, 
plus belle encore dans le souvenir!... Et, prés de lui, 
cette bonne dame en cheveux blancs, telle qwil ne 
Tavait jamais vue! 

Pour rompre le silence, Mme Fornier lui dit : 

— « Je suis bien touchée et bien reconnaissante, 
monsieur Berlioz, des sentiments que vous m’avez 
gardés. » | 

Alors, frémissant : 

— « Donnez-moi votre main, madame. » 

Elle la tendit... Lui, il la prit sous ses lévres, — 
écroulé, comme s'il sentait « son cceur se fondre et 
ses os frissonner » .., 





| porte. Alors, au foment de ih res ee Painclines 
devant elle, prit encore une fois sa main et la garda | 
quelque temps appuyée sur son front », parmi ses — 
longs cheveux blancs. 
- Dehors, brisé, ivre, il va, il va, sankey de terre 4 
comme un halluciné... , 4 
_ Etait-ce fini? Ne la reverrait-il plus jamais? , 
| Une occasion se présente. Des artistes qu'il connait — 
sont a Lyon, en tournée : il leur demande une loge, 
et court l’offrir 4 Mme Fornier. 
La bonne lui répond que Madame est sortie. ~ 
Peu apres, il revient, il sonne : on ne répond plus. 
Une heure se passe, éternelle. Enfin il envoie un a 
enfant. Pas de réponse, onn’ouvre pas davantage. 
— « Que devenir? Rester a monter la garde devant — 
la maison? C’est inconvenant, c’est ridicule. Malheur! 
M’en aller? Oi? Chez moi? Dans le Rhone?... » { 
i Une heure plus tard, il la croise : elle refuse la 
loge. | : 
| Le soir méme, il prend le train pour Paris : 
_ — «Imbécile, se dit-il durant tout le trajet, il fal- 
ayaa rester | » | | 





















Trois j jours aprés, le 27 septembre, il lui batt 


.. Depuis que je vous ai quittée, je souffre.. Sone ait 
Hit je vous aime depuis quarante-neuf ans, que je vous ai tou. 

jours aimée malgré les orages qui ont ravagé ma vie... } 
me prenez pas pour un homme bizarre qui est le jouet de 
sen imagination... 


de correspondre avec Estelle, et de lui rendre \ 1 
a autant que possible, sans témoins : Mao 



















~ affection si si Penile, ou se Veet drat ne sentiments eh 
de l'homme et les naives effusions de cur de Ven us 
fant... » 

Le lendemain (28 septembre), le suclondemaine +e 
durant les nuits d’insomnie et de douleurs intestinales, | 
quelle attente, quel trouble!... Répondra-t-elle?..)) 

Le 30; nouvelle lettre de Berlioz : 


ly a trois jours, je vous demandais..., je vous dernande: 
avec les plus vives instances la permission de vous écrire ; 
- quelquefois. . | “i 
Il n’est pas possible que vous ayez pris la résolution de ne. 
me répondre que par un silence méprisant et de me traiter Beef 
comme un misérable qui vous aurait offensée. | 
___... Dans quelques jours, je serai libre de quitter Paris. 
Un mot, chére Madame, un mot. — } 
Je délire de douleur. 


| Mais la veille. (29), a Lyon, Mme Fornier ‘avait deja 
mis ala poste sa réponse : : 
: Je ne suis plus qu’une vieille et bien vieille femme (car, ae 
_ Monsieur, jai six ans de plus que ae au coeur flétri Lins ie 


















mon meilleur ami, je n’en ai pas cherché d’autre.. 
... Depuis le jour fatal ot je suis devenue veuve, jai 4 
_rompu toutes mes relations, jai dit adieu aux plaisirs, aux — 
- distractions, pour me consacrer tout entire 4 mon intérieur, ib 
a mes enfants. C’est donc la ma vie » depuis vingt ans. Tout ce 


LA 


bibsbe i. 
_ Jecrois devoir vous dire qu il est des illusions, des Keven ay 2 
qui faut savoir abandonner quand les cheveux blancs son’ 


ae <3 





P » Berlioz, quelques jours, médita ce rappel a la sa- 
 gesse : 
— « Madame (répondit-il cone -votre lettre est un 
- chef-d’ ceuvre de triste raison. 
Mais il la suppliait de répondre, de répondre encore : 





*) 
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Je le sollicite avec instances, avec larmes... 
. Votre adresse 4 Genéve, votre adresse! 

' sr votre silence m’indique un impitoyable refus..., si q 

yous me mettez ainsi rudement a l’écart comme on le fait . 

_ pour les étres dangereux ou indignes, — alors, Madame, 3 

que Dieu et oe conscience vous pardonnent! : 














_ Mme Fornier, « a la hate », de jeter quelques | 
ea lignes’ :\ elle n'a pas Pinisneen de traiter Berlioz 
«comme un étre dangereux ou indigne ». Pour l’ins 
“tant elle s’occupe de marier son fils. Plus tard, dans 
deux ou trois semaines, quand elle sera ‘hetalleamn a 
Geneve, elle fera connaitre son adresse. 

Il répondit aussitot : | a 
- —— «Qh! merci! merci! j'attendrai... ah! vous Stes 
bonne! N’en doutez pas, mes adorations seront be 
_erbles. » | : | a 


3 Rinetiore ou Y5 ne va plus hee 
« poeehlement assez toad » Ona He 























e es j éprouve pourtant u un ‘ravisser no 

P acicastenaes a jien perds entiérement le sentiment | 
q de la réalite.. 
Mirages oar, qui peuplent e ces pauvres pidces 
ou il entend 'agacant charabia de sa vieille belle- 
mére, d’ailleurs aux petits soins pour lui.. . Reéves 
indéfinis, out il se revoit jeune, a Meylan, ot il recrée Moe 
ou il cree maintenant des images enchanteresses... 
Kstelle, souriante, dansant jadis aux bras de once iy 
Marmion... Quel joli gazouillis, mélé au tintement des — : 

éperons du capilaine, faisaient alors les brodequins _ 
roses de la jeune fille... Légers, bruissants, ils rava- 





geaient le coeur de |'adolescent florianesque et mélan- _ 
colique... Brodequins roses, voletant comme des papil- 
lons.. ie 
A Baird ces réves, tout n'est qu’amertume. Le 
monde musical?... Par bonheur, plus de feuilletons. 
Passer devant un théatre, c'est presque une volupté 
pour l’ancien sigouiqueur:: : il est libre de ne plus y _ 
entrer, de ne plus entendre et de ne plus louer « les 
platitudes et les turpitudes » qui lui donnaient a ‘eek 
nausée. : | 
Stimule par son réve d'amour, il sort un peu. Soi- 
rées chez les Damcke, les Massart avec d’ Ortigue, avec aaa 
Stephen Heller. . ; ‘t 
Il relit Shakespeare, Virgile, Don Quichotte, Past: ‘ 
et Virginie... Parfois, entre intimes, et tous les pro- 
-fanes écartés, on lui demande de lire Hamlet ou 
Othello : il se livre, dans cette lecture, il s ‘abandonne ~ 
asses larmes, comme s'il était seul; et autour de lui, 
) constate-t-il, « toutes les dames pleurent splendide- At 
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| - Apres ces griseries, quelles tristesses!.. hak tou- ts Haak 
jours seul, sans méme une lettre d’Estelle... a 
























: 2 versaire mde la premiére des Tee Aaeiod se met 
au piano, et chante, de sa voix file mais si cares- 
x sante, et avec un sentiment si féminin de la musique : } 
~ ilest brieatsuible de séduction... Berlioz, de son reste — 
Ma de voix, déclame une scene de son poeme.. : 
Naged hie s'écoulait. D’Estelle, pas de nouvelles.. 

Un malin, envoyés par | Mme Fornier, son fils et sa_ 
_ jeune faite viennent voir Berlioz. Ils savaient tout... — 
- Quelle émotion! Donc, elle ne l’écartait pas! Mais 
‘aussi, hélas! elle mettait ses enfants entre elle et lui! 

Pour eux, avec’ eux, il retourne au théatre, il leur . 
offre des loges. Et, tant qu’il le peut, il leur parle — 
dhe. La jeune femme, bientot familiarisée et a 



















By - enfants : + 
 « Que voulez-vous que je eh a cela! P» 
ies lls regagnérent Genéve, ou vivait maintenant 
Mme Fornier. | | ie 

 Décembre. — Solitude, souffrances, attente de la 
o Lao: . Une fois de plus, son jour je naissance oo 
vient, 11 décembre 1864; sa soixante-deuxiéme ee 
_ commence.. A quoi siete, | 


- ennuyeus, irrité, assommant, assommeé pevenee ra 
dans un de ces jours ou je voudrais que la terre - 
_ une bombe remplie de py a ee, je mettr 
le pect pour m’ amuser. 





8 eee 





rs de la ielidio. et de toute entrave; il faut se neddra 


-sera-t-il celui de demain? Qu’est-ce que le beau? 
Qu’est-ce que la vie? « Que faire? Espérer? Se rési- 
~gner? Dormir? Mourir?.:. Inévitables idées, roulis, M 


-résolut ak se détacher du manuscrit de ses Ménowest 


inguérissables douleurs. Feuille a feuille, il recoit les 


du duc d'Orléans et des ministres de Louis-Philippe ! | 


et il ne vient pas, préférant souflrir seul. Ou il arr rive 





dans les mirages de l'art... Mais quel art? Celui @hier 

























tangage du cour! » Et méme, ce n'est rien: des 
mots, des mots, des mots! L’homme gesticule et 
déclame comme un comédien, pendant une heure ou 
deux : qu’en reste-t-il lorsque les chandelles sont id 
soufflées? 
Alors, comme pour mieux rompre avec la vie, Wt x 


et de le faire imprimer. — Corriger les épreuves, — 
attendre une lettre d’Estelle, la lire et la relire cent 

pay 
fois, voila ce qui occupe des mois entiers, avec les 


épreuves de son livre posthume; dans six mois, eo ie 
gros volume sera-t-il prét?... Deux feuilles par mois; 
l’éditeur ne se presse pas, car le volume est imprimé 
aux frais de Berlioz. Goa 

Dans les concerts, & Paris ou a |’étranger, de rares” 
exécutions, une ouverture, un court fragment. Sauf 
ces insignifiantes exceptions, on ne joue sa musique 
nulle part. Il a beau se montrer en uniforme de |’ Ins- 
titut aux réceptions de Napoleon III, on continue, en 
haut lieu, a ne rien faire pour lui. Aux soirées ‘des: 
“‘ministéres, jamais son nom n'est au programme. 
Quelle fin pour l’ancien protégé des officieux Debats, pial 


Le soir, quand il ne souffre pas trop, il se réfugie 
chez les Massart, ou les Damcke. Parfois on linvite,. 


quand on ne l'attend plus. Dix fois, l’affectueux — 


1g 





tage, Damcke reconnait de toux caverneuse de Dead 
—lioz. Heureux, il rentre avertir ses amis que voici le 
ea maitre. Puis il ressort, a, pas silencieux, écouter — 
sil monte. Lentement, peniblement, essoufflé et tous- 
_ sant, Berlioz continue de monter |’interminable esca- 
lier... Damcke, pour ne pas le presser, rentre dans 
aD appartement, et laisse la porte entre-baillée.On prend 
un livre, un journal, on n’a pas lair de l’attendre, — 
mais on se tait... Alors, poussant la porte, le vieillard 

: PP icharné. drapé dans son vaste raglan noir, apparait 
comme un spectre de douleur, haletant, avec un 
souffle rauque, la téte penchant sous la destinée qui 
- Laccable... Pas de bonjour, pas un mot... Ses amis, 
- respectueux de son silence, continuent de lire, de — 
_ s'occuper, comme s’il n’était pas entré : ils le traitent 

















pas... Berlioz, le chapeau sur la téte, se laisse choir 
sur un canapé... Et de longs moments se passent sans 
que personne dise un mot... Soudain, il se léve, — 
febrile, secoué par un sursaut de désespoir: Md 
 — «Ce n’est pas gai chez vous », lance-t-il en ioe 4 
-missant de colére. Et il se démuciee Il part, faisant — 
ei: claquer la porte. Et ses amis consternés, bien qu ha- i 
_ bitués a ces acces de tristesse, ses amis de le plaindre, ig 
‘ et de souhaiter qu'il revienne le lendemain, moins | 
 souffrant. 


Un autre e soir, s'il a recu une lettre de son » Esl 









My 







1a un nis oan, II at il parle; c'est un 
flux de verve, une fantaisie mordante, cocasse, et baie 
_ anecdotes, dda bons mots, des « blagnes » comme ¢ 



















me 1, trop longtemps comprimés par sa 
reverie Beles couse et par sa souffrance, éclatent tout 
a coup et emportent son hamlétisme. Ses pauvres 
lévres, habituellement crispées, se délendent dans le ne 
sourire. Il rit méme, nerveusement, mais il rit. Et la 
joie de ses amis stimule la sienne. Boutades, para- : 
doxes, charges 4 fond contre le « fretin des crétins et 
des gredins », calembours, & peu pres, ou sczes d’ ate 
lier... Le fidéle d’Ortigue ou Heller survient-il, Ber- 
lioz lui crie : er i 
— «Comment vas-tu yau de poéle? et comment va 
Mlle Léonie d’oiseau?... » Il ne s’arréte plus. Une scte 
en accroche une autre... Qu'importe? Il est heureux — 
pour une heure, parmi tant de souffrance. phe 
A Paris, les musiciens et gens de théatre ne parlent 
que de l’Africaine. Dans toute la presse, quelles 
louanges, quels dithyrambes, d’avance, pour ce'chef- _ 
_ d’cuvre supréme de Meyerbeer... Ah, ce millionnaire | 
Jakob-Liebmann Meyerbeer!... Mais qu'importe, dé- 
_ sormais, a Berlioz? Les « épiciers » du monde musi- _ 
cal ne l'intéressent pas plus que des crapauds au fond — 
d'un puits vaseux:c’est a peine s'il s'y penche de loin 
en loin. Toutefois (28 avril) il entend la répétition de : 
l’Africaine : / Rt 
— « Je ne crois pas y retourner jamais... Cene sont — 
pas des ficelles, mais des cables, et des cables tissus _ 
de paille et de aie J'ai le bonheur de n’étre pas 
obligé d’en parler... 
Par contre, Eeatenss soirées données par Joachim ny 
le font renaitre; trios et quatuors de ee tee 
 — «Cest la musique des sphéres étoilées' : 
Et de nouveau, chaque jour, chaque aie idintars ‘ee 
minables heures de névralgie intestinale. Dans les 
accalmies, comme une étoile apparaissant entre les 
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oo oh coeur. — Nee sous ses ybitss une inal 4 
phie aurait pu lui rappeler ce qu’était la bonne ~ 
Mme Fornier. Elle la lui avait envoyée, en janvier, 
avec une nouvelle lettre « raisonnable », atrocement 
ae raisonnable. Son visage d’aieule, ses yeux calmes et 
pleins d'une bonté froide, avec leur regard comme — 
_ détaché de la vie, auraient du éteindre les nouveaux — 
- « volcanismes » de l’ancien Jeune-France. Mais il ne~ 
 voulait pas remarquer ce mantelet a franges, cette 
ee capote basse, bordée d’un liseré de veuve, ces larges a 
_ brides nouées sous le menton osseux, ni surtout les — 
_ plis fatigués de la bouche, les coups de sabre sous les 
e pommeties et les creux qui cernaient les paupiéres. 
Bon visage d’aieule, ravagé par de longues souffrances — 
mais pénétré d’une tendresse forte, d'une male dou- 
-ceur, tant il respire l'habitude dat devoir, accompa 
avec simplicité. 4 
Photographie trop fidéle, trop cruelle : il I’ onbliaitil 
: Pe caieanniait intérieurement sa Scelladel monte. Et il 
Jui adressait des épitres lyriques. — La bonne dame — 
¥ le mettait en garde contre son imagination : était-ce la 
i) des paroles « vraies, sincéres »? <i 
-  — « Comment! répondait-il. Ceiit donc été une 
~ comédie vulgaire! J’aurais fait des phrases!.. . Non, 
non, vous savez bien le contraire... Vous ne m’aime 
pas, mais je vous aime, vous le savez... Je pense tou- ‘# 
ours a vous, je vous vois toujours, je vous entends 
Bywours Je suis seul.. . aa 
Une autre fois : | ‘om 
- — «Oh! la bonne soirée passée 1a, au coin du feu ie 
ii vous écrire. Je ne souffre presque plus. » _ oS i 
Qu encore : ise 


] 













ons Hy O84 a fh suite des ane douleurs physiques, | 
x alors qu’elles sont calmées. ah. 
— «Que répondre a ala >? se disait la septuagé-_ 
naire, pleine de bon sens. En cinquante ans, elle avait 3 
vu Benios une heure. " 
En juillet (1865), Vimpression des Mémoires fitenne ‘ 

» terminée. Ces douze cents grands et gros exemplaires, il. 
ne pouvait guére les abriter dans son petit apparte- , 
ment. Par piles, il les entassa dans le cabinet qui lui était — 
_réservé & la Bibliotheque du Conservatoire. Cette édi- — 
tion, qui devait étre mise en vente aprés sa mort, 
encombrait la piéce; un battant de la porte était obs- 
trué, l'autre ne s’ouvrait plus qu’a demi. Mais Berlioz 
y venail si rarement... ; 
Un exemplaire des Mémoires lui brilait les mains: — 
celui qu'il voulait offrir 4 Mme Fornier. Qu’en dira- — 
t-elle? Comment jugera-t-elle le héros de tant d’aven- — 
tures musicales ou amour euses? Son suicide pour l’in- 
constant « Ariel »... Et l’abandon, puis exhumation — 
d’Ophélia, qu’il Betit a Marie Reni .. Voila ce qu'une 

: femme remarque plus que tout. Mais il y a mis aussi 
de tels « élans de coeur» qui sont adresses a Estelle, 
_ Emportant un exemplaire, il partit pour Genéve - 
(15 aout). - a 
Mme Fornier, son fils et sa belle-fille l’accueillent 
avec cordialité. Toutefois il ne descend pas chez eux; 
on le laisse aller a |’hotel Mais, comme un enfant 
_ vient de naitre dans le jeune ménage, Mme Fornier 
demande a Berlioz d’étre parrain. ni 
Oui, enfin, il vit prés de son Estelle!... Joie ra- — 
 dieuse. Plus de névrose; plus de douleurs. Longues — 
a promenades au bord du lac, excursions en voitures, * 
mais... oe 




















a.) ae 


: Cet idéal de douceur, pres duquel sa vie se transfi-- 

sit le vieillard solitaire et désespéré allait-il le q 
_ laisser échapper? Que faire, que dire, pour obtenir de 
Gite “ae prés de soi?.. “Ah, avec Estelle, vivre encore, — 
. Hélas! a cg 


aM Hie jour du see elle est route Alors, aflolé, si 


_ pres de son étoile et au moment de la perdre.. Maia 4 
data Fornier, avec une sévérité forte et avec la. pe bs: 


























de lui. Plus de réve maintenant, aucun mirage, aucun 
_espoir pour se cacher la mort toujours menacante.. : 


ou |’Estelle d’autrefois, avec ses brodequins roses.. 


blessés, comment irait-il 4 Meylan?... Il n'y verrait 


aux choses de l’esprit. Il leur lit du Shakespeare; il 


SAX TV re) 
L' AGONIE 


Isolement definitif. | 
Etreinte horrible du néant qu'il sent partout tutor a 


La mort, la mort... Et, pour l’attendre, rien que de la 
souffrance : la désespérance totale, et les tortures de 
la maladie. | weit 
A Grenoble, trois jours (fin aout 1865), il garde le 
lit, — ou bien il se préte, absent par la pensée, a d’af- — 
fectueuses corvées de famille... La-bas, tout rose sur 


tagne, Bos batts Vallee d’ arbres, et la blanche maiso 


Mais non, Mme Estelle Fornier, qui a lu les Manas : 


a ietla Bh Sy ‘ec dani nie a tant d’ ‘ahaa ou I Sale 
romantique oublie toute réalité. Maintenant, ses réves 
meurtris et retombant sur lui comme des oiseaux 


plus que Je cimetiére de son ceeur. | 

A Vienne, prés de ses niéces et du ycipeieiniea ne 
Suat, il trouva quelques journées agreables. Char- 23% 
mantes enfants, sensibles comme leur mére et ouvertes 


épouser v un mirage Hee son enfance: : — mais il renoue r 
son roman par lettres avec Mme F ornier : . 


on Mon cher médecin, vous avez fait, cette fois, une excursion 
dans le domaine de iy chirurgie, en pratiquant une opération 
qui, par malheur, a bien réussi... Mais pendant i opération, 
- vous aviez l'air sévére et madeontenk: Ce n'est pourtant pas. q 
i ma faute si la chaste ambition de ait avec vous le reste de 
_ mes jours s’était glissée dane mon cour.. \ : 


Poste pour poste, la bonne aieule rdninent répon- — 
dit par une lettre de pardon, affectueuse, sensée, — 
‘ cruelle et délicieuse. | : q 
* ate (septembre) ; — l’appartement vide. Sa belle- 4 
mere est encore aux eaux de Luxeuil; mais elle rap- , 
: porte bientot son charabia franco- espagnol =. - 
+. « Je donnerais bien deux louis pour entendre, — q 
? de temps en temps, parler francais autour de moi. » q 
_ Monotonie, écveurante ressemblance des jours, des 
hibits, de toutes ces heures interminables, que n’in- 
a terrompt presque aucun sommieil. a: 
Paris méme prend une physionomie sinistre : tout 
; ie monde a peur, on ne sort presque plus de chez soi; 
dans la rue, ce né sont que des convois funébres, et 
_parfois de longues files de corbillards : chaque jour 
le choléra ajoute aux morts habituelles cent, ce 
_cinquante victimes. Un fils de Mme Fornier, a Pari 
est gravement atteint.. 
Seule, la gloire de Meyerbeer plane aucdessus. 


Pe se « Réclames acharnées (s’écrie Berlioz) ; bale m 
_ obstinées, infatigables, i irritantes, nauséabondes, foll 

























ey yale tous les théatres dans te pays. fa 
civilisés ou & peu prés, se disputaient. Vhonneur de- 
monter ce chef-d’ cuvre; les fragments, arr angements 
‘ pots-pourris, souvenirs, fantaisies et variations bril- 
lantes, s’étalaient sur les pianos et sur les pupitres de 
- tous les instruments; et, dans les squares, promenades 
et jardins publics, les nourrissons buvaient cette mu- 
sique, officiellement et militairement distribuée, avec 
le lait de leur nourrice. Cela préparait une élite de 
connaisseurs. — Cependant que les parents, Jans le 
luxe effréne, dans la sarabande d'une société ivre de 
jouissance, s’étourdissaient, s’aveulissaient aux flon- 
-flons d’Offenbach :.« Crétins et gredins! Infames 
-Myrmidons! » his 
Et voila les musiques qui triomphaient, qui mena- 
caient alors de conquérir |’avenir. La sienne, que ~ 
deviendra-t-elle? Pensée qui l’obséde, leronge, l’exas-_ 
pére. Dans les accalmies de la soutfoante physique, 
elle revient, rageuse, et s'acharne. Quel musicien, 
avoue-t-il a ses dévoués amis, a d@Ortigue, au 
Damcke, aux Massart, fut jamais pus malheureux qu 
lui?... Sil Je dit au trop heureux Heller, celui-ci, 
croyant le consoler avec les miséres des maitres dis 
parus, lui rappelle la fin de Weber ou celle de Mo- 
zart... A celui qui souffre, le malheur des autres 
est-il un soulagement? On sympathise aux douleurs 
-dautrui, on ne les vt pas. Et puis, ceux-la, sans . 
doute, sentaient qu ‘ils ne mourraient pas tout entiers; — 
ils pouvaient avoir for dans leur ceuvre. Berlioz, | 
alors, est a bout de force, : bout d’espoir.- Et en a 
. La mort, la eas) 







































i} ‘ ; charni n 
“notre | pourriture.. Me . postbtiie’d mm mortalitédu n nom, ‘. 
ae quelle sinistre farce! Quand il ne sera qu'un peu den } 
ie cendre au-dessous d'un squelette blanc; quand son 
' crane (comme celui de son Ophélia, de son Harriett — 
_ bien-aimee, qu'il a wu dans les deux mains du fou 
- soyeur), quand son crane ou vit sa pensée d’aujour- 
_ d hui se sera vidé, détaché des vertébres et grimacera — 
-stupidement dans son cercueil, au-dessus des cercueils — 
- de ses deux femmes, — alors gu'importera qu’on ? 
- redise son nom, qu'on joue sa musique, qu’ on la a 
-siffle, l'applaudisse, ou qu’on la laisse pourrir sur uD 
easier de bibliothéque?... Misére et contradiction du — 
_ cceur de l'homme: toute sa vie, il l’a sacrifiée 4 courir : 
cette chance d'immortalité; et maintenant, il sent la — 
- vanité, la sottise de son effort. Il ne trouve que son — 
propre néant, et il ne peut pas se résigner. II se cabre ae 
contre la mort; et elle est la, il la voit, il sent son 
-étreinte : — Retournez-vous, elle est la... Et il presse — , 
_ le pas (entrainant son ami de Monter Baan vat) el : 
 fuit, il fuit : sur ses talons, il a senti la camarde poser 
-_* son pied de squelette, | y 
Heures sans fin... Heures sans fin. a 
Couché seize, divshue heures sur vingtquatre. 
i Bapas de Aetna — Le laudanum n’endort plus 
$a névrose intestinale. | / i 
En décembre, il sort; la bronchite le prend. a 
ae — «Je tousse feet a son Estelle), comme un 
me cheval étique et phtisique... | e 
A peine remis, une secousse ocuelly le remonte, le 
- galvanise. Carvalho, pour le Théatre-Lyrique, lui de- - 
_ mande de « présider aux études » d’Armide. En jan- 
vier, en février, Mme Charton-Demeur, la aoe 
ses Troyens, vient répéter rue de Calais. Saint-Se 
eh ie ue se met au piano : ) : 



























" NN i Ast i 
‘ a % Fete Ni Na 
7 ‘hyn Raines 
oy, ast 
dae OY and pia un rand 
son G ck presque comme moi. Ce matin, & Pacte nde 


da Haine, Pignt:Satns et moi nous sommes serré la main. 
Nous: étouflions... . Et dire que l'on blasphéme partout ce chef- 
d’euvre...; on |’éventre, on l’embourbe, on le vilipende, on 
Vinsulte partout; les chanteurs, les dir ecteurs, les chefs dors 
chestre, les éditeurs : tous!... Peg 
... Depuis qu'on m’a ainsi replongé dans la musique, mes” 
-douleurs ont peu a peu disparu. Je me léve maintenant, 
ce jour, comme tout le monde. 


APs 





Mais bientot, au ‘Théatre- Lyrique, les études dan’ eG 

mide furent interrompues, — et Berlioz, a plat, a 
-retomba dans la tristesse de son 4me mouhoade: 

Il ne parlait plus. S’il sortait, il glissait parmi les 
vivants comme un fantome nocturne. Si un ami_ 
Yabordait, Berlioz, sans rien dire, lui tendait une main 
décharnée, fébrile, et fuyait, cassé, trepidant, dun: 
pas saccadé comme celui d’un squelette mécanique.. 
Ou bien, desserrant son rictus dédaigneux, il laissait 
tomber quelque parole ot gémissait |’écho de ses pen- i bs 
sées lugubres. Il citait Hamlet, Macbeth, le Rot Lear, 
ou cette phrase d’Eschyle : « La vie de 'homme?... Si 
elle est heureuse, une ombre suffit a la troubler; mal — 
heureuse, une éponge mouillée en efface Pimage, et er 
tout est oublié. » Et sa voix rauque, comme ae 
de cet effort, se taisait; et il s’en allait, voute, écrasé | 
sous son grand raglan noir. 

Un dimanche, Pasdeloup avait du Berlioz 4 son 
programme. Pasdeloup tachait de faire vivre a Paris, _ 
‘a coté des concerts du Conservatoire, une Société Ris 

_symphonique. Pour le 7 mars (1866), il annonce le— 
_septuor des Troyens, —- et aussi la Marche nuptiale 
de Lohengrin et la Marche de Tannhauser. Comment 
le public du Cirque-Napoléon accueillera-t-il ces mor- 
ceaux de Wagner et celui de Berlioz? Pour en juger, — 
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i aac Marans aN para 
_ Berlioz se dissimule pa 
ai “lana du cirque. 


: os voir, levez-vous! » 
i voisins de l’amphithéatre lui prennent les mains, — 


tion. Et il y a plus d’un auditeur qui ne peut retenir 


: “lettres ; et, dans la presse, les articles. . _ A quoi bon? | 


sentation a l’Opeéra, et toutes hi grandes scénes de 
Europe la jouent sans relache.. r 


~ liens jouent Othello, Hamlet ; Ki Kanlets est Rossi. 




























‘Le septuor est acclamé. On le redone Apres la 
abs, tandis que les applaudissements se prokongenea 
on reconnait Berlioz : | a 

— « Vive Berlioz! crie-t-on... Levez-vous! Onveue “a 


Pee se cacher, tremblant, sanglotant, tandis que F 
ou l’entourent de leur muette et respectueuse admira- | 


ses larmes, en voyant ce vieillard, ce revenant, écroul 
sous un triomphe presque posthume. 

A la sortie, sur le boulevard, on lui fait cortége. 

Le lendemain, les jours suivants, c'est un flot de 


pense-t-il. C’est trop tard : 
— « Autrefois, cela meat donné une grande joie.» 
De fait, quelques instants de triomphe. Et apres?... 
Mais l’Africaine, en un an, atteint sa centiéme repré-— 
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En mai, une « émotion mie » : des acteurs ita- 






— «Jene puis resister (avoue Berlioz & son Estelle) 
au douloureux plaisir d’aller me faire saccager le 
coeur... Je serai malade demain, je n’en doute pas. » 

Revoir une Ophélia; retrouver les « voleanismes » 
de sa jeune ame lorsque Harriett Smithson, en 1897, 
lui révéla Shakespeare... Son Ophelia, fi scéne du 
cimetiére, les fossoyeurs ricanants, la tombe. béante 
comme dalle de Montmartre. Ah! avec 1 Amle 
toute son ame bondit et s'écennle dans la to mbe 


d’ ‘Ophélia. 
— «De quel droit pleures-tu done, crie Ham 
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ir de ma ee 
Oui, de quel droit pleurent-ils, ces Pee: Ils 


“ne voient que le crane du bouffon Yorik, un morceau 


de carton peint, pris au magasin des accessoires. Mais 


lui, dans le cimetiére Saint-Vincent, il a vu lecranede — 


son Harriett méme, détaché des vertébres, dépouillé 
de sa chair et de !’ondoyante et blonde chevelure, — 
pauvre téte bien-aimée, qui, tant de nuits, dans la © 
petite maison de Montmartre, s'abandonna sur son 
épaule, en attendant le sommeil. : 
Aprés cet atroce spectacle d’Amleto, combien de 
larmes! Ces larmes, il n’hésite pas a en parler a cette 
bonne Mme Fornier. Aussi bien elle connait les anciens 
volcanismes de son soupirant pantelant. Pense-t-il 
qu'elle puisse en étre jalouse, ou simplement froissée? 
Pour lui, lointaine, elle est une étoile, un ange 


gardien, une apparition; s'il lui écrit, c'est vraiment 


comme ces visionnaires gui envoient des lettres aux 
esprits de l’au-dela. Prés delle, quand il la voit enfin, 
il la véenére comme une bonne aieule. 

Mais la revoir, quand le pourra-t-il? 

Il confie ses craintes et son espoir, comme jadis — 


(vers 1830, pour d’autres passions), a l’obligeant ae 
-Legouvé, son confident d’amour, son « conseiller 


ordinaire » . 

Et, une nuit d’éte (aprés un diner ot l’on a fété 
Vélection. de Gounod 4 |'Institut), Berlioz, reconduit 
chez lui par Legouve, le retient dans la rue, intermi- 
nablement, dévoilant ses réves d'amour, comme un 
jeune homme, 4 son vieux camarade. Oui, cet au- 
tomne, il ira passer un mois prés d’elle, sans rien lui 
demander que sa chére presence : remuer les cendres 
de Meylan, la regarder filer (car elle file), ramasser 
ses lunettes, lui lire du Shakespeare... La confidence 
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re) ‘eul de féndbrex.¢ ; 
i) Mais he les deux amis vaueatete sous une fumisrem 
: de la rue, soudain, masque tragique, -apparaissait ley . 
visage de Berlioz, tailladé, raviné d’ombres sous ses — 
- boucles blanches, et crevé, sous la barre saillante de — 
ses sourcils, par deux trous noirs d’ou tombaient des — 
- larmes... yi a 
— « Que devenir? que devenir? » puisque la mort — 
tarde tant. , ia 
Gluck vient encore a son secours; l’Opéra demande — | 
A Berlioz de surveiller les études d’Alceste : a 
 — « Que c'est ie - Nous deinen tous comme 
des cerfs aux abois.. 4 
Frémissant, ‘anata il recoit, pour same ‘ 

_ jours, son fils qui revient du Mexique. — Autre joie, — 
Berlioz combine son voyage annuel pour voir Estelle: — 
il tient donc, enfin, quelques moments de bonheur. © a 
Trop brats, hélas!... Louis le quitte; il s ‘embarque — 
Seu un an: se raversonilee Le pére, a bout de 4 
force; le fils, inquiétant, fantasque et livré sans dé-_ 
- fense a-tous Lie hasards de la vie de marin. a 
Et voici que Mme Fornier demande a Berlioz d’a- — 
journer sa visite, et lui fait part d’ennuis d'argent. 
Les questions d’ argent vont-elles se glisser entre Ber-_ 
—jioz et son étoile?... Tout de suite il lui répond : cue 
iy a Jesuis désolé.. . Malheureusement, je n y puis 
rien. P: 
afabats lu. coeur et de l’argent... Depuis ae ans, 
il révait passionnément a cette étoile presque invisible, 
il songeait a l’unir a sa vie; l'année préceédente, 1 
demande en mariage... Soudain, des questions dar 
gent... Le coeur de homme) se paralyse dés que la 
; \ femme parle d'argent... ae 
| ney ailleurs, une diversion : Alceste est sur le nt 
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anim herhioz, bai fapportent les: roubles i 
Pyne de ses vingt ans. Et aussi Ja contanee dans ay 
son cuvre: si cette musique vil encore, si belle, a 
émouvante, — la sienne, et surtout ses Tro oyens, qui 
participent a cette Reaute devront échapper a la mort. 
Le 12 octobre (1866), a l’Opéra, la reprise Lae 
ceste semble annoncer un long triomphe. — Pour 
Berlioz, quel réconfort! Gluck le reléve, lexalte. 
« Quelle hauteur monumentale d'inspiration! » Elle 

« terrasse d’abord », puis elle « fait se lever et gran- 
dir»... A Opéra, il retrouve Ingres, octogénaire, mais | 
encore plein de flamme créatrice, et qui vient, par 
Gluck, se remettre en contact avec le flambeau grec. — 
Ah! ce « sentiment de l’antique (écrit l’ancien Jeune- 


















France, devenu classique a sa maniére), ce sentiment == 


du Beau que la douleur ne déforme pas »... Et il cons- — 
tate avec joie que le public est ému. Il y aurait donc | 
un public pour lui, peut-étre?... Un dimanche au — 


Cirque du Prince Impérial, les habitués des concerts aN 


- Pasdeloup acclament la Marche hongrotse et «font — 
‘une ovation 4 Berlioz ». En Autriche, a Vienne, on — 
annonce, pour, décembre, l’audition intégrale de sa _ 
Damnation de Faust: son ceuvre, espére-t-il, va re- — 
naitre et vivre a jamais... Son. 

Une apoplexie (20 novembre) enléve d’ Ortigue, son 


fidéle compagnon de luttes. D’ Ortigue, cet autre lui- 


méme, son porte-parole, sa voix encore vivace, son ta 


 continuateur aux Débats, — le fidéle d’ Ortigue, son 
_ fidus Achates qui n’avait pas defailli, en plus de trente 
ans, une seule fois. Que de souvenirs comnfuns!... 
_ Excellent ami!... Dans les concerts, ou aux entr’actes 
_ des premiéres, d’Ortigue, par sa conversation, par sa 
d seule présence, maintenait le souvenir de Berlioz - 





- parmi les vivants Du moribond, du disparu, il appa- 
| : 







vane Faiedit comme un doable efi i aia eerede ncore a 
- -D'Ortigue mort, Berlioz usé n’a plus pres de ai 
aucune force de choc. Et, dans l’intimité (si bons que — ; 
~ soient les Damcke, les Massart, Heller, Léon Kreutzer — 
ou Stephen de la Madelaine), c’est la voix la plus chére 
| qui s’éteint, c’est le plus vieil écho de son coeur qui ne — 
ie répond plus... 4 
En Autriche, a Vienne, les Amis de la musique 
T’attendaient. Malgré sa faiblesse, malgré la saison, il 


partit (début de décembre). 









Le long voyage, le froid, le dégout d'un effort peut- 4 
étre mortel et inutile ravivent sa névrose. Il arrive © 
brisé. | a 
Les répétitions lui redonnent une vie factice, trépi- 
dante. Ranimé par sa musique, il essaie de diriger, | 
me i dirige. L’excellent orchestre le ressuscite : il rede- } q 
vient un chef entrainant, plein de fougue et de jeu- o 
nesse... Un violoncelle attaque trop tot: ‘ 
— « Taisez-vous donc! » lui crie Berlioz, blanc de E. 
colére et foudroyant du regard le bon Viehnois qui ne 
comprend pas le francais. Mais le kapellmeister Her- 
beck, pres du pupitre, seconde Berlioz, traduit ses — 
remarques et tache affectueusement de Je calmer. _ 
On continue, on enchaine. Le pauvre vieillard, 
_ earessé par sa musique, exaspére par les accents a 
faux, les mouvements fautifs... Il s'irrite méme contre 
lui : sa partition, il ne la connait plus, il est oblige 
_ de trainer ses regards sur les portées, comme si son 
- euvre, 4 demi oubliée, était d'un autre... Les musi+ 
-_ciens, ainsi, lui échappent... Dans l’air die Margue- 
Py) rite, le cor anglais se trompe : Berlioz pousse un ¢ 
ih Seate terrible et lance s sa baguette vers le coupable! Tous 
-s'arrétent, consternés... Puis, quand Herbeck lui rend L 


’ 


sa baguette : . } i 














a 



















~ — «Oh! non, je suis malade a mort », , avoue le 
vidux lutteur terrassé. | 
Tl renonce a conduire... S'il le peut, il restera prés 
d’Herbeck et tachera de lui communiquer les derniers 
reflets de son ame vacillante. — Et il rentre, s’ap- 
) puyant au bras du kapellmeister, et il reprend le lit. 
Le 16 décembre, dans la salle de la Redoute, il 
apparait, fantome gal vanisé, au pupitre directeur.Plus 
de trois cents exécutants; un auditoire fanatisé par la 
présence de ce Sicitlard légendaire, de cette ombre 
hofimannesque : a 
— «On m’a rappelé ni de dix fois...; applaudis- i 
sements interminables...; succés a perdre la’ téte.:.3° 
_cest le plus grand succés de ma vie.. 
Ainsi, le lendemain, écrasé par |’ Saatole il envoie 
- aux onetia Vallee parisiens ses bulletins dé victoire 
pareils a ceux d’autrefois. A demi-mort, il reste chro- 
niqueur et réclamier. Longues lettres, presque des 
chroniques, que les amis n'ont qu’a transcrire. A 
Reyer, qui vient de remplacer d’Ortigue aux Debats: 





— « Mon cher Reyer..., auditoire immense, succés S Oi 


foudroyant; rappels, bes, pléwrs: fleurs.. 

Et Reyer, dans les Debats : 

— « Auditoire immense, succés foudroyant, ete.. 

Dans sa chambre de Viehne: le moribond, qui sorte: ue 
ses « bulletins de la Grande Armée », ne se reléve que — 
le soir, pour un banquet. — Toasts en toutes nee Cit 
Au moment de prendre la parole, il fond en larmes; 
puis, il parle de ses longs labeurs de critique musical, 
voués uniquement au triomphe du grand art. 


-Herbeck, dans sa péroraison:—«Salutal’homme  —— 


qui a frayé de nouveaux chemins dans l'art, au lende- 


main de la mort de Beethoven, avant 1830... , et qui : Bs i 


lutte depuis et se débat parmi les inforiuered et les 


miséres up la vie : je bois au génie d’Hector Berlioz!» a ; 





enfin, est sauvée; ils” jouer nt Be 
Hi § Vienne : iy Le Conservatoire de Paris pout continuer a 
ame laisser dehors! » : “ 
_ Hélas, a Vienne, triomphent comme partout. re 4 
3 Durauds pectacles historico: -musicaux de Meyerbeer et — 
les bouffonneries d’Offenbach. Berlioz était encore en — 
 Autriche que les journaux publiaient forces « érein- a 

- tades ». | 


Le retour 4 Paris, nouvelles fatigues. 
« Exténué, a demi tué. » | 
Dés janvier (1867), il combine une autre «cam- — 
pagne musicale » ; il ira livrer bataille a Cologne. A — 
bout de vie, il lui faut lutter quand méme: trop de mu- _— 
- siques adverses, s'établissant dans la faveur publique, 
 accroissent bicolamnai autour de son ceuvre. Chaque — 
- dimanche, a Paris, la musique de Wagner se gagne ~ 
des igitcine:. . Au thédtre, méme resulade pour Ber- | 
| ~ lioz. A 'Opéra-Comigue, Mignon, depuis un mois, “of . 
- conquiert un succes inguiétant; et si Ambroise Thomas — 
se montre dans un concert, « la salle entiére se léve et 
acclame l'illustre compositeur »... Quant a lAfri- . 
caine, elle continuait ses recettes « babyloniennes »; 3 
en vingt mois, rien qu ‘a ’Opera, un million et demi. 
Mais, aprés hiitt soirées, |’ Alceste de Gluck, remise ala — 
scene par Berlioz, n’avait plus trouvé de public. Vrai- 
ment la fumée Hes lampions obscurcissait les étoiles. : 
, Une autre ombre, tout a coup, enveloppe les arta 
- cest la disparition d’un véritable maitre. Tous cet 
: qui ont voué leur vie 4 réaliser un idéal de beauté 
sont atteints par la mort d'Ingres. Il admirait si sine 3 
 rement Gluck que Berlioz l’aimait. Dans ce regard de 
OM. Ingres, quelle belle passion quand il déclarait \- 
Berlioz : : a 








‘sublimes beautés ». Que ne pouvait-il le rejoindre au 


déja mort? Et combien son adoration pour Estelle, 


erent) sa vie, obstinément, avec une tenaelte hes 
maatniek il avait lutté contre ce qui est mediocre, ; 
improvise, hasardeux : pour tous, il était un rappel a — 
la conscience. Et combien Théophile Gautier, 7 
et pauvre Théo qui s’émiettait dans le journalisme, Lee 
sentait douloureusement : 

— «Avec Ingres, écrivait-il dans le Monzteur, dispa 
rait le dernier maitre selon le sens élevé qu'on atta- 
chait jadis a ce mot. Le grand art a fermé son cycle, - 
et la place que l’illustre vieillard laisse vide, personne, — 
méme dans les complaisances secrétes de son orgueil, | 
nose se flatter de la Jaatons Il Snes le grand art 
avec lui. » a 

Cependant, pour le voyage de Bevling a Cologne, la — 
date était fixée. Mais pourrait-il partir? Hiver des plus 
tudes : a Paris, la glace était assez forte pour qu'on 
put traverser la Seine a pied. Par ce froid qui « l’exter- 
minait», le malade ne révait plus qu'aux foréts tro- 
picales dont son fils, dans ses lettres, lui vantait «les _ 


Mexique? 

Il lui fallut partir pour Cologne. is 

Ferdinand Hiller avait tout préparé.. Harold en ns 
entier, le duo nocturne de Béatrice (26 février) 
sont. fort bien accueillis. Les applaudissements finis, 
il ne reste que dé la fatigue et du dégout. 

Et quelle tristesse avec « ce gros scélérat d’ Hiller » , 
son rival de 1830, de repasser tant d’aventures arian | 
reuses! Est-ce de lui-méme qu’il parle, ou d'un ami 


déja amortie par la monotonie d’un réve toujours _ 
semblable, lui semble lointaine.!. Plus profonde, plus 
idéale, doit dire, s'il se grise de mots. En effet, — 






aucun regret. Mais un cceur inassouvi, trépidant, — 
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aN fevealisde, ‘resiée pure de | out co tact (e is méme 
rabaissée par un pret d'argent), elle ne é ‘lai apporte i 
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; peut-il donner longtemps une illusoire réalité 4 un | 
_Inirage immuable?. 7 
Quand Berlioz ceoant de Cologne (début de mars) , 3 

Paris semblait pris de fiévre : on n’avait plus qu’un — 

mois pour préparer la grande Exposition Universelle — 

_ de 1867. Lui-méme, il allait étre attiré, ballotté, dans — 

cet immense remue-ménage : tous les musiciens de — 

l'Institut faisaient partie de commissions qui ne chome- a 

raient guére : pourrait-il se faire remarquer par son 

absence, avouer sa mort anticipée, ou sembler bouder 
le gouvernement impérial? Son Te Deum, sesTroyens, — 
et tout son ceuvre le forcaient & composer avec le pou- 

voir. s 

Et voici que son Roméo lui est ravi. Au Théatre- — 4 

Lyrique, le Roméo et Juliette de Gounod triomphe; — 

ce cheur d'introduction, chante devant le rideau, — 

nest-il pas un eu adroit démarquage de son propre © 

« récitatif choral»? Toute la piéce, ingénieuse, sédui- — 

sante, avec une valse chantée et un élegant duo d'a- | 

mour, ne va-t-elle pas accaparer, pour de longues | 
années, la faveur du public? Gounod, onctueux et 

feminin, lui a pris Faust -: il lui prend Roméo. 3 
Eté sinistre. « L’Exposition fait de Paris un enfer. » 

Plus de voitures; toutes sont accaparées par les étran- ; 

gers et les provinciaux. Il ne sait comment sé trainer 

jusqu’aux commissions ot il lui faut assister. Et yteie 

_ besogne y peut-on faire? Combien de sottises & en+ 

tendre! Tel y soutient que Gounod a compris Sh : 

_ kespeare!... Infame Myrmidon, crétins et gredins. La 

 colére le suffoque::. ee 

Et quand il est seul, les doutes, la dsespéranco, la 

hantise de.la mort... 3 
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Lesa an ss sont Ma paiesarits: ale. quérir de faeces: 


Un jour (29 juin), le pianiste Ritter, avec les Massart, 
Reyer et Stephen Heller, organise une matinée intime | 
pour féter Berlioz. Sans rien lui dire, boulevard Ro- 
chechouart, dans l’atelier du marquis Arconati Vis- 
conti, ou chatoient des éclatantes couleurs d’étoffes 


orientales, ils placent un portrait de Berlioz dansun 


décor de palmes, de feuillage et de fleurs; ca et la, 


dans les cartouches, les titres de ses ceuvres resplen- heh! 


dissent. Et déja chau jouit de la douce émotion du 


vieux maitre lorsqu’il entendra, dans cette apothéose __ 
intime, chanter la musique de son jeune génie. On est 


impatient de voir ses larmées de bonheur... L'heure — 
s'avance... Que n’est-il la... Ritter, inquiet, pressen- 
tant un malheur, parle d’aller aux nouvelles chez 
lui. } | 

Berlioz, en effet, alarmé par quelques indices a 
peine surpris, n’avait pu se decider a venir. Pourquoi 
ce mystére autour de lui? On ne lui répond pas; on 
lui réepond mal. Sait-on quelque chose? Que lui cache- 


t-on? Pourquoi l'instant d’avant, Damcke est-il venu ane ae 
et reparti?... Ah! son fils, au Mexique... Maisnon;la = 
vieille Mme Martin-Sotera de Villas, malgré son cha- 


rabia embrouillé, le rassure : c'est un malheur qui est 
arrive aux Damcke, affirme-t-elle... ftla bonne vieille, 
sous le regard du malheureux pére qui l’épie, de — 
fondre en larmes. : | 

Il se traine chez Damcke... Damcke, comme il l’a 
promis, continue le mensonge : il prend pour lui le 
malheur qui plane, ne voulant pas qu'il tombe déja 
sur Berlioz... Et les deux amis redescendent dans la — 
rue; on les attend tout a cdté, boulevard Roche-— 
chouart, dans le vaste atelier plein de lumiére : que 
dira Berlioz, quand il verra son’ image parmi des” 
palmes et des fleurs?... 















































| Re sous la Ioilens le Boakora arrive che 
ue i, et s’écroule, se tordant sur le plancher, et gémis- — 
missant : a 









—«C'était 4 moi de mourir..., 4 moi de mourir...» 

Peu aprés, le pianiste Ritter eee et il trouvait 
_ dans Jes convulsions du deésespoir le lambeau d’ homme — 
gu il venait chercher pour une apothéose. 

Depuis plus de vingt jours deja, Louis Berlioz était 
mort a la Havane (5 juin wae emporté par la fiévre — 
jaune. II avait trente-trois ans.. X. 

Effondré. Ecrasé. Anéanti. . g 

D’une main vacillante, crispée, et 4 qui la plume _ 
échappe, il essaie d’écrire quatre lignes a son Estelle... _ 
Pauvre lettre ot le cri de douleur expire en un gémis- . 
sement indistinct, en un rale d’agonie. 

Ses amis ohne sa vieille belle-mére se fait 
plus affectueuse encore, et il recoit de bien douces — 
lettres qui mettent des paroles d’amitié dans sa dou- — 
leur... Mais non..., non..., qu’on le laisse mourir, — 
lui qui devrait étre mort a la place de son fils. | 
Il s'enferme chez lui, condamne sa porte. Si quelque | 
i intime la franchit et parvient jusqu’au moribond, ° a 
Berlioz ne desserre pas les lévres, et se retourne dans 
son lit, la face contre le mur, comme pour mieux q 
s "isoler et se mieux sentir mourir. 

Qu’on ne lui dise rien. Son Hymne a la France est 
ahh hans avec succes au grand festival de |’ Exposition. = 

Que lui importe?... I! voudrait mourir et nepeut pas. 
Et les souffrances sh sities s’ajoutent a son désespoir 
_ Lopium, méme 4 haute dose, ne lui donne pas | 
- sommeil, mais une torpeur, une éclipse du sen tiuuaal | 
ae ou il est la proie des cauchemars... Au réveil, sa p en- 
_ sée engourdie ne peut plus se libérer de ces hallucina- 
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7 soit. Elle Peale. alte. S reatbies He des: remous hea 
comme un cadavre de noyé. 
Peu aprés, il se releva pour une funébre hesogtie: 
Son fils mort, il n’avait plus personne 4 qui laisser ses 
souvenirs. Il appela donc le garcon de la Bibliothéque 





du Conservatoire et se fit conduire au Conservatoire, 


pour briler ce qui était 4 lui: lettres, papiers divers, 
articles de journaux, couronnes rapporteées de l’étran-_ 
ger, tout cela, temoignage de quarante ans de lutte, _ 
flamba dans la cheminée pendant plusieurs heures, et — 


ne laissa qu’un peu de cendre. Ce symbole du néant — 


humain lui fut agréable : : a lui-méme, Berlioz se don- — 
nait lillusion de se guérir de la vie. . 

Sa souffrance, les crises de névrose intestinale sti- 
mulées par le désespoir et par l’abandon de toute la 
volonté, continuaient leur invincible travail : fibre a 
fibre, il se mourait. Ses amis, qui le voyaient se livrer 


a la mort, ne savaientcomment le ressaisir : sous leurs 
yeux, de jour en jour, sa vie, sa pensée, disparais- __ 


saient, comme |’eau dans le datsle: 
Les médecins |’envoient a Neris. Il y va (aout). Le 
traitement ne tarde pas a le rendre plus malade. Aussi _ 


bien, Berlioz est loin de ceux qui l’aimentet qui,mal- 


gré qu'il en ait, lui sont des liens avec la vie. 


La mort frappe encore. Mme Fornier perd l'un de ae 


ses fils... Estelle, comme lui, éprouvée dans ses en- _ 


fants... Pauvres vieillards esseulés, pauvres vieux ceurs 


qui s’ouvrent l'un a l'autre par deux plaies... Oui, il 
reverra son Estelle; il pleureront ensemble sur leurs 
‘deux morts bien-aimés. 

En Dauphiné, a Vienne, ses niéces l’entourent de 
leur tendresse et de leurs attentions caressantes. L’une 
des jeunes filles est fiancée : toute la maison respire 
la joie amoureuse et aussi la mélancolie d’un départ. 


















oes Grieie par un revers fe PAS: Pat ‘chez, Vr un a 
de ses fils qui est notaire. Lugubres entretiens de ces 
deux ombres qui se survivent, l'une pantelante, blas- 
_ pheémante, irritant ses blessures; l'autre résignée, 
_ chrétienne, et répondant avec la sereine douceur dou hal 
office des morts.. : a 
| Le bon Suat ne sanilnst pas laisser partir Berlioz. th ” 
oe fallut que le membre de l'Institut, qui d’ailleurs n’a- a : 
_-vait plus d'héritier direct, promit d’étre le témoin day 
sa niece. 
Le 9 septembre, il revint a Saint-Symphorien. k | 
5 ne savait pas alors qu'il voyait sa Stella montis pour — g 
ey la derniére fois. | a 
Le lendemain, le mariage, la noce. 7 . 
— « Nous étions trente-deux gens de la noce, venus 
de tous les coins de la famille... Nous nous sommes — 4 


retrouvés la, moins un, hélas!... 9 | BS 


a 


















avec le plus de plaisir : : l’oncle Marmion, le boillant a 
cavalier qui servit sous le grand empereur, et qui 
: jadis, a Meylan, sanglé dans son uniforme*écarlate, — 
_ chantait si galamment la romance, voire l’air d’opéra-_ 
- comique; et comme il entrainait Mlle Estelle, comme 
ils dansaient tous deux!... Les éperons du cavalier — 
labouraient le coeur du acne adolescent... ny 
De tout cela, il y a un demi-siécle ! i 
Ah! comme on pleure en se revoyant : le colonel, 
avec ses quatre-vingts ans, semblait honteux de vivre; 
“et Berlioz, survivant a son fils, l’était bien davan i 
tage. 
Au lendemain de la noce, il rentrait a Panis. 















Pwoleute? 






de -mourir, pints ses amis. ett a 
nouvelles ae létranger, |’annonce de l’exécution d'une 
de ses ceuvres, pouvaient, pour quelques instants, le 
tirer de cette obstinée aspiration au néant.. be 





A force de lui faire violence, on réussit 4 le décider 


& un nowveau voyage... L’ Exposition Universelle, qui 


continuait d’attirer les souverains et les princes étran-— H 


gers, avait fait venir la grande-duchesse Héléne de 


Russie. Admiratrice de Berlioz, et intéressée par sa 


détresse, elle obtient de lui quil viendra 4 Saint- 


ov 


Pétersbourg et 4 Moscou. 
Aura-t-il la force et le courage de partir? Quand il 


_quitte le lit, pour quelques heures, il ne peut presque 


plus marcher seul. 


Malgré tout (12 novembre), il part pour ee 


Pétersbourg. 

Le voyage d'un agonisant. 

Les répétitions le galvanisent, et l’exténuent. Sauf 
pour elles et les concerts, il ne quitte pas la chambre 
ou plutot la cheminée, contre laquelle il se refugie, | 


spectre esseulé, dans les vastes et luxueuses salles du % 


Palais-Michel. Invitations aux diners, aux soirées, ne 
refuse tout. 
De son lit, comme au lendemain de ses luttes de 


débutant, il envoie aux amis de Paris ses « utes 


de victoire ». Apres plus de trente ans de journalismes 


et bien qu'il ne puisse plus étre dupe des artifices de ane a 
réclame, les journaux parisiens, surtout les Débats et 
la Gazette musicale, contiennent le reflet des épitres 


de l'inguérissable chroniqueur. Dans la Gazette: 
«La Symphonie fantastique figurait au programme. 


L’exécution en a été foudroyante...» Foudroyante — 
-vaut une signature. Hts) 
Aprés deux concerts, son anniversaire de naissance — 


tals 
aye 





quante couverts. | ic ae ae. 
Autres répétitions, autres concerts, _applaudisse- 

ee: ments sans fin. a 

i — « Je suis malade comme dix-huit chevaux; je 
__ tousse comme six anes morveux... » Mais, avant de — 
: se recoucher, il écrit encore une lettre enthousiaste — 
ou plutot une chronique, une longue et sémillante — 
chronique. | ] 
 Aprés le quatriéme concert, il se ‘laisse trainer a 
- Moscou (premiers jours de janvier 1868). 4 
Deux concerts. 
_. Cing cents exécutants, qui enivrent Berlioz avec les — 
 éclats de jeunesse de son Roméo et les fanfares spool ’ 

_ calyptiques de son Requiem! Dans la Grande Salle du 

__ Manége, plus de dix mille auditeurs font une accla- 

- mation qui roule en avalanche. ‘ 

Tl eut la force de revenir a Saint-Pétershourg, Yi 

Restaient deux concerts... | me 
 Enfin (15 fevrier), il put sla Saint- Péters- 
_ bourg. ) # 

- Qu’il y avait souffert! Mais non, ce n’était plus lui. 
ey Et aprés avoir tant dit qu'il se survit 4 lui-méme, 
- maintenant il faudrait le dire avec des mots qu’on ne 
_ trouve pas. Tout ce qui était de lui est brisé, anéanti. 

- Comme un automate, il fait les méme gestes, il envoie 
les mémes missives dont il a la longue accoutumance, = 
_ Mais tout Berlioz est mort. 2 
Son écriture fait peine a voir. Admirable écritures 
cist jusqu’'a ce moment, artiste et décorative, impérieuse, | 
et qui n’avait pas changé durant cinquante ans. De 

son premier autographe (1819) 4 ceux de 1868, sa 
* main. ie la méme fermeté, et elle traga sur le 
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Ame prodigieusement résistantes, d'une individualité 
vraiment cuirassée d’airain. 

Soudain, a ce voyage de Russie, ce qui restaif de 
lui disparait. Ses muscles, ses nerfs, ses cellules céré- 
brales, tout se dissocie, se désagrége...; et la main qui 
écrivit tant de chefs-d’ceuvre se met a vaciller comme 
celle d’un enfant. 

Et une photographie d’alors le montre comme une 
apparition horrible. On la croirait faite d’aprés un 
mort, ainsi qu'une photographie de la Morgue. Les 
traits sont détendus; les yeux, grands ouverts, ont un 
regard apeuré, un regard qui tremble, qui rentre en 
dedans comme pour fuir l’épouvante qui l’obséde. Et, 
dans la marge du bas, la signature, est incertaine, 
comme celle d'un enfant. 


Quel retour!... Trois nuits et quatre jours, ballotté 
dans un wagon glacial. 

A Varrivée, un cadavre. 

Une idée fixe le hante: du soleil, du vrai soleil, 
s’étendre encore une fois au soleil; s’endormir encore 
une fois, avant de mourir, dans de la chaleur ou de la 
lumiére. Achevé par le froid, par la neige, il réve de 
Nice oi: il fut si heureux aprés son prix de Rome, et 
de la mer a |’azur resplendissant. Ah! sur les collines 
ou respirent les fleurs, « se baigner dans les violettes 
et dormir au soleil ».! 

Le voyage peut étre mortel... Berlioz consulte le 
_docteur Nélaton, lui arrache l’aveu qu'il est perdu. Et 
il part (1** mars). 

Le matin méme, la Gazette musicale annoncait 
encore une mort: celle d’Edouard Monnais, son ré- 
dacteur en chef depuis plus de trente ans... Encore 
un camarade... 


Berlioz ne s'arréte pas a Marseille. Il y retrouverait 


27 


‘Us se sont tant occupés de. hie le logeant, | le dies sre 


-geant, le réconciliant avec son’ pére dans les periodes | 3 
de crise. Malheureux enfant.. . Berlioz passe, et s ‘are 


c 


¢ 


Crest deja le printemps. Les mimosas, couverts d'or, a 
-exhalent leur odeur sucrée; les oleuers découpentim a 
sous leur feuillage gris, une dentelle d’ombres bleues; ‘ 
da terre est chaude sous la main; au loin, la mer, e 
‘ _ transparente et pénétrée de lamiare, se fond avec — 
—Vazur du ciel. a 
-. Nice..., Nizza la bella... Ce décor enchanteé, cette q 
uA Piatare a /jainais renaissante et pour qui les ans ne 
- comptent pas, l’enveloppent dans les mirages de sa jeu- of 
_hesse. Il se revoit au lendemain de 1830. Son « retour 4 
ala vie», apres l’imaginaire suicide en l’honneur du 
“gracieux Ariel: les flaneries durant un mois, les pro- 
menades sur les collines pierreuses, parmi bak citron- — 
_niers fleuris comme maintenant; les baignades dans 
_la mer étincelante, et les longues siestes sur le sable 7 
rose.) : ; vig 
Tout revoir!... Il peut 4 peine marcher, le soleil 
~ Vaccable, la téte lai tourne; par moments, des éblouis-. 
3 -sements, comme s'il allait tomber... Non, il veut tout % 
revoir. | Oa 
En voiture, il pousse jusqu’a ‘MontesCaeles Ia, il 
veut repasser oi il passa autrefois : le spectre de s 
_ jeunesse marche devant lui et il veut l’étreindre... 
- quitte la voiture ; il va, titubant parmi fad ranticveiae 
de douleur.. Y adis’ sur cette cole, il songea a son 
- ouverture du re Lear. — Ah! ces plaintes, ces cr 
du vieux roi dépossedé, du vieillard & qui tout vient 
-& manquer, a qui tout ce qui est de homm 
pet . Spasmes du cceur, éblouissement, vertige, 
«Et ed rien..., rien... Une torpeur comme ti mort. 
































min de fer, ‘ont apercu ur un ee baht ne les 
 rochers, Ils s’arrétent, regardent... Cet homme?... Il. 


par le sang, et ses yeux roulant leur pupille vitreuse 


une saignée beats’ ont sauvé de la congestion | 


sa voiture, et on le raméne a I|’hotel. La, on lui fait 


venir personne (ni & Marseille, ni a Vienne, ni a 


ne se reléve donc pas... Alors, descendant escarpe- 
ment, ils viennent a son secours. Ce qu’ils relévent, — 
c'est un vieillard qui rale, ses longs cheveux coagulé ne 


r, 


La congestion cérébrale, ni la chute dans les ro- 
chers ne i’ont pas encore délivré de la vie : les plaies } 
du visage | et de la téte, au contraire, agissant comme 


foudroyante. hi 
me || reprend connaissance; les terrassiers le portent a | 


un pansement; Berlioz refuse de recevoir aucun 
médecin et s'assoupit. et 
Le lendemain, par Ja voiture publique, il revient | a com 
Nice. i be 

Une fois encore, il veut revoir la mer. Mais non 
plus du hautdes collines d’ou, jadis, il la contemplait.. i: 
Blessé, la téte si lourde, et ie sang al sous les. : cf 


la promenade publique qui la longe. Sur un ian 
vouté, écroulé, révant ou sommeillant 4 demi, toute 


_pensée S'apaise, se meurt, sous la bonne caresse oe 


soleil, si endormeuse, si thane: 
Nouvelle congestion... Il eiihe: la téte porte; ses i 

plaies se rouvrent et saignent : ile le sauvent. 
Deux jeunes gens, le tenant sous les bras, le ramé-— 

nent a son hotel tout proche. : : 
Huit jours durant, sans quitter le lit, sans faire pré- a 

Fa 1 il attend qu’on puisse le transporter 4 la gare. 
Enfin, la téte bandée, seul, affrontant plus de mine 

~ heures ae chemin de fer, il arrive 4 Paris. ; 


Ld 


‘flures, ‘son nez tuméfié, les bandages quit collent aux 
-cheveux par plaques d'un brun rouge, épouvantent — 
nm amis et cette bonne Mme Martin-Sotera de Villas : 2 
yoient un fantome couvert de plaies. q 
- Peu de paroles. Il ne veut pas répondre. rT veut 
- dormir, il veut mourir. Ah! si ces draps ot il s’étend — 
. pouvaient étre, demain, son linceul. 3 
Des j jours passent. 
La vie, peu a peu, semble revenir. I] se remet 4 
_ répondre a ses correspondants. Mais qu’il a de peine a 
, rassembler ses idees, etaempécher sa main de trembler. 
_Epuise, on veut le remonter, on lui fait prendre des _ 
toniques. Cette surnutrition excite |’ intestin : avec les 
forces, les douleurs intestinales reviennent. Le nuage — 
-comateux de la congestion se dissipe : le moribond — 
" retrouve ses souffrances. 3 4 
Pour écrire une lettre, il lui faut deux jours. | i’ | 
Que lui importent les nouvelles du monde musical, 
le succés d’Ambroise Thomas avec son doucereux 
Hamlet, ou V'extraordinaire succes d’Auber, ce leste 
| et galant octogénaire qui vient d’écrire son Premier 
_ jour de bonheur... Seules réalités, ce sont les morts : 
mort de Pillet, le directeur de r'Opéra auquel Berlioz 
avait imposé l’engagement de Marie Recio, — mort de 
a -Duponchel, autre directeur, qui avait étrangle Ben- 
venuto. 
La vie physique, pourtant, reprend un peu. Quel- 
ques heures, presque chaque jour, il peut quitter’ i 
mt! ue Dans son appartement, en s ‘accrochant aux meu- 
bles, il peut faire quelques pas. Il sort en voiture; 
“mais, pour monter, pour descendre, il lui faut le bras 
_ de sa belle-mére, ou d'un ami, ou da’ domestique | du 
| - garde-malade) qu'il vient de prendre. : 


i 
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C'est alors, mort plus qu’a demi, que les notables 

du Dauphiné, ot il naquit, s’aviscrent de lui rendre 
-hommage : ils !ui offrirent la présidence d'honneur 

d’un concours d’orphéons. — Quelle gloire! Le minis- 
tére faisait Ambroise Thomas (plus jeune que Berlioz 
de huit ans) commandeur de la Légion d’honneur ; 
mais le méme mois (aout), les gens de Grenoble espé- 
raient que Berlioz viendrait juger les harmonieux 
accents de la Chorale forésienne, de |’Aigle de Mar- 
seille, des Enfants de la Loire et autres, sans oublier 
la Maridoline de Romans.. 

Soutenu par son Bbuti-frére Pal (juge honoraire a 
Grenoble), le membre de l'Institut, président du 
concours orphéonique, recut a la gare les félicitations 
de M. le maire (13 aout). Que répondit-il?... Ilse fit » 
conduire a son lit. 

Les jours suivants, il lui fallut se relever pour les 
réceptions, banquets, punchs d'honneur. En ces jours 
d’allégresse et d’éloquence, on féta le président d’hon- 
neur, on porta des toasts, on l’applaudit, on |’étourdit... 
«Il ne sait que répondre. » 

Au dernier banquet, le maire de Grenoble, avec un 
lyrisme approprié, lui met une couronne de vermeil 
sur la téte.. 

me natons. Boaiae. cris... Berlioz voudrait bien 
aller se coucher. Il lutte contre lui-méme; puis, n’y 
tenant plus, il charge un camarade (Bazin) de remer- 
cier a sa place, et regagne son lit, soutenu par son 
beau-frére, le juge Pal. 

Le lendemain, il revient 4 Paris. 

Il n’était pas allé, presque sur sa route, revoir son 
Estelle. 

— «Jen’en puis plus... Je sens queje vais mourir : 
je ne crois plus 4 rien. » 

Son appartement, une tombe provisoire. 


langue devenait lourde, presque paralysée. 


vy Pour bee : d | 
de mort : en Ene ‘deux. vieux camarades, et 
- Humbert Ferrand, confident des délires amoureux de 
a - 1830... En octobre, un autre ami, Léon Kreutzer... 
En novembre, Rossini. 
Ah! ces fanacailles de Rossini, triomphales, fas-""t 
tueuses, et provoquant dans la foule le méme délire 
- qu'une féte populaire, — quel dégout elles auraient 
suscité, jadis, dans |’4me douloureuse du pauvre mé- 
connu!... Rien, a présent, ne lui est plus de rien. 

_ Un jour, se sentant capable de marcher, il se fait 
conduire, a moitié porté par son domestique, chez 
Ernest Reyer. Il s'y invite 4 déjeuner. On s’anime, on — 
parle d’autrefois. Ses yeux mornes reprennent une 
- lueur de vie... Alors, Reyer, qui feuilletait avec lui la . 
partition de Benvenuto, s’apercoit que son exemplaire _ 
_n’a pas de dédicace. Il prie Berlioz d’en écrire une. 


Pad. c- - 
e's 





- Berlioz écrit : A mon ami... et s’arréte. Il cherche, il 
— regarde cet ami qu'il connait depuis vingt ans, et ld | 
dit: 

— « J'di oublié votre nom. 

Décembre, janvier, Lona mois d’agonie. | 

Saint-Saéns, un jour de gelée, monte voir Berlioz. — 
_ Au moment de lui tendre la main, il hésite : ce con- — 
tact d’une main froide, pour le moribond qui ne pense ~ 
qu’a la mort... Mais Berlioz tire la main de son lit. Au 
toucher de l'autre, glaciale, il pousse un cri et se © 
- tourne contre le mur, sans dire un mot..., sans dire 
un mot. A ag 2 
_ Février se passa. — Les yeux semblaient éteints, la 











Au début de mars, il entra comme dans un sommeil 

léthargique. Il s'éveillait a demi quand un ami se 
-glissait dans sa chambre. Il tachait de lui sourire. 
Mais aucune voix ne sortait plus de sa gorge deja morte. 
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Somteesieg la rieiife Mme artic: le hae: 8 ‘mars, } . 


-neurs. Sur le drap noir qui recouvre if cercueil, une — 


champs. 


retint prés d’elle Mme Damcke, Mme Charton-Demeur : 
-_ et Mme Delaroche, |’amie de ‘Saint-Ger main, chez 
Bical Marie Recio était morte. 

A midi et demi, il s éteignait. 


Aussitot mort, Mme Martin fit prévenir Reyer. IL 
passa la nuit prés du cadavre. 
On envoya les faire-part, tirés sur du papier mé- 
diocre et lithographiés 4 prix réduit. | 
Les obséques (jeudi 11 mars 1869), ni fastueuses, — 
ni mesquines, sont décentes. Ce musicien, membre de _ 
l'Institut et officier de la Légion d'honneur, obtientde — 
la musique, des soldats et des discours. On |’enterre 
comme un homme distingué, ni glorieux, ni tout a 
fait méconnu. — Son genie n'est alors apparent que __ 
pour une dizaine d’amis; mais tout le monde est prét 
4 lui trouver du talent, puisqu’il s’en va. Cn 
Au vrai, des funérailles aimables, sympathiques. 
Une compagnie de la garde nationale, rangéedevant — 
la maison mortuaire, 4, rue de Calais, rend les hon- 


couronne de vermeil (celle de Grenoble), et les insi- 
gnes. des ordres étrangers. i 
A la levée du corps, les clairons sonnent aux _ 


On part. Une musique de la garde nationale joue 
des marches funébres. 
Corbillard d’une classe moyenne, 4 deux chevaux. — 
Une délégation de |'Institut, en uniforme, marche | 
derriére. | 
A Véglise de la Trinité, aucune tenture murale. 


Le cercueil est déposé, durant l’office, sous un cata- ‘4 
SAE Ke 4 


424 UNE VIE ROMANTIQUE 


falque fort simple, entouré de quelques cierges. L’or= 


chestre et les cheeurs de l’Opéra, Vorchestre Pasde- 
loup, tour a tour, jouent la Marche d’Alceste, |'Hos- 
tias du Requiem de Berlioz. A Vorgue, le septuor 
des Jroyens fait murmurer sa nocturne douceur et 
son amoureuse mélancolie... A peine commencé, il 
est couvert par une fanfare fracassante : c’est Littolf 
qui lance les cuivres de Sax, saxophones, bugles, 
bombardons, ophicléides et autres; et les voici qui 
clament la pompeuse Marche que Littolf impose a 
chaque enterrement de musicien... Pour la sortie, 
lorganiste put épandre, comme un supréme rayon 
d’adieu, le crépusculaire et nostalgique adagio d’Ha- 
rold. 

Le cortege se reforma, plus nombreux qu’au dé- 
part, et se dirigea vers le cimetiére Montmartre. Les 
cordons du poéle étaient tenus par Ambroise Thomas, 
Gounod, Reyer, le baron Taylor. 

On approchait du cimetiére. 

Tout a coup, les chevaux s’emportent, bousculent 
les musiciens qui les précédent; et le corbillard, libre 
de ceux qui semblaient le tenir en lisiére, se preécipite 
vers l’enclos des tombes, comme si le héros roman- 
tique voulait entrer seul dans la cité souterraine ou 
tant de voix l’appellent depuis longtemps... \ 

On maitrise les chevaux; le cortége se remet en 
ordre, banal, correct, sympathique, — odieux. 

Sur la dora be: on parla. Paroles usuelles, passe- 
partout nécrolomiques. Ce fut d’abord le sculpteur 
Guillaume, au nom de l'Institut; puis Frédéric 
Thomas, au nom de la Société des gens de lettres; et 
Gounod, au nom de la Société des auteurs et composi- 
teurs; nae Elwart, au nom du’ Conservatoire.. 
Berlioz, pairtant, avait prié Elwart de garder son élo- 
quence : 


ed ee 
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- dans Macbeth cette eépigraphe : 
- comédien qui, pendant son heure, se pavane ets ‘agile : 


sur le theatre, et qu’aprés on n ‘entend plus; c'est un_ 
conte récité par un i plein de fracas et de furie, 
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ae “Aprés toable vais ae cet Elwart, qui irae, 
e le grand mort de « collégue » (ce qui fit. bondir — a 


satisfaits, musiciens, ddan alistes. Bonlaure gens de 


"a 


-cueil mis & nu, au fond du trou, — tous, la minute 


redescendre vers ce Paris ot la vie ne s’arréte pas. 


_ Pune des créations les plus originales, les plus sin-— 
-ceres, les plus spontanées et les plus artistes qui_ 


- a des sentiments, a des réves, qui font la noblesse de 


Bizet), la foule s’écoula : amis, indifférents, confréres 


théatre, badauds de toute profession, émus peut-étre y: 
un moment, quand ils jettent l’eau bénite sur le cer- af 


d’aprés, rassérénés, tranquilles, bavardant, pressés de 


La tombe, pour fidéles compagnes, n’eut plus que 
les autres tombes. Le mort, pres de son Ophélia et de- 
Marie Recio, devint semblable 4 tous les morts. : 


Lui-méme, pour le récit de sa vie, il avait choisi- 


~« La vie n’est gu’ une ombre qui passe; un pauvre 


et qui n "a aucun sens. 

Pourtant, De slaucs années apres. ld mort de Ber- ae 
lioz, son ceuvre commenca de revivre et de s’épanouir — 
ana esprit des hommes. Alors elle apparut ce 


soient dans l’histoire de la musique : on reconnut 
qu ‘elle donnait des expressions peut-¢tre immortelles— 


Vhomme. 

Et une légende se forma, dont Boks fut tout en- 
semble ie créateur (par ses feuilletons, par ses Afé- 
moires) et le héros. | 

Puis d'innombrables, d’authentiques traces de sa 


‘ Par ane infinité d'autres documents on peut s'efforcer _ 
_ de peindre cet homme tel qu'il fut vraiment, dans sa " 
_réalité diverse et frémissante. On put le Fessusciter en ng 
verite. ‘ 

Son histoire, d’ailleurs, est un des ‘plus’ vivants 

: témoignages du romantisme francais; elle est, pourla — 
_ psychologie humaine, un des plus riches repertory v 
_ dexpériences vécues. a 
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